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চতুর্থ পরিবর্ধিত সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্দ্র-বিচিত্রা এবারে পরিবধিত আকারে রবীন্রর-সাহিত 
বিচিত্রা নাম গ্রহণ করিল। ইহার বিশেষ কারণ আছে। 

এতদিন গ্রস্থখানি রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক কতকগুলি প্রবন্ধের 
ছিল। এবারে একটি পরিকল্পনা অগ্নুসারে ইহা বিন্যস্ত হইয়াছে 

রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার সম্যক ধারণা দিতে পা। 
এমনভাবে প্রবন্ধগুলি সজ্জিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্য সাং 
নিমিত্ত অন্থ গ্রস্থে প্রকাশিত কয়েকটি নিবন্ধ এই গ্রন্থে মুদ্রিত হা 
যাহাতে ইহা পাঠ করিলে পাঠক রবীন্দ্রনাথ সম্বপ্ধে মোটা: 
একটি ধারণা করিতে পারে। বলাবাহুল্য, এই ইচ্ছা সত্বেও 
পূর্ণাঙ্গ হয় নাই। আশা ভাছে, পরবর্তী সংস্করণে রবীন্্রনাৎে 
জীবন, সঙ্গাত ও চিত্রকল। সম্বন্ধে কয়েকটি নিবন্ধ গ্রথিত ক 
গ্রস্থখানিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিব। তবে ইহা আশ! 
বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থের আয়তন প্রায় ছিগুণ হটল। 

এই গ্রন্থ প্রকাশে অধ্যাপক শ্রীমান্‌ অরুণকুমীর বস্থ এম. 
পি. আর. এস-এর সাহায্য বিশেষভাবে স্মরণীয়। 

গ্রন্থ 


তৃতীয় সংস্করণের ভুমিকা! 
কয়েকটি প্রবন্ধ অন্য গ্রন্থে সঙ্গিবেশিত হওয়ায় বাদ দে 
হইল। তেমনি আবার নুতন ছুটি প্রবন্ধ সন্গিবিষ্ট হইল। বই 
কলেবর পূর্ববং রহিল। 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভুমিকা! 
বর্তমান সংস্করণে সাতটি নৃতন প্রবন্ধ সন্লিবেশিত 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্দরসাহিত্য সম্বন্ধে বিচিত্র প্রবন্ধের সমষ্টি, তাই গ্রন্থের নাম 
রবীন্ত্র-বিচিত্রা। 

প্রবন্ধগুলি গত ১৫1১৬ বছরের মধ্যে নানা সময়ে নানা উপলক্ষ্যে 
লাখত। 

“শেষের কবিতা? প্রবন্ধটির রচনাকাল খুব সম্ভব ১৯৩৮ বা 
৯৩৯ সাল। 

'রবীন্জরনাথের চিঠিপত্র' প্রবন্ধটি যখন লিখিত হয়, তখনে! 
বীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র পর্যায়ের পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত হয় নাই। 
চঠিপত্র পাচ খণ্ড পড়িয়াছি কিন্তু আমার সিন্ধান্ত পরিবর্তনের 
প্রয়োজন অনুভব করিতেছি না। 

'জীবনস্থৃতি ও ছেলেবেলা প্রবন্ধটি অন্ত নামে গ্রন্থাস্তরে ছিল। 
[ক্ষণে উহা! পরিমাঞ্জিত ও পরিবধিত হইয়া রবীন্দ্র-বিচিত্রায় 
[থিত হইল। 
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রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনী কাবাখানির জনপ্রিয়তা 
সার্বভৌমিক। এই জনপ্রিয়তার অনেক কারণ। রচনার সৌষ্ঠব ও 
কাহিনীর আকর্ষণ তন্মধ্যে প্রধান। আরও একটি কারণ, কাব্যখানি 
বাল্যকালেই ছেলেমেয়েদের হাতে পৌছয়। তরুণ মন পূর্বসংস্কার- 
মুক্ত, নূতন সংস্কার তখনে! দাগ কাটে নি, এমন সময় এই একখানি 
শ্রেষ্ঠ কাব্য হাতে পৌছে যে কেবল তাদের মনোহরণ করে নেয় 
ত1 নয়, বাল্যজীবনের মধুর স্মৃতির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে কাবাখানির 
স্বৃতি ও মাধুর্য পরবর্তী জীবনের সঙ্গী হয়ে থাকে। কমপক্ষে 
আজ চল্লিশ বছর ধরে বাঙালি ছেলেমেয়েদের জীবনে কাব্যের তথা 
অনেকাংশে ভারতেতিহাসের প্রথম ধারণা স্থট্টি ক'রে চলেছে 
রবীন্দ্রনাথের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যখানি। এ গেল হিসাব- 
নিকাশে লাভের অঙ্ক, ক্ষতির অঙ্কেও কিছু জম! পড়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের আর সমস্ত কাবা নিয়েই সমালোচকগণ আলোচন। 
করেছেন, তাদের অন্ধিসন্ধি ঘেঁটে রবীন্দ্রপ্রতিভার নাড়ীনক্ষত্র নির্ণয় 
করতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এ কাবাখানির দিকে তেমন ভাবে 
কারো নজর পড়ে নি বললেই চলে। কেন? প্রথম কারণ, 
কাবাধানির সহজবোধ্যতা । চ্ছ জল গভীর নয় মানুষের জন্মগত 
স্কার, ওর মধ্যে আর খুজবার আছে কি? দ্বিতীয় কারণ, বিদ্যালয়ে 
পাঠ্যপুস্তক রূপে ওর খ্যাতি। বিষ্ভালয়ে পাঠ্য হলেই বইয়ের যেন 
জাত যায়, পণ্ডিত ব্যক্তিরা তাকে গবেষণার অযোগ্য মনে কারে 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করেন। প্রধানত এই ছুটি কারণেই কথা 
৪ কাহিনী কাব্যখানি সমালোচকদের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছে । 
আজকার প্রেবন্ধে কথ! ও কাহিনীর অন্তর্গত কথাকাবোর 
সবিচার করবার ইচ্ছ। আমাদের নেই। যদিচ রসবিচারই কাব্য- 


তং 


আলোচনার শেষ লক্ষ্য এবং রসের উৎকর্ষের উপরেই কাব্যের স্থায়ী 
নির্ভর, তবে অন্য প্রকার বিচারও সস্ভব। তুলনায় গৌণ হলেও, 
সে বিচারের মূল্য কম নয়। অন্য নামের অভাবে তাকে বস্তবিচার। 
বল। যেতে পারে। আজ কথাকাব্যের বস্ববিচার আমাদের লক্ষ্য । 
আর অধিক অগ্রসর হওয়ার আগে বস্তবিচার শব্দটির তাৎপর্য 
পরিষ্কার করে নেওয়া আবশ্যটক। কথা ও কাহিনীর অন্তর্গত কথা 
কাব্যের কবিতাগুলির বস্তু উপনিষদ, পুরাণ ও ইতিহাস থেকে 
সংগৃহীত। মূল কাহিনী বা বস্ত কবির অভিপ্রায় ও আদর্শ 
"অনুসারে রূপান্তরিত হয়েছে তার হাতে । ধরে নিলে অন্থায় হবে 
না যে, মূল কাহিনীর অনেকগুলিই মূল কবি বা ইত্তিহাসবেত্বার 
হাতে তাদের অভিপ্রায় ও আদর্শ -অনুসারে রূপান্তরিত হয়েছিল। 
প্রকৃত ঘটনা কি ঘটেছিল আমরা জানি না, জানি যা মূল কবি 
জানিয়েছেন । এ জানার মধ্যে রয়ে গিয়েছে প্রকৃত ঘটন। সম্বন্ধে 
লেখকদের অভিপ্রায়। ইতিহাসের ক্ষেত্রেও এ নিয়ম খাটে। 
এঁতিহাসিক যতই নিরপেক্ষ হোন তিনি তার ব্যক্তিত্ব ও তার 
কালের ব্যক্তিত্বকে ছাড়িয়ে বেশি দূর উঠতে পারেন না। এই ছুই 
প্রকার ব্যক্তিত্বের অগোচর ও সগোচর মিশলে গড়ে ওঠে তার 
লিখিত ইতিহাস। এঁতিহাসিক গীবন অষ্টাদশ শতকের সংশয়বাদের 
আবহাওয়ায় বসে রোমসাম্াজ্যের পতনের ইতিহাস লিখেছিলেন 
বলেই তা। এক বিশিষ্ট মৃতি নিয়েছে। তিনি মেকলের কালে বসে 
এঁ ইতিহাস লিখলে ঘটনার ঞ্রুবত্ব সত্বেও তার ইতিহাসের রস 
নিশ্চয় ভিন্ন হত। রবীন্দ্রকাব্য থেকেই একটা উদাহরণ নেওয়া! 
যাক। কথাকাব্যের বন্দীবীর রচনাটির সময় ১৮৯৯ সাল আর 
শেষসপ্তকের অন্তর্গত তেত্রিশ-সংখ্যক শিখ কবিতাটির রচনাকাল টা 
অনেক পরে, ১৯৩৫ সাল (শেষসপ্তক কাব্য প্রকাশের সময়) 
মাঝখানে ছত্রিশ বছরের ব্যবধান। ছুটি কবিভারই মূল ঘটন৷ বা 
বন্ধ ইতিহাসের একই বিশেষ পর্ব থেকে গৃহীত। তবু ছয়ে 


ূ 
রসের প্রভেদ দেখতে পাই তার কারণ, ইতিমধ্যে কালের ব্যক্তিত্বের 


ট বদল হয়েছে, সেই সঙ্গে কবির ব্যক্তিত্বেরও। আবার কালের বদলে 
রসের বদল হয় নি এমন কবিতাও আছে কথাকাব্যে। পৃজারিনী 
ও পরিশোধ ছুটি কবিতাই ১৮৯৯ সালে লিখিত, যথাক্রমে এদের 
রূপান্তর নটীর পৃক্তা (১৯২৬) ও শ্যামা (১৯৩৯) অনেক পরে 
লিখিত। ছুই জায়গাতেই নাটকের অন্বুরোধে রূপের বদল 
হয়েছে, রসের বদল হয় নি। খুব সম্ভব এখানে বস্তর মধো 
এমন-কিছু ঞ্রুবহ্ধ আছে যা কালের বাক্তিত্বকে অতিক্রম করতে 
সমর্থ । বদলের ক্ষেত্রেও যেমন কবির পরিচয় আছে, অবদলের 
ক্ষেত্রেও তেমনি আছে। কাব্োর মধ্যে থেকে কবির পরিচয়-সংগ্রহ 
শিক্ষাপ্রদ ও কৌতুহলজনক আলোচনা । এইভাবে সংগৃহীত পরিচয় 
তার পরিজ্ঞাত জীবনবুক্বান্তের সঙ্গে মিলবে, অনেক সময়ে মিলবে 
না। “কবির জীবনচরিতে” কবিকে সন্ধান করতে যে নিষেধাজ্ঞা 
তিনি প্রচার করেছেন তা কেউ শোনে নি, শুনবে এমন ভরসাও 
দেখি না, তবে এ নিষেধাচ্জার পরিপূরক ভাবে কৰিকে কাব্যের 
মধ্যেও সন্ধান আাবশ্যক । আর এই ছুই রকম সন্ধানের ফল হচ্ছে 
গিয়ে কবির যথার্থ জীবনচরিত। এ ক্ষেত্রে যে-উদ্দেশ্ে আমরা কথা- 
কাব্যের বস্কৃবিচারে উদ্ভত হয়েছি তা এ কাব্যের মধ্যে কবির 
পরিচয় অর্থাৎ তার অভিগ্রায় ও আদর্শের পরিচয় সংগ্রহ । “কবির 
কবিত্ব বুঝিয়! লাভ আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে 
বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ।” এই ঝষবাক্য সর্বদা মনে 

রখে এ কাজে অগ্রসর হতে হবে । 
। কথ'কাব্যে চবিবশটি কবিতা আছে, মুখপাতের কথা কও 
বিঙ।টি ছেড়ে দিলে চবিবশটি। কবিতাগুলির মূল কাহিনী বা 
প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ বা! ইতিহাসগ্রন্থ থেকে গৃহীত। উপনিষদ থেকে 
হীত একটি, তক্তমাল প্রস্থ থেকে গৃহীত তিনটি, বৌদ্ধপুরাণ থেকে 
হীত আটটি, রাজপুত ইতিহাস থেকে গৃহীত ছয়টি, শিখ ইতিহাস 


থেকে গৃহীত চারটি এবং মাঁরাঠা ইতিহাস থেকে গৃহীত ছুটি 
মূল কাহিনী বা বস্তু। কাহিনী খণ্ডের অন্তত নিক্ষল উপহার 
কবিতাটির বস্তু শিখ ইতিহাস থেকে গৃহীত, রসের ও রক্তের বিচারে 
কবিতাটির স্থান কথা খণ্ডে হওয়া উচিত, কেন যে কাহিনী খণ্ডে 
হল জানি না। গুরুগোবিন্দ ও নিষ্ষল উপহার ছুটি কবিতাই 
মূলে মানসী কাব্যের অন্তর্গত, গুরুগোবিন্দ কথা খণ্ডে স্থান 
পেয়েছে, অন্যটিরও স্বাভাবিক স্থান সেখানে! কবিতাগুলিকে 
পরিশিষ্টে পর্যায়ক্রমে সাঁজিয়ে দেওয়া হল, প্রয়োজনবৌধ করলে 
কৌতুহলী পাঠক দেখতে পারেন। কাহিনী খণ্ডের নিক্ষল 
উপহারকে ধরলে চব্বিশের জায়গায় পঁচিশটি হবে। বস্তবিচার 
উপলক্ষে বস্তুসাম্যে কবিতাটির আলোচনা কথাকাব্যের সঙ্গে সেরে 
নেব আমরা । 

এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই একটা প্রশ্ন জাগে। বৈদিককাঁল থেকে 
শুরু করে ইতিহাসের বিভিন্ন ধুগকে স্পর্শ করে আধুনিক যুগের 
সীমান্ত পর্যন্ত চলে এসেছেন কবি। কিন্তু সাঁতশো৷ বছরের পাঠান 
ও মোগল পর্ব সম্বন্ধে তিনি নীরব । কোনে কোনে! কবিতাঁয়__ 
যেমন মানী কবিতায়, মোগল-শাসনের উল্লেখ আছে, তবে ত৷ 
নিতান্ত উল্লেখ মাত্র। সাঁতিশে! বছরের সুদীর্ঘ পর্বটা তিনি এড়িয়ে 
গেলেন কেন, কিন্বা৷ পর্বটা তাকে এড়িয়ে গেল কেন? প্রকৃয 
উত্তর কি জানি না, তবে খুব সম্ভব শব্দের ও অর্থের বিচারে এ 
নীরবতার রহস্য ভেদ সম্ভব। মোগলযুগের আবহাওয়া স্থষ্টির জ 
ফাসি শব্ধের আবশ্যক। যে কারণেই হোক ফাসি শব্দ জন্বে 
রবীন্দ্রনাথের একটা! অনীহা ভাব ছিল। এই হল শব্দের বিচার 
অর্থের বিচার একটু গভীর। মোগল-শীসনের তাৎপর্য বা অ 
সম্বন্ধেঃ ভারতের ইতিহাসে তার প্রয়োজন ও সার্থকতা সম্ব 
খুব সম্ভব তিনি অনুকূল মত পোষণ করতেন না, এ শাস 
জাতিসত্তার পরিপৌষক নয় বলেই হয় তো তিনি মনে করতেন 


।এই অঙ্গে যখন দেখতে পাই যে, রাজপুত মারাঠা ও শিখ শক্তি যারা 
মোৌগল-শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, লড়াই করেছে এবং 
শেষ পর্যন্ত তাকে ধ্বংস করে ফেলে জাতীয় সন্তীকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে সাহায্য করেছে তাদের সম্বন্ধে কবির প্রশংসার অন্তু নাই-_ 
তখন এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়। 

আরও একটি প্রশ্ন__বাংলাদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর নীরবতার 
কারণ কি? খুব সম্ভব তিনি যখন লিখছিলেন, প্রাচীন বাংলার 
ইতিহাস তখন পরিজ্ঞাত ছিল না। যেটুকু পরিজ্ঞাত ছিল সে 
বিষয়ে তার ধারণ। প্রতাপাদিত্য চরিত্র অঙ্কন থেকেই বুঝতে পার 
যাবে। স্বদেশী আমলের প্রতাঁপাদিত্য আর তার পুববতীকালে 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অঙ্কিত প্রতাপাদিত্য চরিত্রের মধ্যে এখন প্রমাণ 
হয়েছে যে শেষেরটাই ইতিহাস-সম্মত। বে বাঙালি পাঠক খুশি 
হয় নি প্রায়শ্চিত্ত নাটকে । এই উপেক্ষিত নাটকখাঁনি থেকে 
উদ্ধার পেয়ে এবং মুক্তধারা নাটকে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ধনপ্য় বৈরাগী 
'বাঁালির মনে গৌরবের আসন লাভ করেছে। যাই হোক কথা- 
কাব্যে মোগল-ইতিহাস ও বাঙলার ইতিহাসের বস্তুর অভাব লক্ষ্য 
করবার ও ভাববার বিষয়। 

আরও একটি অনতিগৌণ বিষয়ের জন্য পাদটীকাঁর উপরে নির্ভর 
অনিবার্ধ। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার বিছ্যুৎগতির একটি শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ কথাকাব্য। এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগ্রলি উচ্চ কোটির 
কবিতার প্রণয়ন সত্যই বিম্ময়জনক। সাধারণভাবে রবীন্দ্রপ্রতিভা 
সম্বন্ধে এবং বিশেষভাবে বর্তমান প্রসঙ্গে এই ধরণের বিচার 
আবশ্যক আছে। বিস্তারিত বিবরণ পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য | 


্‌ 


ব্রাহ্মণ কবিতাটির বস্তু বা মূল আখ্যায়িক ছান্দোগ্যোপনিষদের 
চতুর্থাধ্যায়ের চতুর্থ খণ্ড থেকে গৃহীত। মুল আখ্যায়িক1 প্রথমে 


গু 


থেকে গৃহীত চারটি এবং মারাঠা ইতিহাস থেকে গৃহীত ছুটি 
মূল কাহিনী বা বস্ত। কাহিনী খণ্ডের অন্তত নিদ্ষল উপহারদু 
কবিতাটির বস্তু শিখ ইতিহাস থেকে গৃহীত, রসের ও রক্তের বিচারে 
কবিতাটির স্থান কথা খণ্ডে হওয়া উচিত, কেন যে কাহিনী খণ্ডে 
হল জানি না। গুরুগোবিন্দ ও নিক্ষল উপহার ছুটি কবিতাই 
মূলে মানসী কাবোর অত্ত্গত, গুরুগোবিন্দ কথা খণ্ডে স্থান 
পেয়েছে, অন্যটিরও স্বাভাবিক স্থান সেখানে । কবিতাগুলিকে 
পরিশিষ্টে পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে দেওয়ী হল, প্রয়ৌজনবোধ করলে 
কৌতুহলী পাঠক দেখতে পারেন। কাহিনী খণ্ডের নিক্ষল 
উপহারকে ধরলে চবিবশের জায়গাঁয় পঁচিশটি হবে। বস্তবিচার 
উপলক্ষে বস্তসাম্যে কবিতাটির আলোচনা কথাকাঁব্যের সঙ্গে দেরে 
নেব আমরা । 

এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই একটা! প্রশ্ন জাগে । বৈদিককাল থেকে 
শুরু করে ইতিহাসের বিভিন্ন যুগকে স্পর্শ করে আধুনিক যুগের 
সীমান্ত পর্যন্ত চলে এসেছেন কবি। কিন্তু সাঁতশো। বছরের পাঠান । 
ও মোগল পর্ব সম্বন্ধে তিনি নীরব । কোনো কোনে! কবিতায় 
যেমন মানী কবিতায়, মোগল-শাসনের উল্লেখ আছে, তবে তা) 
নিতান্ত উল্লেখ মাত্র । সাতশে! বছরের সুদীর্ঘ পর্বটা তিনি এড়িয়ে 
গেলেন কেন, কিন্বা পর্বটা! তাকে এড়িয়ে গেল কেন? প্রকৃত 
উত্তর কি জানি না? তবে খুব সম্ভব শব্দের ও অর্থের বিচারে এই। 
নীরবতার রহস্ত ভেদ সম্ভব। মোগলযুগের আবহাওয়। স্থ্টির জন্য 
ফাসি শব্দের আবন্যক। যে কারণেই হোক ফানি শব্দ সম্বন্ধে: 
রবীন্দ্রনাথের একটা অনীহা! ভাব ছিল। এই হল শব্দের বিচার” 
অর্থের বিচার একটু গভীর। মোগল-শীসনের তাৎপর্য বা অর্থ 
সম্বন্ধেঃ ভারতের ইতিহাসে তার প্রয়োজন ও সার্থকতা সন্ধে: 
খুব সম্ভব তিনি অনুকূল মত পোষণ করতেন না, এ শীসন| 
জাতিসত্তার পরিপোষক নয় বলেই হয় তো! তিনি মনে করতেন ছু 


এই সঙ্গে যখন দেখতে পাই যে, রাজপুত মারাঁঠা ও শিখ শক্তি যার! 
মোগল-শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, লড়াই করেছে এবং 
শেষ পর্যন্ত তাকে ধ্বংস করে ফেলে জাতীয় সন্তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে সাহাধ্য করেছে তাদের সম্বন্ধে কবির প্রশংসার অন্ত নাই-_ 
তখন এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়। 

আরও একটি প্রশ্ন_বাংলাদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে তীর নীরবতার 
কারণ কি? খুব জন্তব তিনি যখন লিখছিলেন, প্রাচীন বাংলার 
ইতিহাস তখন পরিজ্ঞাত ছিল না। যেটুকু পরিজ্ঞাত ছিল সে 
বিষয়ে তার ধারণ! প্রতাপাদিত্য চরিত্র অঙ্কন থেকেই বুঝতে পার! 
যাবে। স্বদেশী আমলের প্রতাপাদিত্য আর তার পুববর্তাকাঁলে 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অঙ্কিত প্রতাঁপাদিত্য চরিত্রের মধ্যে এখন প্রমাণ 
হয়েছে যে শেবষেরটাই ইতিহাঁস-সম্মত। তবে বাঙালি পাঠক খুশি 
হয় নি প্রায়শ্চিত্ত নাটকে । এই উপেক্ষিত নাটকখানি থেকে 
উদ্ধার পেয়ে এবং মুক্তধারা নাটকে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ধনগ্য় বৈরাগী 
বাঙালির মনে গৌরবের আসন লাভ করেছে। যাই হোক কথা- 
কাব্যে মোগল-ইতিহাস ও বাঙলার ইতিহাসের বস্তুর অভাব লক্ষ্য 
করবার ও ভাববার বিষয় । 

আরও একটি অনতিগৌণ বিষয়ের জন্য পাদটীকার উপরে নির্ভর 
অনিবার্ধ। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভীর বিছ্যুৎগতির একটি শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ কথাকাব্য। এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগ্লি উচ্চ কোটির 
কবিতার প্রণয়ন সত্যই বিস্ময়জনক। সাধারণভাবে রবীন্দ্রপ্রতিভা 
সম্বন্ধে এবং বিশেষভাবে বতমান প্রসঙ্গে এই ধরণের বিচার 
আবশ্যক আছে। বিস্তারিত বিবরণ পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য | 


ব্রাহ্মণ কবিতাটির বস্তু বা মূল আখ্যায়িক৷ ছান্দোগ্যোপনিষদের 
চতুর্থাধ্যায়ের চতুর্থ খণ্ড থেকে গৃহীত। মূল আখ্যাঁয়িক প্রথমে 


শী 


উদ্ধার করে দিচ্ছি, তার পরে ব্রাক্গণ কবিতাটির সঙ্গে মিলিয়ে। 
আলোচন! করা যাবে । 
একদ। সত্যকাঁম জাবাল জননীকে সম্বোধন করিয়! ₹ 

বলিলেন, “হে পুজনীয়ে, আমি ব্রহ্মচর্যাবলম্বনে ( গুরুগুহে ) 
বাস করিতে চাই; (সুতরাং) জিজ্ঞাসা করি, আমি কোন্‌ 
গোত্রীয়? জবালা তাহাকে বলিলেন, “তুমি কোন্‌ গোত্রীয়, 
তাহ। আমি জানি না। বহুকর্মব্যাপুতা ও বন্ুপরিচর্যানিরতা 
( বহবহং চরম্তী পরিচারিণী যৌবনে ) আমি তোমায় যৌবনে 
পাইয়াছিলাম ; সুতরাং তুমি যে কোন্‌ গোত্রীয়ঃ তাহা জানিতে 
পারি নাই। তবে আমার নাম জবালা এবং তোমার নাম 
সত্যকাম, সুতরাং তুমি সত্যকাম জাবাল বলিয়াই পরিচয় দিও? 
তিনি হারিদ্রমত গৌতমের নিকট গিয়া বলিলেন, “আমি 
ভবৎসমীপে ব্রন্মচর্ষ-বাস করিব; মহাশয়কে আচার্ষরূপে 
পাইতে চাই। গৌতম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে 
সৌম্য, তুমি কোন্‌ গোত্রীয়? তিনি বলিলেন, “মহাশয় 
আমি কোন্‌ গোত্রীয়, তাহ! জানি না। মাতাকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম ; তিনি আমাকে উত্তর দ্রিলেন, বহুকর্মব্যাপৃতা ও 
পরিচারণশীলা! আমি তোমায় যৌবনে পাইয়াছিলাম ; স্ৃতরা: 
তুমি যে কোন্‌ গোত্রীয়, তাহ। জানিতে পারি নাই। তবে 
আমার নাম জবাল। এবং তোমার নাম সত্যকাম। স্তর: 
মহাশয়, আমি সত্যকাম জাবাল। (আচার্ষ) সত্যকামকে 
বলিলেন, “এইরূপ বাক্য ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপরে বলিতে পারে 
না। হে সৌম্য, সমিধ আহরণ কর, আমি তোমায় উপনীত 
করিব ; কারণ তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হও নাই।”***১ 

নিরলঙ্কার এই আখ্যায়িকাকে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ কাব্যের 


১ উপনিষৎ গ্রস্থাবলী, ২য় ভাগ, উদ্বোধন কার্ধালয়, কলিকাতা 


৮ 


সম্মান দিয়েছেন। তিনি বলছেন, “আপনারা সকলেই অবগত 
আছেন, জবালা পুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন ক'রে আমি একটি 
কবিতা রচনা করেছি। ভাঁন্দোগ্য উপনিষদে এই গল্পটি সহজ গগ্যের 
ভাষায় পড়েছিলাম, তখন তাঁকে সত্যিকার কাব্য বলে মেনে নিতে 
একটুও বাধে নি। উপাখ্যান নাত্র_কীবাবিচারক একে বাহিরের 
দিকে তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে অসম্মত হতে পারেন; 
কারণ এ তো! অনুষ্টুভ, ত্রিষ্টভ বা? মন্দাক্রান্ত। ছন্দে রচিত হয় নি। 
আমি বলি, হয় নি বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো 
আকস্মিক কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্পটি যদি ছন্দে বেঁধে 
রচন। করা হত তবে হালকা! হয়ে যেত ।৮ ২ 

কবির এই অকারণ আত্মনিগ্রহের কারণ সহজে অনুমেয় নয়। 
ছন্দে রচিত ব্রাহ্মণ কবিতাটি কিছুমাত্র হাঁন্ছা হয় নি বরঞ্চ কোনে! 
কোনো৷ অংশে মূলের চেয়ে স্পৃহনীয়তর হয়ে উঠেছে। মুলে আছে 
সত্যকাম গোড়াতেই গোত্ররহস্ত জেনে নিয়ে খষির আশ্রমে যাত্রা 
করেছে, ব্রাহ্মণ কবিতায় গোত্ররহস্তকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর 
হয়েছে। প্রথমবারে সত্যকাম গোত্র বলতে পাঁরে নি, ফিরে এসে 
জেনে নিয়েছে, দ্বিতীয়বারে গিয়ে জানিয়েছে । গোত্র না জেনে 
আসা ঘে উচিত হয় নি, এই গ্লানি নিয়ে ফিরে এল সত্যকাম, কিন্তু 
তখন জানত ন! যে গুরুতর প্রানি তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। 
পরদিন গিয়ে সত্যকাম প্রকৃত ঘটন। জানালে! গৌতমকে । গোত্র 
সম্বন্ধে মাতা ও পুত্রের সত্যনিষ্ঠা কবিতাটির প্রাণ। কাজেই এই 
ঘটনাটি কিছু বিস্তারিত হওয়ায় তার উপরে কল্পনার আলো বেশি 
পড়বার স্থযোগ পেয়েছে । আধখ্যায়িকাকার এ ভাবে লিখবার 
প্রয়োজন অনুভব করেন নি, কেননা সে যুগে কোনো বালক গোত্র 
না জেনে নিয়ে গুরুগৃহে যাত্রা করবে না। এ যুগের কৰি সে যুগের 
সংস্কারে বদ্ধ নন, বিশেষ তার লক্ষ্য হচ্ছে মাতা, পুত্র এবং প্রসঙ্গতঃ. 


২ গগ্কাব্য, সাহিত্যের স্বরূপ, ২য় সংস্করণ। 


৪ 


খষির সত্যনিষ্ঠা৷ প্রদর্শন, সেই জন্যেই গোত্ররহস্তের উপরে কিছু 
বেশি আলে! নিক্ষেপ করতে হয়েছে । 

তবে কিনা! উপনিষদের সরল নিরলঙ্কার আখ্যাঁয়িকার সঙ্গে এ 
যুগের ছন্দোবদ্ধ কবিতাঁর যে তুলনা কৰি করেছেন তা সমীচীন মনে 
হয় না। উপনিষদের আখ্যায়িকাকার সৌন্দর্যস্থষ্টির উদ্দেশ্ঠে 
রসাত্মক বাক্য রচনা করেন নি, অহেতুকত। তার লক্ষ্য নয়, 
তত্বপ্রতিষ্ঠ। বা উপদেশদান তাঁর সচেঘন লক্ষ্য; এ কালের 
কাব্যের লক্ষ্য সম্পূর্ণ স্বতন্্র। এরকম ক্ষেত্রে প্রকাশের রীতিও 
স্বতন্ত্র হতে বাধ্য। উপনিষদের রীতি ত্মত্রাত্বক, ওর সংহতির মধ্যে 
অলঙ্কারের স্থান কোথায়? এ কালের কাব্য ডালপালা মেলে 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে নেয়__যদি-বা ওর মূলে কোনে তত্ব থাকে 
তবে তা মূলের মতোই গুপ্ত থাকতে বাধ্য। এহেন অবস্থায় তুলন'! 
করলে অবিচার অবশ্যন্তাবী, এখানে অবশ্য অবিচাঁরটা কবির আত্ম- 
পক্ষে ঘটেছে । 


৩ 


কথাকাব্যে বৌদ্ধপুরাণ থেকে গৃহীত বস্তু অবলম্বনে কবিতার 
সংখ্যা আটটি, সবচেয়ে বেশি। এ কেবল আকম্মিক মনে হয় না। 
বুদ্ধকে মানব-অভিব্যক্তির শ্রেষ্ঠ পুরুষ মনে করেন রবীন্দ্রনাথ ।৩ 
বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এ যুগে তিনি নূতন চেতনা এনেছেন, 
কাজেই বৌদ্ধপুরাণ সম্বন্ধে তার আগ্রহ স্বাভাবিক। আর খুব জস্ভব 
এই কারণেই এ বিষয়ে লিখিত কবিতার সংখ্যা সবচেয়ে বেশি । 
মূল্যপ্রাপ্তি কবিতাটির বস্তু অবদানশতক থেকে গৃহীত। সে 
বন্ত এইরূপ £ 
যখন প্রভূ জেতবনে ভ্রমণ করিতেছিলেন, শ্রাবস্তীর এক 
মীলী রাজাকে উপহার দিবার উদ্দেশ্তে একটি বিরাট পদ্মফুল 


৩ “বুদ্ধদেব” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আনিয়াছিল। একজন ভক্ত তাহার মুল্য জানিতে চাহিল। ঠিক 

সেই সময়েই আসিলেন অনাথপিগুদ এবং তাহার দিগুণ মূল্য 

দিতে চাহিলেন। অবশেষে, পরস্পরের দরাদরিতে তাহার মূল্য 

একশো! গুণ বৃদ্ধি পাইল ৷ তখন মালী বুদ্ধ সম্পর্কে খোজ করিল 

এবং অনাথপিগুদের মুখে তাহার মহাঁশক্তির পরিচয় শুনিয়! 

সে ভগবান বুদ্ধকে ফুলটি উপহার দিল। সঙ্গে সঙ্গে পন্মফুলটি 

একটি বিরাট (গাড়ির) চক্রের আকার ধারণ করিল এবং 

বুদ্ধের মাথার উপর ঘিরিয়া রহিল। মালী ইহ। দেখিয়া বিস্মিত 

হইল এবং মহাজ্ঞীনের জন্য উপদেশ ভিক্ষা করিল! 

মোটের উপরে বস্তরকে অনুসরণ করেই কবিতাটি লিখিত, তবে 
যেখানে কবি পরিবর্তন করেছেন সেখানে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে । 
কবিতায় গল্পটি শীতের, অকালের পদ্ম না হলে কিনবার জন্য এত 
দরাঁদরি কেন হবে? মূলে আছে দরাঁদরি একজন তীধিক ও 
অনাথপিগুদের মধ্যে । সাধুপুরুদের এ হেন আকিঞ্চন শোভন নয়, 
তাই কৰি কল্পন। করেছেন একজন পথিক ও রাজার মধ্যে দরাঁদরি 
চলছে। সুদান নামটিও কবি-কর্তক প্রদত্ত। জবশেষের 
পরিবর্তনটুকুই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । মূলে আছে পদ্মটি বুদ্ধের 
মাথার উপরে উঠে বিরাঁট চাকার আঁকার ধারণ করল, মালীর যেন 
তাই দেখে তথাগতের মহিম। সম্বন্ধে চৈতন্য হল, তখন সে মহাজ্ঞান 
ভিক্ষা করল।৪ পুরাণকার এরকম অতিপ্রাকৃত ব্যাপারে বিশ্বাসী 
ছিলেন, কিন্তু এ যুগের কবির পক্ষে এরকম কল্পনা সম্ভব নয়ঃ 
আবশ্যকও নেই, কারণ এ যুগ অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাসী না হয়েও 
মহাপুরুষের বিভূতি সম্বন্ধে বিশ্বাস পোষণ করতে সক্ষম । বুদ্ধ | 

বসেছেন পল্মাসনে প্রসন্ন-প্রশাস্ত-মনে 
নিরঞ্জন আনন্দমুরতি। 

৪ অবদানশতক পৃ ০ ( [26 52578 84247256712 07 

191১ 5.0. 78127019191 17109 )। 
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দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, স্কুরিছে অধরপরে 
করুণার সুধাহাস্তজ্যোতি। 
এ কি যথেষ্ট নয়? বুদ্ধ যখন মালীর প্রার্থনা জানতে চাইলেন সে 
বলল,/প্রভু,আর কিছু নহে,চরণের ধুলি এক কণ11” মহাজ্ঞানভিক্ষাও 
ভিক্ষা বই নয়, তার মধ্যেও অহং-এর লীলা ; মালীর পরিবর্তন তার 
চাইতেও বেশি হল, সমস্ত প্রার্থন৷ ভুলিয়ে দিয়েছে অমৃতরাশিবর্ষণে। 
মূলে আছে যে, মালী অনাথপিগওদের মুখে বুদ্ধের মহাশক্তির কথা 
অবগত হয়েছিল, কাজেই কতকটা প্রস্তুত ছিল; কবিতায় এসব নেই, 
দে ভেবেছিল বৃদ্ধকে ফুলটি দিলে “আরে! পাব কত।” কাজেই 
বুদ্ধসন্দর্শনে মালীর পরিবর্তন দূলের চেয়ে কবিতাঁটিতে গুরুতর । 
মূলবস্ত ধর্মপ্রচার উদ্দেশ্টে লিখিত; মৃল্যপ্রাপ্তি কাব্য; উল্লিখিত 
পরিবর্তনসমূহের ফলে প্রচারের কাব্যত্ব লাভ ঘটেছে। এইসব 
পরিবর্তনের মধ্যে আসল কথাট! হচ্ছে এ যুগের সেই দৃষ্টি যা 
প্রত্যয়তঃ অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস পোষণ না! করেও মানুষের মহত্বকে 
স্বীকার করতে সমর্থ । 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা কবিতাটির বস্তু আরও সংঙ্দিপ্ত, আরও অকিঞ্চিংকর। 
রাজ্যের জনসাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত অনাথপিগুদ 
রাজার নিকট হইতে ভগবানের জন্য ভিক্ষা করিবার অনুমতি 
পাইয়াছিলেন। হস্তীর পৃষ্ঠে চড়িয়া গমন করিতে করিতে 
তিনি প্রতিবেশীদের নিকট হইতে বনুমূল্য অলঙ্কার প্রভৃতি 
ভিক্ষারূপে পাইলেন। একটি ঝোপের আড়াল হইতে এক 
দরিদ্র রমণী তাহার একমাত্র সম্বল দেহের আচ্ছাদন (বস্ত্র) 
-খানি হস্তীর উপর ছুড়িয়া দিল। অনাথপিগুদ তৎক্ষণাৎ 
ব্যাপারটি বুঝিতে পারিয়া তাহাকে মূল্যবান ভূষণে ভূষিত 
করিলেন। সেই রমণী তখন ভগবানের নিকট গমন করিয়। 
সত্যজ্ঞান ব। প্রজ্ঞালাভ করিল।৫ 


চাপ সি _ স্পাীশশীশশী শশী শি শিপ 


৫ অবদানশতক, পূ ৩৩, 5. 9... 
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শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা কবিতাটি যার মনে আছে-_কাঁর না আছে-_তিনি 
অনায়াসে বুঝতে পারবেন প্রতিভার স্পর্শে লোহ। সোন। এবং প্রচার 
কাঁব্য হয়ে উঠেছে । সেই দরিদ্র রমণীকে মূল্যবান ভূষণে সজ্জিত 
করে বুদ্ধের কাছে নিয়ে যাওয়া এবং তার প্রজ্ঞালাভ প্রচারের পক্ষে 
আবশ্যক হতে পারে, কাব্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক। কবিতাটির 
স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি কবি যেখানে থেমেছেন-- 
চলিল। সন্ন্যাসী ত্যজিয়া নগর 
ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপর 
সঁপিতে বুদ্ধের চরণনখর-আলোকে। 
তার পরে সেই দরিদ্র রমণী প্রজ্ঞালাভ করল কি না, বা কি করে 
লোকালয়ে ফিরে গেল, কাব্যের পক্ষে তা অবান্তর ৷ 
এবারে সামান্ত ক্ষতি কবিতাটির বিষয়বস্ত বা বস্তু দেখ। যাক। 
যখন ভগবান কুলমাষদম্যতে ( %:0110551550917058 ) 
ছিলেন, মাকণ্ডিক (11519100119 ) নামে একজন খষি তাহার 
কন্যা অন্ুপমাকে বিবাহের জন্য ভগবানের কাছে অমর্পণ 
করিয়াছিল, কিন্তু ভগবান তাহ। গ্রহণ করেন নাই। তখন এক 
বুদ্ধ মেয়েটিকে গ্রহণ করিবার জন্য অগ্রসর হইল, কিন্তু পিতা! 
তাহার সহিত বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইল । ভগবান বলিলেন, 
“তাকে যে এই প্রথমবার গ্রহণ করতে অস্বীকার করলাম, তা 
নয়।” এবং পরবতী কহিনীটি বর্ণনা করিলেন। 
পুরে এক কর্মকার তাহার কন্যাকে (তাহার শিল্পে) 
সর্বাপেক্ষা দক্ষ কর্মীর হাতে সমর্পণ করিতে মনস্থ করেন। 
একটি তরুণ সেই কর্মকারের কাছে কাজ শিখিয়া বিশেষ দক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছিল-সে প্রভুর নিকট তাহার কন্যাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিলে প্রত্যাখ্যাত হইল। ভগবাঁনই ছিলেন 
সেই যুবক এবং সেই কর্ণকার মাকপ্ডিক। 
কেন সেই বৃদ্ধের অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, তাহার 
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কারণ ব্যাখ্য। করিবার জন্য ভগবান একটি কাহিনী বলিলেন.**। 
কাহিনীতে শোন। যায়, প্রত্যাখ্যান করিবার পর মাকপ্ডিক 
কৌশাম্বীতে গমন করিয়া রাজা উদ্য়নকে স্বীয় কন্ত। দান করেন 
এবং নিজেই রাজার প্রধান মন্ত্রী হন। একদা রাজা! যখন শক্রর 
সহিত যুদ্ধে গমন করেন, অনুপমা অন্দরমহলে আগ্চন লাগাইয়! 
দিল এবং সেই আগুনে প্রধান! মহিষী শ্ঠামীবতী সহ পাঁচ শত 
রাজমহিষী প্রাণ হাঁরাইলেন। রাঁজা উদয়ন এই পাঁচশত স্ত্রীর 
কাহিনী জানিতে চাহিলে ভগবান বলিলেন, পুরে কাশীরাজ 
ব্রহ্ষদন্তের পাঁচ শত ত্ত্রীছিল। একদ। তাহারা আমোদ- 
প্রমোদের জন্য উদ্ানে বেড়াইতে গিয়াছিল। নিকটবর্তাঁ নদীতে 
স্নান করিবার পর তাহারা শীতবোধ করিল। তীরবতা এক 
কুটির দেখিয়া! প্রধান রানী তাহার এক দাসীকে সেই কুটিরে 
অগ্নিসংযোগ করিতে আদেশ দিলেন। দাসী তাহাকে জানাইল 
যে, সেই কুটিরে একজন খষি বাস করেন। রানী তাহার কথায় 
কান তে। দিলেনই না, বরং তাহাকে আদেশ পালন করিতে 
বলিলেন ; অন্যান্য রানীরাও তাহাকে সমর্থন করিলেন। কুটির 
পুড়িয়া ছাই হইয়। গেল। কুটির হইতে বাহির হইয়। খষি 
আকাশে উঠিয়। যাইবার সময় তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 
তখন তাহারা সকলে বলিলেন যে,কৃত পাঁপের জন্য তাহার! যেন 
শাস্তি পান কিন্তু তার পর যেন প্রজ্ঞালাভ করেন। শ্যামাবতী 

এবং তাহার অনুচরীবৃন্দ ছিলেন সেই পূর্বকালের রমণীবৃন্দ ।৬ 
উদ্ধত আখ্যায়িকাঁর শেষাংশ অবলম্বনে সামান্য ক্ষতি কবিতাটি 
রচিত। আখ্যায়িকায় জাতক-কাহিনীর সমস্ত গুণ বর্তমান- প্রভুর 
পূর্বজন্মের বিবরণ, রানী অনুপম! কর্তৃক খধির গুহদাহের পাপের 
জন্য শীস্তিপ্রার্থনা, পরে প্রজ্ঞাপ্রার্থনা এবং খষির অতিপ্রাকৃত আচরণ । 
রবীন্দ্রনাথ শুধু গৃহদাহের ঘটনাটি রেখেছেন, কিন্তু সে গৃহ খবির 

৬ দিব্যাবদানষালা, শ্তামাবতীর কাহিনী, পৃষ্ঠা ৩১৩১ 5. 8.1 [বে 
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নয়, দরিদ্র প্রজাদের । আর রানীকে শাস্তির জন্য নিয়তির উপরে 
ভর করতে হয় নি, প্রজাদের নালিশের উত্তরে স্বয়ং রাজ দণ্ডের 
ভার গ্রহণ করেছেন, আর সে দণ্ড বড় নির্মম | 
বৎসর-কাল দিলেম সময়, 
তাঁর পরে ফিরে আসিয়। 
সভায় দাড়ায়ে করিয়া প্রণতি 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
জীর্ণ কুটির নাশিয়]। 
আখ্যায়িকায় রানীর নাম ছিল অনুপমা, কবিতায় হয়েছে করুণা, 
হয়তো! বরুণা নদীর অনুরোধে ; তা ছাড়া নামের অর্থের সঙ্গে 
আচরণের অসংগতি প্রদর্শনও হয়তো উদ্দেশ্য ছিল। 
এসব পরিবর্তন অকিঞ্চিংকর, আসল পরিবর্তন হয়েছে কবিতার 
মর্মে। একটি প্রচারধর্মী আখ্যায়িক। রূপান্তরিত হয়েছে মানবধর্মী 
কবিতায়, যার ফলে সেটি যুগমনের পক্ষে হগ্য হয়ে উঠেছে। জাতক 
ব! প্রাচীনকালের কাহিনী নিয়ে কবিতা লিখতে গেলে এ যুগের 
কবির পক্ষে এ রকম পরিবর্তন অপরিহার্ষ, কারণ রসবাক্যে ও 
নীতিবাক্যে দুস্তর প্রভেদ। 
অজ্ঞাত কৌগ্ডিলা (17509 [901001158 ) তিনবার এইসব 
মহৎ সত্য সম্বন্ধে ভাবিয়াছিলেন এবং তাহার দিব্যচক্ষু খুলিয়! 
গিয়াছিল। তিনি তাহার পুরব্তী কোনো এক জন্মে ছিলেন 
কুম্তকার; তিনি এক কঠিন রোগ হইতে প্রত্যেক বুদ্ধকে 
(18561 7001)9 ) মুক্ত করেন এবং তাহার নিকট হইতে 
ইহার প্রতিদান স্বরূপ স্বজাতার প্রথম ধর্মগ্রহণের সুযোগ পান। 
অপর এক জন্মে অজ্ঞাত কৌত্ডিল্য ছিলেন এক বণিক। তিনি 
মহান্ুভব উদারচিত্ত কোশল-নৃপতির আন্ুকুল্য লাভ করেন, যিনি 
কাশীহুপতির সহিত যুদ্ধের রক্তপাত এড়াইবার জন্য নিজের রাজ্য 


না প্র জ শর জজ. 
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ছাড়িয়। দিয়াছিলেন এবং স্বেচ্ছাকৃতভাবে নির্বাসনে গিয়াছিলেন। 
দক্ষিণাপথে ভ্রমণ করিবার সময় একদিন তিনি জাহাজ-বিধ্বস্ত 
এক বণিকের দেখা পাইলেন ; সেই নাবিক কোশল-নৃপতির 
কাছেই যাইতেছিল প্রয়োজনীয় সাহায্যের আশায়। হতভাগ্য 
বণিক জানিত না৷ যে, কোশল-নৃপতিই তাহার সমুখে এবং সেই 
ন্বপতির অবস্থা তাহার মতোই বিপর্ষস্ত। রাজা তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে তাহার নিজের ভাগ্যবিপর্যয়ের কথ। জানাইয়া বলিলেন 
যে, ছূংস্থকে সাহায্য করিবার মতে তাহার আর কোনো স্থযোগ 
নাই। হতভাগ্য বণিক তাহার শেষ আশা এমনি করিয়া ব্যর্থ 
হইতে দেখিয়া গভীর বেদনায় মুহামান হইয়। দীর্ঘকাল যাবৎ 
অচৈতম্ অবস্থায় পড়িয়া রহিল। 
কিন্তু মহৎ নৃপতির মনে হঠাৎ এক ঝলক আশার আলে। দেখা 
দিল। তাহার মস্তকের উপর পুরস্কার ঘোষণার কথা মনে 
পড়িল। হতভাগ্য বণিকটি কিছু সুস্থ হইয়াছিল--তিনি তাহাকে 
কাশীরাজের নিকট তাহাকে লইয়া যাইবার জন্তু বলিলেন। 
আত্মত্যাগের মহিম। দেখিয়। কাশীরাজ বিস্মিত হইলেন; কৃত- 
কর্মের জন্য অন্থুশোচন। দেখা, দিল। বণিককে শুধুমাত্র প্রভৃত 
অর্থই দিলেন না, কোশল-বুপতিকেও সিংহাসন (রাজ্য 
ফিরাইয়। দ্রিলেন। 
আখ্যায়িক। ও মস্তকবিক্রয় কবিতাটির মধ্যে প্রভেদ বেশি নয়, 
মূলের প্রায় সমস্ত অবিকৃত থাকিয়া কোশলরাঁজ ও কাশীরাজের 
মহত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 
উপগুপ্তের পিতা মথুরাগুপ্তের ইচ্ছ৷ ছিল 'যে উপগুপ্ত শোঁণ- 
বাশীর (5079%8$1) শিষ্য হইবেন । শোণবাশীর প্রতি উপগপ্তের 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বারনারী বাসবদত্তা উপগুপ্তের সুন্দর 
দেহকাস্তি দেখিয়। তাহাকে কামন। করিয়াছিল এবং আহ্বান 
* অজ্ঞাত কৌপগ্ডিল্যের কাহিনী, মহাবস্ত অবদান, পৃ ১৫০-৫৯, 9.8. বৈ. 
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করিয়াছিল । উপগ্রপ্ত উত্তর দিয়াছিলেন, «একজন বারবণিতার 
কাছে যাবার এখন উপযুক্ত সময় নয়। আমি ঠিক সময়েই 
যাঁব।” 
ইহার কিছুকাল পরে, অপর একজনের প্ররোচনায় বাসবদত্ব 
তার এক পৃষ্ঠপোষককে (087970001-) বিষ দিয়া হত্যা করিল। 
তখন তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হইলে সে মৃত্যুদণ্ডের 
জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। রক্ষী তাহার নাক কান চুল 
কাটিয়া দিল, এবং বস্ত্র কাঁড়িয়া লইল। একজন বারবণিতাকে 
দেখ। দিবার উপযুক্ত সময় বিবেচনা করিয়া উপগুপ্ত বাসবদত্তার 
সমুখে উপস্থিত হইলেন এবং নিজের ধর্মের প্রতি বাসবদত্তার 
বিশ্বাস জাগাইলেন। বাসবদত্তা মহৎ সান্ত্বনা লাভ করিল।৮ 
অভিসার কবিতাটি অতি প্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় । কবিতাটির ছুটি 
ভাগ, প্রথম ভাঁগে বাসবদত্ত। কর্তৃক উপগুপ্তকে স্বগৃহে আমন্ত্রণ এবং 
উপগুপ্ত কর্তৃক সাময়িকভাবে প্রত্যাখ্যান-_ 
সময় যেদিন আমিবে আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে। 
দ্বিতীয় ভাগে রোগগ্রস্ত ও মুমূধূ বাসবদত্তার কাছে উপঞ্প্তের 
আগমন-__ 
“কে এসেছ তুমি ওগে। দয়াময়” 
শুধাইল নারী । সন্াসী কয়, 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়, 
এসেছি বাসবদত্তা |” 
আখ্যায়িকাতেও ছুটি ভাগ। প্রথম ভাগের শেষে বাসবদত্তার 
আহ্বানের উত্তরে উপগ্ুপ্ত বলেছেন--“একজন বারবণিতার কাছে 
যাবার এখন উপযুক্ত সময় নয়। আমি ঠিক সময়েই যাব।” 
দ্বিতীয় ভাগের শেষে, “একজন বারবণিতাকে দেখা দিবার উপযুক্ত 


»স্পপাপীপশাশি পাপা পিসী শা 


৮ বোতিসন্বাবদান কল্পলতা, উপগুপ্ত অবতার, পৃ ৬৭, 5. 8.7... 
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সময় বিবেচনা করিয়া উপগুপ্ত বাসবদত্তার সমুখে উপস্থিত হইলেন 
এবং নিজের ধর্মের প্রতি বাঁসবদত্তার বিশ্বাস জাগাইলেন। বাসবদত্া 
মহৎ সান্তনা! লাভ করিল।” 
আখ্যায়িক ও কবিতার ছুই অংশে মোটের উপরে মেলে বটে 
কিন্তু মাঝখানে কিছু অমিল আছে। আখ্যায়িকায় বাসবদত্তার 
তুর্গীতির মূলে রা'জদণ্ড আর কারাগারের রক্ষী কর্তৃক নাঁক কান চুল 
কেটে দিয়ে তার বিকলাঙ্গতা সাধন। এগুলে। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
অত্যন্ত রড মনে হয়েছে, কবিতায় তার ছূর্গতির মূলে 
নিদরারণ রোগে মারীগুটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ । 
রোৌগমসী-ঢালা কালী তন্ু তার 
লয়ে প্রজাগণে পুরপরিখার 
বাহিরে ফেলেছে করি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ ৷ 
বসস্তরোগের আক্রমণ রাজদণ্ডের চেয়ে কম মারাত্মক নয়, তবু 
প্রভেদ আছে। রাঁজদণ্তের মূলে বাসবদত্তা কর্তৃক নরহত্যা, 
বসম্তরোগের আক্রমণ স্বভাবের নিয়মে বাসবদত্তার দায়িত্ব নাই, 
কাজেই পাঠকের শেষ সহান্ুভৃতিটুকু সে হারায় না, আর সেই 
সহানুভূতির বহিঃপ্রকীশরূপে উপগ্রপ্তকে তার কাছে উপস্থিত হতে 
দেখে পাঠক স্বস্তিমিশ্রিত আনন্দ অনুভব করে। মুল বস্তুর সঙ্গে 
মিলিয়ে কবিতাগুলির আলোচনা! করলে দ্রেখা যাঁবে যে, একদিকে 
যেমন রুচির স্থূলতা ও বুঢুতাকে কবি পরিহার করেছেন, তেমনি 
পরিহার করেছেন ঘটনার অতিপ্রাকৃত রূপকে। ছুয়ের মধ্যে 
স্থলতা আছে যা বিশ্বাসকে গীড়ন করে । 
কবিতাটিতে ঘটনার গতির সঙ্গে তাল রক্ষা ক'রে প্রকৃতিকে 
চিত্রিত করা হয়েছে। উপগ্প্ত বাসবদত্তাকে বলেছিল যে এখন 
যেখানে চলেছ যাও, সময় হলে তোমার কাছে যাব। এই উক্তির 
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মধ্যে একটি নিদারুণ 1:05 ছিল, নিয়তি ষেন গোপনে হেসেছিল। 
সেই নিষ্ঠুর নিদারুণ হাসি ঝঞ্চার ভাষায় প্রকাশিত হয়ে পড়েছে-_- 
সহসা ঝঞ্ধী তড়িৎশিখায় 
মেলিল বিপুল আস্ত । 
রমণী কাপিয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতাসে, 
আকাশে বজ ঘোর পরিহাসে 
হাসিল অট্টহাস্ত। 
আবার যখন বাসবদত্ত।(র রোগমসীঢালা কালী তনুখানি সন্যাসী 
কোলে তুলে নিয়ে শুশ্রাধায় রত, তখন প্রকৃতিতে মধুর মিলনের 
সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ-_ 
ঝরিছে মুকুল, কুজিছে কোকিল, 
যামিনী জোছনা মত্ত । 
কিন্ত কি আয়োজনে কি মিলিল ! তবে বল! বাহুলা, এরকম প্রকৃতি 
ও মানুষের মেজাজে মিলিয়ে বুন্ুনি অর্বাচীন কালের কাব্যের 
লক্ষণ; প্রাচীন কাবোর, বিশেষ ধর্মপ্রচার-কাব্যের লক্ষণ তো নয়ই ।৯ 


৯ অতি দূর হতে আসিছে পবনে 
বাশির মদির মন্দ্র। 
জনহীন পুরী, পুরবানী সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উত্সবে, 
শূন্য নগরী নিরখি নীরবে 
হাসিছে পূর্ণচন্দ্র । 
এই স্লোকটি পড়লে কীটসের নিয়লিখ্তি ক্লোকাংশ ষনে পড়ে যায় 
৬/1১8 1106 00 95 11৮2] 01 568-91)016১ 
00: 10700159917 00116 10002802001 ০1080০], 
[5 2101616৭. 01 0015 10100 01715 70101015100] ? 
জ্যোৎস্সারাত্রি ও প্রভাতের ব্যবধান সত্বেও উৎসবমত্ত নির্জন পুরীর মিল 
আকম্মিকতার উধের্ব। 
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অনাথপিগুদের সুপ্রিয়া নামে এক কন্যা ছিল। জন্মের 
অব্যবহিত পরেই সে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া একটি গাথা 
আবৃত্তি করিল; সেই গাথার মর্মার্থ হইল যে, বৌদ্ধদের প্রভূত 
উপহার দেওয়া এবং পবিত্র বৌদ্ধত্ূপের উপর চীপা। ফুল ছড়াইয়। 
দেওয়! কর্তব্য। কন্তার অভিপ্রায় অনুযায়ী পিতা তাহাই 
করিলেন। পরে, একদা এক ভিক্ষুক তাহাদের গৃহে ভিক্ষা 
করিতে আসিল; সেই ভিক্ষুকের উপদেশ স্ুপ্পিয়ার মনে 
গভীরভাবে রেখাপাত করিল । তা ছাড়া, সে ছিল জাতিস্মর। 
তাহার সাত বৎসর বয়সে মাতাপিতা তাহাকে সন্গ্যাসিনী 
হইবার অনুমতি দিলে, ভগবানের আদেশে গৌতমী তাহাকে 
দীক্ষা দিলেন। শীঘ্রই ছুভিক্ষ দেখা দিল। ভগবান স্ুপ্রিয়ার 
সাহায্যের জন্য শিষ্যদের আদেশ দিলেন। স্বুপ্রিয়া নিজেই 
গৃহস্থদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং 
এইভাবে সে ছুঃস্থদের কষ্ট দূর করিতে লাগিল। তিন মাস 
পরে ভগবান যখন শ্রাবস্তী হইতে রাজগুহে ফিরিতেছিলেন, 
মাঝপথে এমন এক বনে উপস্থিত হইলেন যেখানে কোনে। 
রকম খাগ্য ছিল না। প্রভুর শিষ্যদের এই ছুরবস্থার মধ্যে 
পড়িতে দেখিয়া। সুপ্রিয়া ভিক্ষাপাত্রটি তুলিয়' প্রার্থনা! করিল 
যে, যদি তাহার পূর্বকৃত কোনে। সৎকাজ থাকে, তবে যেন এই 
ভিক্ষাপাত্রটি অমৃতে পুর্ণ হইয়া! যায়। এইভাবে সে ভগবান 
এবং শিষ্যদের ক্ষুধা মিটাইল। তাহার স্ুকৃতির ফলে জে 
ইতিমধ্যেই অর্ত্ব লাভ করিয়াছিল। কেন সে অহৃৎ হইতে 
পারিয়াছিল, তাহার কারণ হিসাবে ভগবান বলিলেন, 
“পুর্বকালে ভগবান কাশ্তপের সময়ে বারাণসীতে এক দাসী 
তাহার প্রভুর জন্য মিষ্টান্ন লইয়া যাইতেছিল, কিন্তু পথে 
কাশ্যপকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়। প্রভুর জন্য নীত সেই মিষ্টান্ন 
তাহাকে দিল। ভগবান তাহাকে দীক্ষা দিলেন এবং পরে দশ 


মা 


হাজীর বংসর ধরিয়া সে বৌদ্ধদের ভিক্ষা দিয়াছে । সেই 
দাসীই এখন সুপ্রিয়া রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।৮ ১০ 
আখ্যায়িকার মাঝখানের অংশ অবলম্বনে নগ্রলঙ্ষ্মী কবিতাটি 
রচিত। প্রারস্তের ও শেষাংশের অতি প্রাকৃত অংশ বঞ্জিত। সর্বত্রই 
তাই। রবাজ্রনাথের কাছে বুদ্ধদেব মানবশ্রেষ্ঠ আর সেই অর্থেই 
তার মহত্ত। মহংকে মহত্তর ক'রে তুলবার উদ্দেশ্তটে অতিপ্রাকৃতের 
অবতারণার প্রয়োজন তিনি অনুভব করেন না। স্প্রিরা অবশ্য 
ভক্তিমতী সাধারণ মানবী, ভক্তিতেই তার এ্শ্বর্য, আর সেই অর্থেই 
তার মুল্য। এখানেও অতিপ্রাকৃতের অবতারণা নিষ্প্রয়োজন বোধ 
করেছেন কবি । 
ভগবানের নিকট হইতে সত্যজ্ঞান লাভ করিয়া রাজ। 
বিশ্বিসার ভগবানের নখ ও চুলের উপর তাহার উদ্যানে এক 
বিরাট স্তুপ রচনা করিয়াছিলেন। তাহার পুরনারীবৃন্দ 
প্রতিদিন সেই স্থান পরিমার্জন! করিতেন । পিতাকে হত্যা 
করিয়া অজাতশক্র যখন সিংহাসনে বসিলেন, তখন তিনি 
পুরনারীদের স্তূপ-পরিমার্জনা করিতে নিষেধ করিয়া আদেশ 
দিলেন যে, তাহ! পালন না করিলে মৃত্যুবরণ করিতে হইবে। 
ক্রীতদাসী শ্রীমতী নিজের জীবন সম্বন্ধে আদৌ ভীত ন। হইয়া 
সেই স্তূপ ধৌত করিল, প্রদীপমালা জালিয়া দিল। রাজা 
মহা রুষ্ট হইয়। তাহাকে হত্যার আদেশ দ্রিলেন। তাহার 
মৃত্যুর পর সে দেবপুন্তী রূপে বেতসকুঞ্জে ভগবানের সামনে 
উপস্থিত হইল এবং প্রজ্ঞার আলোকে মানবের অমিত দুঃখ 
দূর করিয়া অভীষ্ট সিদ্ধি লাভ করিল (%0121176 06 
10001062110 10007021) 101561 05 102 00010021010 
06 1570%715080% 00081060৪11 0796 15 0651815.) 1১১ 


১ স্ুপ্রিয়ার কাহিনী- কক্পক্রমাবদান, পূ ২৯৮৯৯) 5. 2... 
১ অবদানশতক, পূ ৬৩, 9. 8.1. বি. 
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পুজারিনী কবিতাটির সারাংশ আড়াই অক্ষরে মূল আখ্যায়িকায় 
আছে, বিদ্বিসার কর্তৃক বুদ্ধের পদনখকণাঁর উপরে জ্তুপরচনা ও. 
তার পরিমার্জনা, পিতৃঘাতী অজাতশক্ত কর্তৃক বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ 
ও সৃপ-পরিমীর্জনা নিষেধ, রাজাদেশ অমান্ঘে মৃত্যুদণ্ড বিধান। 
শ্রীমতী কর্তৃক স্ত,পার্চনা এবং রাজাদেশে তার মৃত্যু। আখ্যায়িকায় 
শ্রীমতীর ঘটন। একটি বিবৃতি মাত্র। কবিতায় শ্রীমতীর ভক্তি মুখ্য 
হয়ে উঠে আত্মবিসর্জনে স্পৃহনীয় পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। 
পরবর্তাকালে এই কাহিনী অবলম্বনে নটার পুজা নাটক রচিত। 
নাটক বলেই তার সঙ্গে অনেকট। গল্লাংশ জুড়ে দিতে হয়েছে, 
অনেক পাব্রপাত্রীও দেখা দিয়েছে; তৎসত্বেও “রাজবাড়ির নটী, 
প্রীমতীই শ্রেষ্ঠ পাত্রী ও নায়িকা । কবিতায় শ্রীমতীর স্ত,পার্চন! 
আত্মনিবেদনের নৃত্যে বূপাস্তরিত। এই নৃত্যটিতেই নাটকের 
চরম উপসংহার। শুধু তাই নয়, এই নৃত্যটির মধ্যেই পরবর্তাকালে- 
লিখিত যাবতীয় রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যের বীজ নিহিত। আর সেই 
কারণেই শ্রীমতীর পূজানৃত্য বিশেষ অর্থবাহী। তবে এসব অনেক 
পরবর্তাকালের ব্যাপার, কবিতাটি রচনার সময়ে “মহাঁকবির কল্পনাতে 
ছিল না এই ছবি”। 
কেন বুদ্ধ তাহার পততিব্রতা স্ত্রী যশৌধরাকে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহ। নিম্নলিখিত কাহিনীতে প্রদত্ত হইল £ 
অতীতকালে তক্ষশিলায় বজ্রসেন নামে এক অশ্ব-বিক্রেত৷ 
বাস করিত; একদ। বারাণসীর এক মেল! হইতে ফিরিবাঁর সময় 
তাহার সবগুলি অশ্বই অপহৃত হইল; সে নিজেও ভীষণভাবে 
আহত হইল। বারাণসীর শহরতলীতে যখন সে একটি ভগ্নগৃহে 
শয়ন করিয়াছিল, তখন সে নগরপাল কর্তৃক চোর সন্দেহে ধৃত 
হইল। তখন তাহাকে হত্যা করিবার আদেশ দেওয়া হইল। 
কিন্তু বারাণসীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী বারনারী শ্টামা তাহার 
পুরুযোচিত অপূর্ব কাস্তি দেখিয়া! মুগ্ধ হইল। শ্ঠাম। তাহাকে | 
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ভালোবাসিয়া ফেলিল এবং যে কোনো উপায়ে তাহাকে 
বাঁচাইবার জন্য তাহার এক সহচরীকে অনুরোধ করিল। প্রভূত 
অর্থব্যয়ে সে বজ্রসেনকে মুক্ত করিল এবং শ্যামার প্রতি অনুরক্ত 
জনৈক বণিকপুত্র রাজার আদেশ পালন করিল। সেই হতভাগ্য 
বণিকপুত্র নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা না করিয়াই অপরাধীর 
সমস্ত দায়িত্ব নিজের উপর লইল এবং বধ্যতৃমিতে ঘাতকবৃন্দ 
কর্তৃক দ্বিখণ্ডিত হইল। 

সেই রমণী ( শ্যামা ) যথার্থই বজ্রসেনের প্রতি অনুরক্তা ছিল। 
কিন্তু বণিকপুত্রের প্রতি তাহার এই অমানুষিক ব্যবহার বজ- 
সেনের মনে গভীর অনুশোচনার সঞ্চার করিল। এইরূপ 
অপরাধের বিনিময়ে ক্রীত শ্যামার প্রেমে সে স্বামী হইতে 
পারিল না। একদা! তাহারা নৌ-বিহারে বাহির হইয়া বজসেন 
শ্যামাকে মগ্ভপান করাইল; যখন সে প্রায় অচৈতন্থ হইয় 
পড়িল, তখন সে তাহাকে হত্যা করিল এবং তাহার দেহ জলে 
ফেলিয়। দিল। বজ্রসেন যখন দেখিল যে সে সত্যই মৃত, তখন 
সে তাহার দেহটি ঘাটের সিঁড়িতে রাখিয়া পলায়ন করিল। 
শ্যামার মাত অদূরে ছিল; তাহাকে বাঁচাইবার জন্য ছুটিয়া 
আসিল এবং অনেক পরিশ্রমের পর শ্যামার জীবন ফিরাইয়। 
আনিল। সুস্থ হইয়৷ শ্যামার প্রথম কর্তব্য হইল তক্ষশিলার 
এক ভিক্ষুণীকে বাহির করা, এবং সেই ভিক্ষুণীর মারফত 
বজ্জসেনকে বলিয়! পাঠাইল, মে যেন তাহার প্রেমের বন্ধনে ধর! 
দেয়। বুদ্ধই সেই বজ্বসেন এবং শ্যামা সেই যশোধার]। ৯২১৩ 


১২ বিশেষভাবে লক্ষণীয়, মূল কাহিনীতে উত্তীয়ের নাষ নাই; বণিক- 
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কথাকাব্যের পরিশোধ কবিতাটি অবলম্বনে পরবর্তাঁকালে শ্যামা 
নৃত্যনাট্য রচিত হয়েছে। মূল কবিতা ও তার রূপান্তর সকলেরই 
ন্ুপরিচিত। বজ্রসেনের চৌরাপবাদ ও নগরপাল কর্তৃক তার 
বন্দীদশা, শ্যাম! কর্তৃক তাকে উদ্ধার, শ্যামার প্রেমমুগ্ধ এক বণিক- 
পুত্রের চৌরাপবাদ গ্রহণ ও রাজদণ্ডে মৃত্যু, শ্যামা ও বজ্রসেনের 
পলায়ন, শ্যামার মুখে প্রকৃত ঘটনা শ্রবণে বজ্রসেন কর্তৃক শ্যামাকে 
হত্য৷ ( অন্ততঃ তা-ই সে মনে করেছিল ), এবং অবশেষে জ্ঞানলাভের 
পরে শ্যামার বজসেনকে পুনরায় আহবান-_এ পর্যস্ত মূল আখ্যায়িকার 
ধারা কবিতায় অনুস্থত হয়েছে। শুধু এইটুকুই যদি যথাশিল্প চিত্রিত 
হত তা হলেও কবিতাটি সার্থক হয়ে উঠতে পারত। কিন্তুকবিতাটিতে 
আরও কিছু অতিরিক্ত আছে। প্রেম ও পাপ -বোধের মধ্যে ছন্দ 
অতি সুক্ষ স্থুনিপুণভাবে অস্কিত হয়েছে কবিতাটিতে। নৃত্যনাট্যে 
এই চিত্র সুক্স্মতর, সুনিপুণতর তৃলিকায় অস্কিত। প্রেম ও পাপের 
মধ্যে এমন নিষ্ঠুর ছন্ৰ রবীন্দ্রসাহিত্যে খুব বেশি নেই। 
বজসেনের অন্তিম কাতরোক্তি 
জানি গে। তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা। 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 

পাগীজনশরণ প্রভু । 
দুর্বল মানবজীবনের এই হয়তো শেষ প্রার্থনা । পরিশোধ কবিতায় এ 
দ্বন্ব অবশ্যই আছে তবে নৃত্যনাট্যে অধিকতর পরিষ্ফুট করে দেখানো 
হয়েছে। পুর্োক্ত আখ্যায়িকাগুলি বা বস্তুর সঙ্গে কবিতাগুলি 
মিলিয়ে পড়লে দেখা যাবে যে, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রূপান্তর 
সাধনে একটি বিশেষ নিয়ম অনুস্থত হয়েছে। সে নিয়মটি কবির 
ভাষাতে প্রকাশ করলে দ্রাড়ায়, “তুলিব দেবতা৷ করি মানুষেরে মোর 


৪ 


ছন্দে গানে” জাতককার ছিলেন ভক্ত, তিনি দেবতার নরলীলার 
মহিমা! বর্ণনা করেছেন, আর এ যুগের কবি নরের দেবলীল। বর্ণন৷ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের চোখে বুদ্ধ মানুষ, মনুসশ্রেষ্ঠ ; তীর মহত্ব 
প্রকাশ বা! প্রতিষ্ঠার জন্ত অতিপ্রাকৃতের প্রয়োজন আছে তিনি মনে 
করেন না। তার মহত্বের প্রেরণায় মানুষও মহৎ হয়ে উঠেছে, 
“রীননারী এক ভূতলশয়ন,***অরণ্য-আড়ালে রহি কোনোমতে” 
একমাত্র বাস প্রভুর উদ্দেশে দান করতে পারে, ভিক্ষুণীর অধম 
সুপ্রিয়া ছুভিক্ষের ক্ষুধা! দূর করবার সাহস অর্জন করে, শ্রীমতী 
রাজদণ্ডের ভয় না ক'রে স্পপদমূলে আরতিদীপ জালিয়ে দেয়। 
প্রকৃত মহত্ব নিজের চার দিকে বিভূতি বিকিরণ করে, সেই আলোয় 
কত অন্ধকার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । মহত্বের সেই লীলাটি কবি কর্তৃক 
প্রদশিত হয়েছে । এটাই সাধারণ স্ত্র। অবশ্য অনুষঙ্গদূপে আরও 
কিছু আছে। অতিপ্রাকতের মতো। রুচিবিগছিত স্থুলতাও বঞ্জিত 
হয়েছে, যেমন বাসবদত্তার নাক কান কাটবার বিবরণ। ছুইই স্থুল, 
অতিপ্রাকৃতও একপ্রকার স্থলতা। রুচি ও ঘটনার স্থুলতা। সম্বন্ধে 
রবীন্দ্র-কবিচরিত্র একাস্ত স্পর্শকাতর । 

জীতকবস্তর আলোচন! শেষে এবারে আমরা আর -এক শ্রেণীর 
কবিতা আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। 
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কথাকাব্যের অপমানবর, স্বামীলাভ ও স্পর্শমণি কবিতা তিনটির 
আখ্যায়িকা বা বস্ত ভক্তমাল গ্রন্থ থেকে গৃহীত। এবার আমর 
এতিহাসিককালের মধ্যযুগে এসে উপস্থিত হয়েছি, কবিতা! তিনটির 
নায়ক কবীর, তুলসীদাস ও সনাতন তিনজনেই এঁতিহাসিক ব্যক্তি 
অবশ্য বুদ্ধদেবও এতিহাসিক ব্যক্তি, বস্ততঃ তাঁকে দিয়েই ভারতে 
এঁতিহাসিক কালগণনার স্থত্রপাঁত। কিন্তু জাতক-কাহিনীতে প্রাকৃতে 
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ও অতিপ্রাকৃতে এমনভাবে জড়িয়ে আছে যে স্বভাবতই অনেকটা 
ইতিহাসের সীমানার বাইরে গিয়ে পড়েছে। 
প্রথমে স্পর্শমণি কবিতাটির আলোচনা কর! যাক; কারণ 
এখানে বস্ততে ও কবিতায় মিল সবচেয়ে বেশি, কাজেই আলোচনার 
ক্ষেত্র সংকীর্ণ । 
শ্ীরূপ শ্রীসনাতন শ্রীজীব গোম্বামী। 
হরিভক্তি মূ্তির প্রকট নবভূমি। ১৪ 


“তবে চলি গেল গোসাঞ্ছি শ্রীবুন্দাবন ॥ 
অলৌকিক অসম্ভব গোসাঞ্চির প্রেম। 
বৈরাগ্যের সীমা আর অপতিত নেম ॥ 
মুন্তিমান মহাঁতেজঃ সমুদ্র গন্ভীর। 
শাস্ত্রাস্তগ! পৃথিবীর মধ্যে এক ধীর ॥ 
প্রতিদিন এক এক বুক্ষতলে বাঁস। 
প্রতিদিন পরিক্রমা নাহিক আলস ॥ 
বৃক্ষতলে থাকি সদা গ্রস্থানুশীলন | 
অলক্ষে করেন পরিক্রম। বৃন্দাবন ॥ 

এক লীল। গোসাঞ্র শুন চমৎকার । 
যাহার শ্রবণে হয় ভব-নিধি পার ॥ 
একদিন গোসাঞ্জ স্নান করিতে যমুনা। 
স্পর্শমণি পাইলেন যাতে হয় সোনা! ॥ 
মনে ভাবেন কোন দীন দরিদ্র দেখিয়া । 
তারে দিব এখন কোথায় রাখি লইয়া! ॥ 
স্পর্শ ন৷ করিয়। খাঁপরেতে ধরি নিয়া । 
কোন স্থানে রাখিল মৃত্তিকা আচ্ছাদিয়। ॥ 


১৪ চরিত্র শ্রীরূপ ননাতন, ভক্তমাল গ্রন্থ 


খত 


দৈবযোগে গৌড়দেশের এক ব্রাক্ষণ । 
বদ্ধমানে মানকরেতে ভবন ॥ 

জীবন তাহার নাম বহুত কুটুম্ব ৷ 
সুদরিদ্র কিছু মাত্র নাহি অবলম্ব ॥ 
বিবেকী হইস্সা কাশী পুরীতে যাহস্সা । 
অর্থীকাংক্ষী হইক্স। বু বৎসর ব্যাঁপিয়া ॥ 
শিব আরাধন কৈল তীব্রব্রত করি । 
প্রসন্ন হইয়া শিব কহে বিত্পোপরি ॥ 
বুন্নণাবনে যাহ তথা সনাতন নাম । 
তাহার নিকটে গেলে পুরিবেক কাম ॥ 
বহু ধন পাবে তথা ষাঁবে দরিত্রতা | 
নলোকেতে হলণভ যাহা সর্বব হইখহর্তা ॥ 
আহা কিবা দয়াময় দেব মহেশখখর । 
গরল চাহিতে দিল অস্ত সাগর ॥ 
শিবের আজ্ভীতে বিপ্র ধনের আশাতে ॥ 
বৃন্দাবন ধাম তবে চলিললা তরিতে ॥ 
বিত্পের সংসার ক্ষয় উন্মুখ সময় । 

তাহ নাহি জানে ধন চিন্তয়ে হৃদয ॥ 
বিধাতা সদয় ঘবে হয় হহখিজনে । 
গুগ.লি খুজিতে হস্তে মিলে রতনে ॥ 
কতদিনে বুন্দাবন ধামে সনাতন । 
নিকট হইল যাঞ্ স্ুকুতি ব্রাক্ধণ ॥ 
শোসাঞ্রে গিয়া বিপ্র দণ্ডবৎ করি । 
আনন্দ আবেশে বহে করযোড করি ॥ 
গোসাঞ্ছ প্রণাম করি করি করযোড । 
পুছেন ব্রান্ষণে মি বাক্যে ব্প্রিরংকর ॥ 
তকে তুমি ঠাকুর মহাশক্স কিবা অর্থে । 
আগমন করি কুপা করি মোর সাথে ॥ 


২৭ 


গোসাঞ্চির নম্রতা সুমিষ্ট বাক্য শুনি । 
দ্রবিল বিপ্রের চিত্ত চমতকার গণি ॥ 

বিপ্র কহে মহাশয় আমি স্ুদরিদ্র | 

অর্থ লাগি ভজিলাম বহুকাল রুদ্র ॥ 

কৃপা করি মহাদেব আদেশ করিল! । 
তোমার চরণে মোরে আসিতে কহিল। ॥ 
বৃন্দাবনে সনাতন গোস্বামীর স্থানে । 
যাইলে পাইবে অর্থ ইথে নাহি আনে ॥ 
গোসাঞ্িঃ কহেন সুঞ্রি অর্থ কোথ। পাঁব। 
মহাদেব মোর স্থানে কি হেতু পাঠাব ॥ 
ভিক্ষাজীবী হঙ. মোর অর্থ কোথা হয়। 
ইহ শুনি ব্রাহ্মণের বিদরে হৃদয় ॥ 

হ1! হা! মোর ভাগ্যে কি ঈশ্বর প্রতারিল। 
কিন্ব। যুঞ্চি স্বপনে কি প্রলাপ দেখিল ॥ 
ব্রাহ্মণে কাতর দেখি দয়াল গোসাঞ্ি। 
আকাশ পাতাল ভাবি কুল নাহি পাই ॥ 
দৈবাৎ পড়িল মনে মণির বৃত্তান্ত । 
আশ্বাস করিয়। ব্রাহ্মণেরে করে শান্ত ॥ 
হায় হায় ঠাকুর মোর স্মরণ হইল। 

মিথ্য। নহে শ্রীমান মহাদেব যে কহিল ॥ 
স্পর্শমণি লবে চল দেখাইয়ে দেই। 
বিস্মিত হইল তেকারণে কহি নাই ॥ 
ব্রাহ্মণেরে লইয়া যমুনাতীরে গিয়া । 

বাম হস্ত তর্জনি অঙ্গুলি হেলাইয়1 ॥ 

কহে এইখানে দেখ মৃত্তিক1 খুদিয়া। 
ব্রাহ্মণ খুদিয়া বলে ন। পাই খুঁজিয়া ॥ 
গোসাঞ্রিরে বোলে কোথ। দেহ উঠাইয়।। 
তেঁহো কহে না৷ স্পশিব স্নান না করিয়া ॥ 


চি 


পুনঃ তল্লাসিতে বিপ্র মণি যে পাইল। 

গোসাঞ্চিরে দণ্ডবৎ করিয়া চলিল ॥ 

পথে চলি যায় বিপ্র ভাবে মনে মনে। 

এ হেন পদার্থ গোসাঞ্জ দিল কি কারণে ॥ 

রাখিবার কায থাকুক স্পর্শ নাহি করে। 

স্পর্শের থাকুক কাষ দ্বণাতে ন! হেরে । 

আমার চরিত্র এই সেই বস্তু লাগি। 

তপঃ করি ঈশ্বর সেবনে অনুরাগী ॥ 

ছি ছি মোরে ধিক ধিক হেন তুচ্ছ বন্ত। 

যাহার লাগিয়। মুগ্িঃ সদাই অসুস্থ ॥ 

অতএব হেন বস্তু দূরে তেয়াগিয়া। 

গোসাঞ্চির চরণে শরণ লব গিয়া ॥ 

তেঁহে! ঘে রতন প্রাপ্ত হইয়া মজিল। 

তাহাই লইব এই প্রতিজ্ঞা করিল ॥ 

তাহার চরণে যাঞা। শরণ লইব। 

বিনিমূলে তার পদে বিক্রীত হইব ॥ 

এতেক ভাবিয়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করিয়।। 

বটেশ্বর গ্রাম হৈতে গেলেন ফিরিয়া ॥ 

গোসাঞ্চির পদেতে পড়িয়। বিপ্রবর ৷ 

নিজ অভিলাষ যাহ। করিল বিস্তার ॥ 

এ তুচ্ছ রতনে মোর নাহি কিছু কাম। 

কৃপা করি কর প্রভু মোরে আত্মলম ॥ 

শরণ লইল তব অভয় চরণে। 

কৃতার্থ করহ দিয়া! কৃষ্ণ প্রেমধনে ॥ 

আগেই বল। হয়েছে বস্ততে ও কবিতায় প্রভেদ বেশি নাই, 

এমন-কি কবিতার “জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, জিলা 
বর্ধমানে” আখ্যায়িকার “দৈবযোগে গৌড়দেশের এক ব্রাক্ষণ। 


৪ 


বর্ধমানে মানকরেতে ভবন। জীবন তাহার নাম-ন্বন্থ এক। 
জীবনের দারিত্র্য, শিবের কাছে ধনপ্রার্থনা, শিব কর্তৃক জীবনকে 
বুন্দাবনে গিয়ে সনাতনের শরণ নেওয়ার আদেশ, শিবের আদেশ 
শ্রবণে সনাতনের ছুশ্চিন্তা, অবশেষে স্পর্শমণিং-প্রাপ্তির ঘটনা! স্মরণ, 
জীবনের স্পর্শমণি লাভ, স্পর্শমণি প্রত্যাখ্যান ও সনাতনের শরণ 
গ্রহণ-_সর্বত্র কবি নিষ্ঠার সঙ্গে মূলকে অনুসরণ করেছেন। 
“যে ধনে হইয়। ধনী, মণিরে মানে। না মণি 
তাহারি খানিক 
মাগি আমি নতশিরে 1” এত বলি নদীনীরে 
ফেলিল মানিক। 
আর--- 
তেঁহো। যে রতন প্রাপ্ত হইয়। মজিল। 
তাহাই লইব এই প্রতিজ্ঞা করিল ॥**" 
এ তুচ্ছ রতনে মোর নাহি কিছু কাম। 
কৃপা করি কর প্রভূ মোরে আত্মসম ॥ 
ছুয়ে কাব্যাংশ ছাড়া মর্নাংশে অমিল নাই। স্পর্শমাণর গুণে 
দুইটিই সোনায় রূপান্তরিত হয়েছে। 
শ্রীমান্‌ তুলসীদাস জগতে বিখ্যাত। 
অলৌকিক অদ্ভুত যাহার চরিত্র ॥৯৫ 


স্ব্গার্থী হইয়া নান। কন্ধ যেই করে। 
দীন হীন সেই জন ভ্রময়ে সংসারে ॥ 
সুমুক্ষু যে জ্ঞানযোগে করয়ে অবস্থান । 
রেশমাত্র তার সে হারায় প্রেমধন ॥ 
যোৌগির সে যোগসহ পরম বিরস। 
ওরে মন সব ত্যজি হও মোর বশ ॥ 


১৫ ভক্তমাল গ্রন্থ 


৩০ 


কম্ম জ্ঞান যোগ তপ যতনে ত্যজহ । 
আমার রসনা মাত্র কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহ ॥ 

এক জ্ত্রী ন্বামির সহ সতী হইতে যায় । 
সাধু তাহ। দেখি মনে বিচার কর ॥ 
এই স্ত্রী এই শ্রেষ্ঠ ধন্্ যে মানিয়া । 
প্রাণাস্তিক দেহে দণ্ড করে জানাইয়া! ॥ 
স্বর্গভোগ ফল অতিত তুচ্ছ না বুঝিস 1 
পরম যে ধম্ম করি অস্তরে জানিয়। ॥ 
আ'ত্যস্তিক ক্রেশ দেহ দগ্ধ যে করিয়া । 
ফল্ত অর্থ পায় পরিণাম না বুঝিয্া ॥ 
সম্মুখে দারুণ কাল সংসার অনল । 

ফল্ত সুখ লোভে জানি বুঝে তার ফল ॥ 
দয়াল হৃদয় লাধু এতেক চিত্তিয়া । 
জীব নিকটে গেল। করুণা করিয়া ॥ 
মহাস্ত ভুলসীদাস দেখিয়া! যে নারী । 
প্রণাম করিল অতিত ভক্তি ভাব ক্রি ॥ 
সেই ঘষে স্ুকৃতি তার সাক্ষাৎ ফলিল । 
শুন তার কথ। সাধু যে কৃপা করিল ॥ 
আগেতে নারীকে অতিত প্রশংসা করিল । 
শেষে ভ্রমে ২ তত্ব কহিতে লাগিলা। ॥ 
শুন দেখি মাত! তুমি সতী যে হইবে। 
ইহাতে বা পরলোকে কি গতি পাইবে ॥ 
নারী কহে স্বামি সঙ্গে ত্বর্গেতে যাইব । 
চৌদ্দ মহেন্দ্রকাল বিষয় ভুজিব ॥ 

সাধু কহে তাহার অস্তেতে কি হইবে । 
কেহ কহে কম্ম বশে যে হয় হইবে ॥ 
সাধু কহে কম্মক্ষয় ইতথেত না! হৈল। 
দারুণ সংসার জ্বাল ভাহাতে না গেল ॥ 


৩৯ 


যদি কহ বহুকাল সুখ আম্বাদন। 
বহুজ্ঞান করিতেছে মোহের কারণ ॥ 
লক্ষ লক্ষ ইন্দ্রপাত কালে হইতেছে। 
চৌদ্দ ইজ ব্রহ্মার একদিনে যাইতেছে ॥ 
স্বর্গ সেই স্বাভাবিক অনিত্য যে হয়। 
সে থাকুক ব্রহ্মাণ্ড যে এহ নাশ যায় ॥ 
জীব কত শত ব্রহ্মার আফুঃ যে পর্যস্ত 
ভ্রমণ করিছে কত নাহি হয় অন্ত ॥ 
অতএব অল্প সুখ বিষয় লাগিয়া । 
মিথ্য। মায়ামোহে মর দেহ জ্বালাইয়া ॥ 
নারী কহে মহাশয় কর্তব্য কি হয়। 
জন্ম মৃত্যু মায়া মোহ কি করিলে যায় ॥ 
সাধু কহে মাত। তব শ্রদ্ধা যদি হয়। 
তবে কিছু কহি শুন তাহার উপায় ॥ 
জীয়ন্ত শরীর পোড়াইয়। যাহ নহে । 
সর্বব ধন্ম আচরিয়া বেদে যাহ। কহে ॥ 
স্থন্দর বিধানে করিলেও যে না হয়। 
প্রীরামচরণ শ্রেয়ঃ মাত্র সখ পায় ॥ 
রাম নাম মহামন্ত্র যে জন জপয়। 

সেই ধন্য ২ সেই ত্রিলোক বিজয় ॥ 
এক নামে কোটি মহাপাতক নাশিয়!। 
জীবত মুকত হয় নিম্মল হইয়া! ॥ 

পুনঃ ২ সাধনেতে কি হয় না! জানি। 
চতুরবর্গ নাহি চায় অতি তুচ্ছ মানি ॥ 
যে স্বর্গ লাগিয়া তুমি দেহ কৈলে পণ। 
তার নাম শুনি তেহ কর্ণে হস্ত দেন ॥ 
তাহার দর্শনে লোক পবিত্র হইয়া । 
সেই রামচন্দ্র ভজে শরণ লইয়৷ ॥ 


৩২ 


দেবগণ পিতৃগণ ধন্য ধন্য করে। 
সর্ব গুণ সহ বৈসে তাহার শরীরে ॥ 


তথাহি পঞ্চমে। যস্তাস্তি ভর্গবত্যকিঞ্চিনা ইত্যাদি 


তুমি দেহ পোড়াইছ ক্ষুত্র ফল আশে । 
সেই মহাফল পায় স্থখে অনায়াসে ॥ 
প্রেমভক্তি মহাফল সর্ব ফলের ফল। 
ব্ব সুখময় সর্বব শুভের মঙ্গল ॥ 
নিত্য স্থুখ সেই তার নাহিক বিকাশ । 
চিদানন্দ শ্রীবৈকুখধামে হয় বাস ॥ 
স্বর্গ যে অনিত্য তাহা ছ্ঃখেতে মিশ্রিত । 
হর্যাদি মাৎসর্ধ্য ভয় বিচ্ছেদ বিব্রত ॥ 
বৈকুগ্ঠ পরম ধাম নিত্য চিদানন্দ। 

হর্ষ রাগ দ্বেষ মোহ নাহি মায়া গন্ধ ॥ 
অতএব শ্রীরামপদে শরণ যে লয়। 
তাহার মহিম। কিছু কহা নাহি যায় ॥ 
এতেক শুনিয়া স্ত্রীর মন ফিরি গেল। 
মোহ দূরে গেল চিত্ত প্রকাশ হইল ॥ 
তবে মোর কি কর্তব্য কহ মহাশয় । 
কৃপা করি কর যাতে মোর হিত হয় ॥ 
তবে সাধু রামমন্ত্র উপদেশ দিল।। 
তাহার কৃপাতে তার মন ফিরি গেল! ॥ 
তত্ক্ষণাৎ প্রেমভক্তি উদয় হইল । 

জন্ম অন্ধ জন যেন চক্ষুস্বন হৈল ॥ 
শ্রীমান ভূলসীদাস নিজ ভক্তিবলে। 
শক্তি সঞ্চারণ কৈল ভাসে প্রেমজলে ॥ 


বর. বি..৩ ৩৩ 


কৃপা করি স্বামী তার বাঁচাইয়। দিল।। 
তাহারেও রামচন্দ্র চরণে স'পিলা ॥ 


আখ্যায়িকায় ও স্বামীলাভ কবিতায় তুলনা করলে দেখ। যাবে 
যে, তুলসীদাস ও বিধবারমণীর চরিত্র অস্কনে কবি মূলানুগতা রক্ষা 
করেছেন। তুলসীদাস বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, ন্বর্গভোগের সুখ 
অত্যন্ত তুচ্ছ ; বুঝিয়েছেন যে, “পরমধণ্ম” লাভ করলে স্বর্গলাভকে 
আর শ্রেয় মনে হয় না, কারণ স্বর্গভোগ ঘত দীর্ঘকালেরই হোক ন। 
কেন তার পরে আবার জন্মগ্রহণ করে কর্মপাঁশে ফিরে আসতে হবে। 
তার বদলে রমণী ষদি রামনাম গ্রহণ করে তবে “প্রেমভক্তি মহাফল 
সর্বফলের ফল, সর্ধব সুখময়, সব্ধ্ব শুভের মঙ্গল, নিত্য সুখ সেই তার 
নাহিক বিকাশ ।” সাধুর উপদেশে রমণীর “মোহ দূরে গেল চিত্ত 
প্রকাশ হইল।” তখন সে শুধালেো! “তবে মোর কি কর্তব্য কহ 
মহাশয়, কুপা করি কর যাতে মোর হিত হয়।” তুলসীদাসের উপদেশে 
“তাহার কৃপাতে তার মন ফিরি গেল।।৮ তখন তুলসীদাস 
“কৃপ। করি স্বামী তার বাঁচাইয়া দ্রিলা। তাহারেও রামচন্দ্র চরণে 
সঁপিল।।৮ 

স্বামীকে পুনজীঁবনদান অতিপ্রাকৃত বলে কবিকর্তৃক বজিত 
হয়েছে। তার বদলে এ যুগের কবি স্বামীলাভকে অন্তরের 
উপলদ্ধিরূপে চিত্রিত করেছেন! প্রতিবেশীর! | 


শুধাইল, “পেলে শ্বামী ? নারী হাসি বলে, 
“পেয়েছি তাহারে । 

শুনি ব্যগ্র কহে তারা, “কহে। তবে কহে 
আছে কোন্‌ ঘরে । 

নারী কহে, “রয়েছেন প্রভূ অহরহ 
আমারি অন্তরে । 
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কবিরজী জন্ম পূর্ববে বনের ঘরে । 
্বীরামচক্দরের কৃপা যাহার উপরে ॥১৬ 


দেখিয়া বুঝিল মনে এ কম্ধম প্রভুর । 

নহে এত দ্রব্য কেবা আনিবে প্রচুর ॥ 
বৈষ্ব সজনে সাধু বিলাইতে লাগিল । 
ব্রাহ্মণগণের মনে অস্ুয়া জন্মিল ॥ 

কহে হারে বেটা জোল। তিলকধারীগণে । 
অর্থ বিলাইলি কিছু ন। দিলি ব্রাজ্ধণে ॥ 
না দিবি ত আজি মোর। মারব তোমারে । 
কবির বিনয় করি কহে সবাকারে ॥ 
ঘরেতে নাহিক কিছু চেষ্টা করি গিয়া । 
যদি কিছু পাই দিব বাঁটরা করিয়া ॥ 

এত কহি হাটে শুন্ঠ ঘরে গিয়া রহে। 
ভয়ে নাহি গৃহে আইসে রাম রাম কহে ॥ 
পুনঃ বহু ধন হরি আনে রূপান্তরে । 
কবির পাঠায় বলি আনি দিল ঘরে ॥ 
কবির আসিয। মন্ম বুঝিয়া অন্তরে । 
অদৈন্য করিয়া দিল ব্রাহ্মণগণেরে ॥ 
তথাচ ত্রাক্মণগণ ঈর্ষা না ছাড়ব । 

বৈষ্ুব সহিতে যথা দেবে দেত্যে হয় ॥ 
ইদানী বিপ্রের রীতি অনুভব হেল । 
পুর্কবেও বৈষ্ণব দ্বেষী এমতি আছিল ॥ 
কবিরের প্রতি ঈবষ। করি বিপ্রগণ । 

জন চারি করে নিজ মস্তক মুগ্ডন ॥ 


১৬ চরিজ্র শ্রকবিরজী, ভক্তমষাল গ্রস্থ 
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বৈষ্ুবের বেশ ধরি গ্রামে২ গিয়]। 
আইল ব্রাক্মণগণ নেওত। করিয়া ॥ 
সহশ্রেক বৈষ্ণবের ঘরেং গিয়া । 
কবিরের গুহে মহোৎসব যে কহিয়া ॥ 
কবিরের গৃহে আসি সবে জম হৈল। 
বৃত্তান্ত শুনিয়। সাধু চিন্তিত হইল ॥ 
উপায় না দেখি এক স্থানে গিয়া বৈসে। 
পূর্বর্ববৎ সামগ্রী লইয়! প্রভু আইসে ॥ 
সব সমাধান কৈল কবিরের বেশে । 
তেহ আসি মিলি স্রখসাগরেতে ভাসে ॥ 
সিদ্ধ বলি লোকে বড় জনরব হৈল। 
আকার গোপন'হেতু এত ছল কৈল ॥ 
এক স্ত্রী বেশ্যা যে তাহার হাত ধরি। 
নগরের লোকেরে দেখাইয়। বুলি ফিরি ॥ 
সাধু লোক ত। দেখি অন্তরে পায় ব্যথ। | 
অসাধুর হব চিত্ত লাভ অংশে যথা ॥ 
তাহার অন্তরে কিছু বিকার ত নাহি। 
অবিজ্ঞা করয়ে লোক ভ্রষ্ট হৈল কহি ॥ 
এক দিনে কবির সেই বেশ্যার সহিতে ! 
রাজার সভাতে গেল করিয়। ধাহাতে ॥ 
রাজা দেখি পূর্বববৎ ভক্তি নাহি কৈল। 
দণ্ডবৎ না করিল আসন না দিল ॥ 
হরিভক্ত ছাপাইয়! ছাপা নাহি যায়। 
যৃগমদ গন্ধ যথা বস্ত্রে না লুকায় ॥ 

সভা। হৈতে ফিরি সাধু যাইবার কালে । 
তটস্থ হইয়া করয়ার জল ঢালে ॥ 

রাজার অন্তরে কিছু ভয় উপজিল। 
অবজ্ঞা! করিনু হেতু কি জানি কি কৈল॥ 


৬৩৬ 


সাধনের দ্বারা 


একাস্ত করিয়! রাজা পুছে বারবার । 
বুঝি কিছু অনিষ্ট যে করিল! আমার ॥ 
সাধু কহে না না তব অনিষ্ট না করি। 
রাজা কহে তবে কেন ছরকাইলে বারি ॥ 
সাধু কহে শ্রীমন্দিরে শ্রীপুরুষোত্বমে। 
আগুন পড়িয়াছিল কোন কাধ্যক্রমে ॥ 
ভিড়িতে সেবকগণ পদ দিতেছিল। 
চরণ পুড়িবে বলি জল ঢালি দিল॥ 
রাজা তাহা শুনি সেইদিন বার তিথি। 
লিখিয়। পাঠায় ক্ষেত্রে লাগিয়া প্রতীতি 
লোকের ছ্বারায় তার জানিলেন তথ্য । 
অগ্নি পড়েছিল বটে নিভাইল সত্য ॥ 
তখন রাজার মনে ভয় জনমিল। 

্রষ্ট বলি বৈষ্ণবেরে অবজ্ঞা করিল ॥ 


যাইয়৷ দম্পতী শ্রীমন্‌ কবির চরণে। 
পড়িয়া কান্দয়ে ধারা বহে ছুনয়নে ॥ 


মূল আখ্যায়িকার সঙ্গে অপমানবর কবিতাটির অনেক প্রভেদ 
অর্থাৎ আখ্যায়িকায় এমন অনেক বিষয় আছে যা কবিতায় নাই। 
ছুটি কারণে কবিকে গণ্তী সংকীর্ণ করতে হয়েছে। প্রথমতঃ আখ্যা- 
যিকার অনেক বিষয় অতিপ্রাকৃত বা অতিপ্রাকৃত ঘে'ঝা। দ্বিতীয়তঃ 
কবীরের মহত্ব প্রদর্শনের জন্য একটি ঘটনাই যথেষ্ট মনে করেছেন 
কবি। ব্রাচ্ষণগণ ষড়যন্ত্র ক'রে কবীরের সঙ্গে এক পতিতা রমণীকে 
জুটিয়ে দিল, এই একটিমাত্র ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে, তার বিস্তার 
কবীর-চরিত্রের মহত্ব দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 
জাতক-গাথাগুলির রূপান্তরের মতো এসব কাহিনীর রূপাস্তরেও 
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অতিপ্রাকৃত বঞ্জিত হয়েছে। প্রাকৃতের মধ্যেই প্রকৃত বিভূতির 
প্রকাশ সম্ভব এ যুগের নিত্য বিশ্বাস। 

পাঞ্জাব ও শিখসমাজ এবং মহারাষ্ট্র ও মারাঠীদের সঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছিল কথাকাব্যের কবিতীগুলি লিখবার 
অনেক আগে, কিন্তু রাজপুতান। সম্বন্ধে তেমন ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
বিবরণ পাওয়া! বায় না। তবু যে তিনি রাজপুতানার কাহিনীতে 
আকৃষ্ট হয়ে ছিলেন তার কারণ রাজপুতানার ইতিহাস শৌর্য বীর্য ও 
মহত্বের অফুরস্ত আকর। ভারতের সব প্রদেশের কবি সাহিত্যিক 
শিল্পী চিত্রকর এই আকর থেকে রত্ব উদ্ধার ক'রে কাব্য নাটক 
উপন্যাস লিখেছেন, গান বেঁধেছেন, ছবি একেছেন। সেই সাধারণ 
আকর্ষণেই রবীন্দ্রনাথও নেমেছেন এই রত্রগর্ভ খনিতে । তবু অন্ত- 
দের সঙ্গে কিছু প্রভেদ আছে। রাজপুত ইতিহাসের সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধ নামগুলি, সবচেয়ে বিখ্যাত ঘটনাগুলিকে কবি এডিয়ে 
গিয়েছেন। রাণা সঙ্গ, প্রতাপসিংহ, রাজসিংহ, রাঠোর ছূর্গাদাস, 
মানসিংহ, মীর্জা জয়সিংহ, রানী পদ্মিনী ব! ধাত্রী পান্না কাউকে 
পাই নে, তেমনি পাই নে আলাউদ্দিনের চিতোর-আক্রমণ বা 
হলদিঘাটের সংগ্রাম, এমন আরো অজত্র ইতিহাসবিখ্যাত ঘটনা । 
যে আখ্যায়িকাঞ্চলি অবলম্বনে ছয়টি কবিতা! কবি লিখেছেন তাদের 
অন্তনিহিত মহত্ব এতটুকু ক্ষু্ না করেও বলা যাঁয় যে ইতিহাসের 
রুদ্রবীণায় এগুলে। যেন সরু তারে সাধ স্বর। এসব ঘটন। 
ইতিহাস-গ্রন্থের পাদটাকায় ক্ষুদ্রতর অক্ষরে লিখিত বলেই যেন 
পূর্বতন কবি ও শিল্পীদের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে । ইতিহাসের যে 
রাজপথটাতে ভাটচারণের জয়গানে এবং তৃরী-ভেরীর নিনাদে চতুরঙ্গ 
বাহিনীর সমারোহ কবি তাঁকে এড়িয়ে গিয়েছেন, তিনি যেন খিড়কি 
দরজ! দিয়ে প্রবেশ করেছেন রাজপুতানার ইতিহাসের অভ্যন্তরে, 
যেখানে জীবনের সংগীত নিয়গ্রামে ধ্বনিত। সেই জন্যই একবার 
ছাড়া ভারতেতিহাসের কোনো নায়ককে চোখে পড়ে না। খুব 


৩৮ 


সম্ভব বিষয়-নির্বাচনের বৈশিষ্ট্যে ইতিহাস সম্বন্ধে কবির ধারণার 
আভাস পাওয়৷ যায় । 

রাঁজস্থান, মহারাষ্ট্র ও শিখসন্প্রদায় সম্বষ্ধে কবিতাগুলিকে 
এঁতিহাসিক কবিতা বলে গ্রহণ কর। উচিত। ছান্দোগ্য উপনিষদ 
ও বৌদ্ধ কবিতাগুলিকে পৌরাণিক কবিত। বলে ধরাই সংগত। 
যদিচ বুদ্ধদেব এতিহাসিক ব্যক্তি তবু দিব্যাবদানমাল! অবদানশতক 
প্রভৃতিকে ইতিহাস বলতে বাধা আছে-_এগুলি ম্পষ্টত: বৌদ্ধপুরাণ। 
কাজেই এ-সমস্ত কবিতা পৌরাণিক। ভক্তমালের অন্তর্গত 
তুলসীদাস, সনাতন ও কবীর প্রভৃতি সাধুসন্তগণও এঁতিহাসিক 
ব্যক্তি তথাপি কবিতা-তিনটিকে এঁতিহাসিক কবিতা না বলাই 
উচিত। রাজস্থানে প্রবেশের সঙ্গে আমর। ইতিহাসের রাজ্যে প্রবেশ 
করলাম। এ দেশে পাঠানরাজত্ব প্রতিষ্ঠার আগেই রাজস্থানের 
রাঁজন্যবর্গ স্থপ্রতিষ্িত ছিলেন। পাঠান সুলতান ও মোগল 
বাদশাদের দীর্ঘকাল সংগ্রাম করতে হয়েছিল তাদের সঙ্গে । শিবাঁজী 
ও মারাঠারাজ্য এবং শিখগুরুগণ ও শিখরাজ্য মোগল-বাদশাদের 
অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় উদ্ভৃত। কাজেই কালানুক্রমে বিচার 
করলে আগে রাজস্থান পরে মারাঠা ও শিখ সমাজ সম্পক্িত 
কবিতাগুলির স্থান ; যদিচ রাজস্থানের কোনে! কোনে। কবিতায়, 
যেমন পণরক্ষা কবিতাটির ঘটন। একেবারে অষ্টাদশ শতকের শেষ 
দ্শকের। তৎসত্বেও ভারতেতিহাসের ক্রম অনুসরণ ক'রে রাজস্থান, 
মারাঠা ও শিখ সম্প্রদায়ের আলোচন৷ করাই বিধিসংগত। 

মানী কবিতাটির আখ্যায়িক। টডের রাজস্থান থেকে গৃহীত। 
এখানে আখ্যায়িকার প্রাসঙ্গিক অংশ প্রদত্ত হল। | 

দেওরা-যুবরাজ যখন সম্মুখসমরে আীটিয়া উঠিতে পারিতেন 

নাঃ তখন তিনি নিকটস্থ পাহাড়ে আত্মগোপন করিতেন। কিন্তু 

একদা যখন তিনি বুঝিলেন ষে তিনি নিরাপদ, তখন একদিন 

গভীর রাত্রে মুকুন্দ একদল স্ুুসজ্জিত সৈন্যসহ সিরোহি- 


৩৯ 


যুবরাজ (স্থরতান ) যেখানে নিদ্রিত ছিলেন সেখানে প্রবেশ 
করিলেন। মুষ্টিমেয় সৈহ্যদের হত্যা করিলেন এবং নিদ্রিত 
রাজাকে স্বীয় পাগড়ি দ্বার! বাঁধিয়া ফেলিলেন। অনুচরদের 
চতুর্দিকে দীড় করাইয়া যুবরাজের সৈম্যদের ডাক দিলেন। 
পাহাড়ের গুহ! হইতে বাহির হইয়! দেওরা-অনুচরবৃন্দ তাহাদের 
রাজার চতুর্দিকে উপস্থিত হইয়া তাহার উদ্ধারের জন্য চেষ্টা 
করিল। তখন নহুর তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা দেখছ 
তার জীবন আমার হাতে । তোমর। যদি বুদ্ধিমান হও-_তা 
হলে জেনো তিনি নিরাপদ । আমি তাকে আমার রাজার 
কাছে নিয়ে চললাম; যদি তোমর। বাধ। দাও, তা হলে তার 
মৃত্যুই সুনিশ্চিত। তোমাদের যে সতর্কবাণী দিয়ে ডেকেছি, তার 
উদ্দেশ হচ্ছে যাতে তোমরা আমার এই কাজ দেখতে পাও 1» 

তিনি সুরতানকে ( সিরোহিপতি ) যশোবস্তের নিকট 
লইয়া গেলে যশোবস্ত বলিলেন যে, রাজার ( আরংজেবের ) 
সহিত স্ুুরতানের পরিচয় করাইতে হইবে । দেওরা-রাজকে 
রাজসভার দিকে লইয়া যাইবার পথে যখন তাহার! প্রাসাদের 
মধ্য দিয় যাইতেছিলেন তখন স্থুরতানকে বল হইল যে, তিনি 
যেন রাজার €( আরংজেবের ) প্রতি যথোচিত সম্মান দেখান। 
নচেৎ বিপদ ঘটিবে। উদ্ধত দেওর! উত্তর দিলেন, “আমার 
জীবন রাজার হাতে কিন্ত আমার সম্মান নিজের হাতে । আমি 
কখনো! কারো কাছে মাথা নত করি নি, কখনে। করব ন11% 

যখন যশোবস্ত নিজে সুরতানের প্রতি সম্মানজনক ব্যবহার 
করিতে অন্থুরোধ জানাইলেন, তাহার অন্যান্য সহকারীবুন্দ 
চাতুরীপূর্ণ কৌশল অবলম্বন করিল। সাধারণভাবে পথে ন 
লইয়া তাহারা তাহাকে সংকীর্ণ প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে লইয়! 
গেল। কিন্তু স্থরতান প্রথমে দেহের নিয়নভাগ প্রবেশ করাইয়া 
পরে মাথ। গলাইলেন। তাহার এই মহৎ আত্সম্মানের 


৪8০ 


দেখিয়া যশোবস্ত তাহাকে আশ্বাস দিলেন এবং রাজাও 
€( আরংজেব ) সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি শুধু ক্ষমাই করিলেন না, 
প্রভূত ভূ-সম্পত্তিও দান করিলেন। যদিও রাঁজা সবটুকু খুলিয়া 
বলিলেন না, স্থুরতান শর্ত সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তিনি 
দৃপ্তক্ঠে উত্তর দিলেন, “মহারাজ! অচলগড়ের তুল্য আপনার 
কি আছে? আমাকে সেখানে ফিরে যেতে দিন এবং আমি 
তাই চাই।” স্ুরতানের এই অনুরোধ রাখিবার মতো রাঁজার 
মহত্ব ছিল; আবু ছুর্গে ( অচলগড় ) স্ুুরতানকে ফিরিয়। যাইতে 
দেওয়া হইল।১৭ 
কবিতায় কেবল শেষের অংশটুকু গৃহীত হয়েছে-_ যখন সম্মান 
ও নিরাপত্তার প্রতিশ্রতি আদায় ক'রে রাজ যশোবস্ত স্ুরতানকে 
আরংজেবের দরবারে হাজির করলেন। আরংজেব প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করেছিলেন; আর শুধু তাই নয়, স্ুরতানকে অচলগড়ে অচল 
হয়ে বাস করবার অন্ুমদ্তি দিয়েছিলেন । আরংজেবের এই আচরণ 
প্রচলিত ধারণার বিরোধী হলেও নিঃসন্দেহ সত্য । আুরতানের প্রতিজ্ঞা, 
“গুরুজনের চরণ ছাড়া করি নে কারে প্রণিপাত।” তার প্রতিজ্ঞা 
করবার উদ্দেশ্টে সংকীর্ণ ও নিচু দরজা দিয়ে তাকে প্রবেশ করবার 
চেষ্টা সত্য হতে পারে, যে ভাবে স্ত্ুরতান প্রবেশ করলেন তা৷ 
তেজোব্যপ্রক হতে পারে, তবু কৰি তাকে পরিত্যাগ করেছেন, 
কেনন। তেজপ্রকাশের এই কায়িক কসরৎ কাব্যে হাস্যকর প্রতিভাত 
হওয়ার আশঙ্কা ছিল। প্রবলপরাক্রীস্ত মোগল বাদশার সম্মুখে 
এমন যেন না হয় মতি 
ভয়েতে কারে করিব নতি-_ 
জানি নে কভু ভয়-ডর। 
এই-সমস্ত উক্তিকেই কবি যথেষ্ট মনে করেছেন । 
১৭ 7212995000১ ঢা. 21192152190 48178045585 ০07 13212567,27, 
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পণরক্ষা কবিতাটির আখ্যায়িকাটিও টডের রাজস্থান থেকে 
গৃহীত। আজমীড় গড় -রক্ষার প্রতিশ্রুতি এবং প্রভুর আদেশের উভয়- 
সংকটেও ছূর্গরক্ষক ছুমরাজের বীরোচিত প্রাণত্যাগ অংশটুকু নিয়েই 
কবিতাটি রচিত। আগে সেই প্রাসঙ্গিক অংশ দেখা যাক, পরে 
কিছু পূর্ব-ইতিহাসের প্রয়োজন হবে । 

[:017£9-র ক্ষণস্থায়ী বিজয়ে আজমীড বিদ্রোহ করিয়াছিল, 
কিন্তু পুনরার চিরতরে মাড়োয়ারের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে 
হইল ।** 

ছুমরাজ উভয়-সংকটে পড়িয়াছিলেন-_এক দিকে অসম্মান- 
জনক আত্মসমর্পণ, অন্য দিকে প্রভুর নির্দেশের অবমাননা; এই 
সমস্তার সমাধান করিতে না পারিয়া তিনি হীরক-ুর্ণ উদরস্থ 
করিলেন। বিশ্বস্ত ভৃত্য কহিলেন, “রাজাকে বলিয়ো__ 
এইভাবেই আমি আমার আনুগত্যের প্রমাণ দিলাম, আমার 
মৃতদেহ মাড়াইয়া তবেই একজন দক্ষিণী আজমীড়ে প্রবেশ 
করিতে পারিবে ৮৮৮ 
[0788-র যুদ্ধে মাধাজি সিন্ধিয়া ও তার সেনাপতি 70৪ 

030£509 সম্মিলিত রাজপুত শক্তির কাছে পরাজিত হল। তার 
চীর বছর পরে ১৭৯১ সালে 22680. ও 7/91169-র যুদ্ধে রাজপুতরা 
সম্পূর্ণ পরাজিত হল মারাঠাদের কাছে। এই পরাজয়ের ফলে 
আজমীড়ের ক্ষণস্থায়ী স্বাধীনতা লোপ পেল। 10962 9801856 
আজমীড় গড় অবরোধ করলে ছ্রগরক্ষক ছুমরাজ হীরক-চূর্ণ পান 
করে উভয়-সংকটের বীরোচিত সমাধান করল। দুর্গাধিপতি বিজয় 
সিংহ কর্তৃক দুর্গসমর্পণের কথা ইতিহাসে নাই। কবিতার «সিন্দে 
আসিছে, সঙ্গে তাহার ফিরিজি সেনাপতি” সুবিখ্যাত মাধাঁজি 
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সিন্ষিয়া ও তার ফরাসী সেনাপতি 109 8017০ _ছুজনেই অষ্টাদশ 
শতকের ভারতীয় ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। 
রাজবিচার কবিতার আখ্যায়িকাকে ইতিহাসের গৌরব দেওয়া 
যায় না, কারণ এই ঘটনার সঙ্গে ব্থছু লোকের ভাগ্যের উত্থানপতন 
জড়িত নয়, এ নিতান্তই একটি ব্যক্তিগত কাহিনী । কিন্তু ভুললে 
চলবে ন1 যে, এমনি-সব বিস্মৃত ব্যক্তিগত কীপ্তির সোপানেই একটা! 
জাত এঁতিহাসিক মাহাত্ম্যের শিখরে আরোহণ করে। মানুষ বডে। 
হলে তবেই জাত বড়ো! হওয়ার পথ প্রশস্ত হয়। সাম্তিক কীতিতে 
জাত শক্তিমান হতে পারে, মহৎ হয় কি না সন্দেহ। রাঁজবিচার 
ব্যক্তিগত মাহাত্ম্যের একটি শ্রেষ্ঠ উদীহরণ। কবিতাটির বস্ত বা মূল 
আখ্যায়িকা এই রকম-- 
রতন রাও চার পুত্র রাখিয়। ( মারা ) যান। অন্যতম পুত্র 
বুদির উত্তরাধিকারী গোগীনাথ পিতার মৃত্যুর পূর্বেই মার! 
যাঁন। যে ভাবে তিনি মৃত্যুবরণ করেন তাহা রাজপুত-চরিত্রের 
আর-এক উজ্জল নিদর্শন এবং তাহা এতিহাসিক রোমান্সের 
বিষয়বস্ত।. বুলদীয়া শ্রেণীর এক ত্রাক্ষণের স্ত্রীর সহিত 
গোগীনাথের অবৈধ সম্পর্ক ছিল; তিনি গভীর রাতে গ্প্তদ্বার 
দিয়া সেই গৃহে যাতায়াত করিতেন। অবশেষে একদিন তিনি 
ত্রাহ্মণকর্তৃক ধুত হইলেন ; তাহার হাত-পা! বাঁধিয়া রাজপ্রাসাদে 
লইয়া গেলেন। ব্রাঙ্মণ রতন রাঁওকে বলিলেন যে, সম্মান- 
হরণকারী এক চোরকে তিনি ধরিয়াছেন এবং তাহার উপযুক্ত 
শীস্তিকি? উত্তর আসিল “মৃত্যু । 
ব্রাহ্মণ আর অপেক্ষা করিলেন ন1; বাড়ি ফিরিয়া এক: 
হাতুড়ির সাহায্যে অপরাধীর মস্তক চুর্ণ-বিচূর্ণ করিলেন এবং 
মৃতদেহটি প্রকাশ্য রাজপথে ফেলিয়! রাখিলেন। রতন রাও-এর 
কাছে খবর পৌছিল ফে, বু'দির উত্তরাধিকারী নিহত হইয়াছেন, 
এবং যখন তাহাকে তাহার আদেশ-জারির কথা স্মরণ করানে1। 
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হইল, তখন তিনি নীরব রহিলেন।১৯ 

আখ্যায়িকাটি সামান্য কিছু পরিবর্তিত হয়েছে কবিতায়! 
“বুলদীয়া শ্রেণীর এক ব্রাহ্মণের স্ত্রীর সহিত গোগীনাথের (রাজপুত্রের) 
অবৈধ সম্পর্ক ছিল; তিনি গভীর রাতে গুগ্তদ্বার দিয়া সেই গৃহে 
যাতায়াত করিতেন।৮ এতে গোগীনাথের অপরাধের গুরুত্ব ন। 
কমলেও দায়িত্ব ভাগ হয়ে যায়, আর তার ফলে পাঠকের খানিকট! 
সহানুভূতি তার প্রাপ্য হয়। সেই সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত করবার 
উদ্বোস্টেই কবি ঘটনাটিকে ঈষৎ পরিবতিত করেছেন। হাতুড়ির 
আঘাতের মধ্যে যে নিষ্ঠুর বীভংসত। আছে তাতেও সহানুভূতি 
জাগ্রত হয় পাঠকের মনে। কাজেই সেটিও বাঁদ পড়েছে । কৰি 
কোথাও কোনে। সহানুভূতির রন্্র ন৷ রেখে ঘটনাটিকে একটি নিদারুণ 
নির্মমতা দিয়েছেন, যাঁর ফলে রতন রাঁও-এর মহত্ব সমধিক ফুটে 
উঠেছে। আখ্যায়িকায় “তিনি নীরব রহিলেন” কবিতায় “মুক্তি 
দাও” আদেশে মুখর হয়ে উঠে রাজবিচারের নিরপেক্ষতার জয়ধ্বনি 
ঘোষিত হয়েছে। 


কথার কবিতাগুলিকে অনেকে ব্যালাড-জাতীয় রচনা! মনে করেন 
কিন্তু এগুলিকে ব্যালাড বল! যাঁয় কি ন। সন্দেহ। লিখিতকাব্যের 
বড়ে। বেশি ভদ্র রূপ, মৌখিককাব্য ব্যালাডের একটি অশিক্ষিত- 
পটত্ব আছে। বন্য অশ্বের সঙ্গে তুলনীয় এই শ্রেণীর রচনার প্রধান 
এশ্বর্য ছুর্বার গতি-_-ঘটনার গতি, ভাবনার গতি, ছন্দের গতি। 
ব্যালাডের এই-সব গুণ কিছু পরিমাণে হোরিখেল। কবিতাটিতে 
আছে, আর সেদিকের বিচারে এটি কথাকাব্যের শ্রেষ্ঠ কবিতা। 
জেষ্টির (7885651 ) বংশধরবৃন্দ কয়েক পুরুষ ধরিয়াই দুর্গ 
এবং পার্ব্তা দেশগুলি অধিকার করিয়া ভোগ করিতেছিলেন; 
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পঞ্চম বংশধর ভূনাংশি বুদদির রাও স্থরজমলকর্তৃক সিংহাসনচ্যুত 
হইয়াছিলেন। জেগ্রির স্থরজান নামে এক পুত্র ভীল-প্রদেশের 
নাম দিয়াছিলেন কোটা; তিনি তাহার চারি দিকে প্রাচীর 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহার পুত্র ধীরদেও বারোটি দিঘি 
এবং নগরের পূর্বদিকে বিরাট জলাশয় খনন করান। এখনো 
তাহ “কিশোর সাগর” নামে খ্যাত। তাহার পুত্র কুল কোটা 
হারাইয়া ফেলেন এবং নিম্নলিখিত উপায়ে তাহা পুনরুদ্ধার 
করেন। 

ঢাকুর এবং কেশর খা নামে ছুই পাঠান কোটা অবরোধ 
করিয়াছিল। ভূনাগরাজা অতিরিক্ত আফিংসেবন এবং মছ্ধ- 
পানের ফলে পাগল হইয়া গিয়াছিলেন এবং ঝুঁদি হইতে 
নিবীসিত হন। তাহার পতী কেতুনে বাস করিতেছিলেন ; 
এই কেতুন নগরের চারিপাশে হারাবংশীদের তিনশত ষাটটি গ্রাম 
ছিল। নির্বাসনকালীন অবস্থায় ভূনাগরাজা অন্ৃতপ্ত হন; তুল 
বুঝিতে পারিয়। পত্তী এবং আত্মীয়বর্গের নিকট ফিরিয়া আসিতে 
চাহিলেন। বীরাঙ্গন। রানী এই পুনজীবনে খুশি হইলেন এবং 
সংকল্প করিলেন যে, কোটা উদ্ধার করিতেই হইবে; এবং 
রাজাকে এই কাজের ভার লইবার জন্য বলিলেন। রানী 
বুঝিলেন যে, যুদ্ধে জয় করিতে চেষ্টার অর্থ ধ্বংস ডাকিয়া আন1। 
কাজেই তিনি সাহসের সঙ্গে কূটনীতির পথ অবলম্বন করিলেন। 
যখন আনন্দমুখর বসন্তের আবির্ভাব হইল, কেতুনের সুন্দরী 
যুবতীদের সহিত হোলিখেলার জন্য তিনি নিজেই কোটার 
পাঠানদের আমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। ছুষ্ট মদ্যপ পাঠানের! 
গভীর উল্লাসের সহিত সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। বিশেষতঃ 
যখন তাহারা দেখিল যে কেতুনের রানী স্বয়ং তাহাদের প্রতি 
আসক্তি দেখাইয়াছ্থে তখন তাহাদের আনন্দের সীম। রহিল না। 
বীরশ্রেষ্ঠ তিন শত হার! যুবক সংগ্রহ করিয়া তিনি তাহাদিগকে 
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নারীর পোষাকে সঙজ্দিত করাইলেন এবং স্বয়ং ভূনাগ বৃদ্ধ! 
পরিচারিকা পরিবৃত হইয়া, সকলেই আবীর-পূর্ণ পাত্র লইয়া 
প্রস্তুত রহিলেন। যখন সেই তরুণের দল পাঠানদের দিকে 
আবীর ছুঁড়িতেছিলেন, বৃদ্ধা পরিচারিকা ভুনাগকে তাহাদের 
প্রধানের (সেনাপতির ) সহিত খেলিবার ইঙ্গিত দিলেন। 
ছদ্মবেশী হারা ( রাজা ) কেশর খাঁর মস্তক লক্ষ্য করিয়া পাত্রটি 
ছুঁড়িয়। মারিলেন। ইহাই ছিল আক্রমণ করিবার ইঙ্গিত। 
রাজপুতেরা তাহাদের ঘাঁগড়ার ভিতর হইতে তরবারি বাহির 
করিয়া! কেশর খা এবং তাহার সঙ্গীদের সেইস্থলেই নির্মমভাবে 
হত্যা করিল ; উৎসব-প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে মৃতদেহগুলি খণ্ড খণ্ড 
হইয়! ছড়াইয়। রহিল।২০ 
উদ্ধৃত আখ্যায়িকার প্রথম অংশ কাহিনীর পশ্চাৎপট, কবিতায় 
অনাবশ্ঠক বোধে বাদ পড়েছে। কোটা শহর উদ্ধারের আশায় 
ভূনাগ -রাজারানীর সংকল্প থেকে কবিতার সূত্রপাত, তার পরে 
সমস্ত কবিত। অকম্মাৎ-নিষ্াশিত তরবারির চমকে ঝিকিয়ে উঠেছে 
আর চরম পরিণামে পৌছতেও বিলম্ব হয় নি। আখ্যায়িকার মধ্যেই 
একট৷ প্রচণ্ড বেগ ছিল; কবির কৃতিত্ব, সে বেগ কোথাও ব্যাহত 
হতে দেন নি। 
নকল গড় কবিতায় ও আখ্যায়িকায় প্রভেদ নামে মাত্র। 
আখ্যায়িকায় কুম্ভ একক নয়, তার সঙ্গে আছে আরও কয়েকজন 
হারাবংশী রাজপুত। প্রতিজ্ঞারক্ষার এমন হাম্যকর দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই ইতিহাসে, কর্নেল টড নিজেও এই রকম একটি ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন।২১ এ যুগের লোকের চোখে কুম্ত ও তার সহচরদের 
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নিশ্চিত মৃত্যুপণ কিভাবে প্রতিভাত হবে জানি না, কিন্তু সে যুগে 
এটাই ছিল রাজপুতদের জাতিচরিত্র। প্রত্যেক সমাঁজেই ছু-দশ জন 
বীর জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু বীরত্ব খন বহুব্যাপক আকারে দেখ দেয় 
তখনই সমাজ বীরের সমাজে পরিণত হয়। সে যুগে রাজপুতন। 
ছিল এই আর্ধবীরের দেশ। 
এইভাবে মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকের কাছে পরাজিত 
হইয়া অপমানিত রুষ্ট চিত্তে (মেবারের ) রানা চিতোরের 
অভ্যন্তরে তাহার সৈম্তদলকে শক্তিশালী করিয়৷ তুলিলেন 
এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বুদি জয় না কর! পর্যস্ত জলগ্রহণ 
করিবেন না। তাহার এই কঠিন প্রতিজ্ঞার কথ। চতু্দিকে 
ছড়াইয়। পড়িল। কিন্তু বুদি ছিল ষাট মাইল দূর এবং তছুপরি 
তাহা আবার বীর সৈনিক দ্বার! পরিবৃত। প্রধান (সহকা রীবুন্দ) 
তাহার এই অনমনীয় প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিলেন, 
কিন্তু রাজবাক্য নাকি পবিভ্র এবং অবশ্ঠপালনীয়, সুতরাং 
বুঁদি জয় করিতেই হইবে, অন্যথায়*** 
এই আসন্ন বিপদে, অতি শিশুসুলভ এক পশ্থা! অবলম্বনের 
প্রস্তাব গৃহীত হইল, যাহাতে রানাকে ক্ষুধার হাত হইতে 
অব্যাহতি দেওয়! যায়, প্রতিজ্ঞাও রক্ষা হয়। এক নকল বু'দিগড় 
তৈয়ারি করিবার কথা উঠিল এবং তাহা৷ জয় করিলেই সমস্থ 
মিটিয়৷ যাইবে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
নকল গড় চিতোরের প্রাচীরের মধ্যে রচিত হইল ।***একদল 
হাঁরাবংশী চিতোরের মধ্যে কার্ধে নিযুক্ত ছিল; তাহাদের সর্দার 
কুম্ত হরিণশিকাঁর করিয়া ফিরিতেছিল। হঠাৎ এই বিচিত্র 
দুর্গের দ্রিকে দৃষ্টি পড়িল। তাহাদিগকে সমস্ত ঘটন। জানাইয়| 
বলা হইল যে বু'দির পতন হইলে তবে রান। জলগ্রহণ করিবেন। 
কুস্ত তাহার সকল স্বহচরদের একত্রিত করিয়া ঘোষণ। করিল ষে, 
এই নকল বু'দিগড়কেও রক্ষ। করিতে হইবে। তাহারা সকলেই 


৪৭ 


জাতির অসম্মান মর্মে মর্মে অনুভব করিল। প্রত্যেকের হাদয় 
অপমানের আগুনে পুড়িতে লাগিল। তাহার! সকলেই অপমানের 
হাত হইতে নকল বুঁদির মাটির দেওয়াল রক্ষার জন্য প্রস্তত 
হইল। (এ দিকে) রানাকে জানানো হইয়াছিল যে বুদিগড় 
তৈয়ারি হইয়াছে । তিনি সৈন্য লইয়া, অগ্রসর হইলেন কিন্ত 
গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে ফাঁকা আওয়াজের পরিবর্তে ঝাঁকে ঝাকে 
গোলাবর্ধণের শব্দ শুনিলেন। খবর আনিতে ছুটিল একজন 
দুত। দ্বারদেশেই তাহার সহিত কুস্তের অনুচরের দেখ হইল। 
এই অস্বাভাবিক অবস্থার কারণ ব্যাখ্যা করিয়া সেই ছ্বাররক্ষী 
অনুচর তাহাকে জানাইল যে দূত যেন রানাকে গিয়া বলে যে, 
হারাবশীর এই নকল রাজধানীকেও তাহারা অসম্মানের হাত 
হইতে বাঁচাইবে। তাহারা সেই সংকীর্ণ প্রবেশদ্বারের সম্মুখে 
দাড়াইয়৷ আক্রমণকারীদের আমন্ত্রণ জানাইল এবং মাটির বু'দির 
( 021-058-9901501 ) প্রবেশপথে জাতির সম্মান রক্ষার জন্য 
একে একে প্রাণ হারাইল ।২২ 
জাতিচরিত্র ও বীরজাতির উল্লেখ করেছি, তার প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ বিবাহ কবিতার আখ্যায়িকা। বীরত্বের প্রকৃত উত্তৰ 
অন্তঃপুরে। যে দেশে নারী দূর্বল সে দেশে পুরুষ সবল হতে পারে 
না। সাহস এমন একটা গুণ য৷ মাতৃন্তন্যের সঙ্গে সন্তানের দেহে 
প্রবেশ করে। বিবাহ কবিতায় নায়ক ও নায়িকার.মধ্যে কে বেশি 
সাহমী ? ছু জনেই সমান, ছু জনেই বীর মাতার স্তন্যে লালিত। 
আখ্যায়িকাটি করুণ ও হৃদয়গ্রাহী। মৌলিক ঘটনা ও ভাবের 
এতটুকু পরিবর্তন করবার প্রয়োজন বোধ করেন নি কবি, কেবল 
চিতাসনের চারদিক ঘিরে চোখের জলের একটি আলপনা একে 
সেকালের জয়ধবনির সঙ্গে নিজের কণ্ঠ মিলিয়ে দিয়েছেন। 
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মেত্রীর উত্তরাধিকারীর মৃত্যু এমন একটি মহান বীরত্বব্যঞ্জক 
ঘটন। যার তুলনা এডোয়ার্ড এবং ক্রেসীর ইতিহাসে মিলিবে 
না। তিনি এই রণক্ষেত্রে তাহার পিতা এবং ভ্রাতাদের সহিত 
আত্মরক্তে তাহার সামস্ততান্ত্রিক আনুগত্য প্রমাণ করিয়াছিলেন। 
বহুপূর্বে নিরুক্ষ-প্রধানের এক কন্যার সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির 
ছিল। যখন বিবাহ-অনুষ্ঠানে ব্যস্ত তখন মেরতায় বিদ্রোহীদের 
উপস্থিতির সংবাদ তাহার কাছে পৌঁছিল। বিবাহ-বন্ধন 
এইমাত্র সম্পন্ন হইয়াছে । উভয়ের হস্ত তখনও আবদ্ধ। কিন্ত 
তিনি ভুলিতে পারেন ন৷ যে তিনি মের্তীয়া। তখনই সুন্দরী 
নিরকী-কম্তার হস্ত মুক্ত করিয়া তিনি যুদ্বঅপ্পরীর আকর্ষণে 
ছুটিয়! গেলেন। বিবাহ-সজ্জায়, মুকুটাবৃত ভালে তিনি যুদ্ধের 
দ্বিতীয় দিনে তাহার ম্বজাতীয়দের পাশে আপন স্থান গ্রহণ 
করিলেন এবং ইন্দ্র-সভায় এক স্ুর-সুন্দরীকে লাভ করিলেন? । 
মার কবিগণ মেত্রীর তরুণ উত্তরাধিকারীর গোৌরবোজ্জল 
কাহিনী ম্মরণ করিয়। চারণকাব্য লিখিয়াছেন__ 
কান এ সুটি বুলবুল্লা 
গুল্প। সোনি এ মাল্প। 
আমি কোশ কুরো। হো! আয়! 
কুনওয়ার মেত্রীবাঁল। 
“কর্ণে মুক্তা এবং কণ্ঠে স্বর্ণীলঙ্কার-শোভিত মেত্রীর উত্তরাধিকারী 
আশি ক্রোশ অতিক্রম করিয়া অসিয়াছেন।” 
কুমারীকন্তা উদয়পুর হইতে তাহার প্রভুর অনুগমন 
করিতেছিলেন। কিন্তু মেত্রীদেশে সানাই অথবা কোনে। 
উৎসবানুষ্ঠান তাহাকে অভ্যর্থনা করে নাই। তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়াছিল ক্রন্দন ও শোকাশ্র। সংবাদ আসিল 
মের্তীয়া বংশের সমর্থকদের আর কেহই জীবিত নাই। তিনি 
চিতাসজ্জার আদেশ দিলেন এবং এই সর্বনাশ! দিনে যে বেশে 


বু বি,- ৪ ৪৯ 


তাহার প্রভু শায়িত ছিলেন সেই বেশে সূর্যলোকে তাহার 

অন্ুগমন করিলেন ।২৩ 
কিশোর বয়সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারাষ্ট্রের প্রথম পরিচয়। 
প্রথমবার বিলাত গমনের প্রাক্কালে আমেদাবাদে শাহিবাগ নামে 
এক প্রাচীনকালের প্রাসাদে জজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে তিনি 
কিছুকাল বাস করেন। তখনকার দিনে গুজরাট ও মহারাষ্ট্র একত্রে 
বোম্বাই প্রেসিডেন্সি নামে পরিচিত ছিল। কাজেই রাজনৈতিক 
পরিচয় যাই হোক আমেদীবাদকে মহারাষ্ট্র না বলাই সংগত। 
আমেদাবাদে কয়েক মাস কাটাবার পরে কিশোর কবি বোম্বাই 
শহরে এক শিক্ষিত মহারাষ্ট্র-পরিবারে কিছুকাল অবস্থিতি করেন। 
এই সময় থেকেই মহারাষ্ট্রের সঙ্গে তার পরিচয়ের সূত্রপাত ধরা 
উচিত। তাঁর পরে কবি বিলাত চলে যান, কিন্তু মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
তার পরিচয়ের সুত্র ছিন্ন হয়ে যায় নি। ১৮৯৪ সালে সত্যেন্দ্রনাথ 
সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেন। তার আগে পর্যস্ত 
অনেকবার কবি মহারাষ্ট্রে গিয়েছেন মধ্যম অগ্রজের কাছে-_কখনে। 
শোলাপুরে, কখনো পুণায়,। কখনো কারোয়ারে। কারোয়ারে 
লিখিত হয় প্রকৃতির প্রতিশোধ নাট্যকাব্য। মহারাষ্ট্রের সঙ্গে তার 
যোগাযোগের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়ার স্থান এ প্রবন্ধ নয়, তবে এ 
কথ নিশ্চয় করে বল। যায় যে, বাংলাদেশকে ছেড়ে দিলে মহারাষ্ট্রই 
তাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছে । কিন্তু কথাকাব্যে এ 
পরিচয় খুব স্পষ্ট নয়, কেননা মহারাষ্ট্র-সম্পকিত ছটিমাত্র কবিত৷ 
এখানে পাওয়া যায়-_প্রাতিনিধি (১৮৯৭ ) এবং বিচারক (১৮৯৯)। 
যদ্িচ আরও ছুটি রচনা কবির গ্রন্থাবলীতে অন্যত্র পাওয়া যাবে-_ 
সতী (নাট্যকাব্য, ১৮৯৭) এবং শিবাঁজী-উৎসব (১৯০৪)। 
শিখসম্প্রদায় ও রাজস্থান সম্বন্ধে লিখিত কবিতার সংখ্য। বেশি। 
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মহারাষ্ট্র সম্বন্ধে কবিতা আরও বেশি আশ! করাই যখন সংগত তখন 
এই অপ্রতুলতার কারণ নির্দেশ সহজ নয়। খুব সম্ভব উপযুক্ত বস্তু 
বা আখ্যায়িকা কবির চোখে পড়ে নি। যাই হোক এখানে 
আমাদের এই ছুটি কবিতা নিয়েই আলোচন! করতে হবে, প্রসঙ্গত 
এসে পড়বে শিবাজী-উৎসব কবিতা । 

প্রতিনিধি, বিচারক ও শিবাজী-উৎসব কবিতা-তিনটির তাৎপর্য 
বুঝাবার উদ্দেশ্টে মহারাষ্ট্রের তৎকালীন রাজনৈতিক আবহাওয়া 
সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আবশ্তক। “উনবিংশ শতকের শেষ দশকে ভার্ত- 
বর্ষময় জাতীয়তাবোধের যে-নৃতন প্রেরণ! দেখ দিয়াছিল, তাহার 
হোত! ছিলেন বালগঙ্গাধর টিলক।...টিলক মহারাষ্্রীয়দের গণপতি- 
পুজাকে “সার্বজনিক' গণদেবতার পৃজায় রূপান্তরিত করিয়। মারাঠা- 
দের ধর্মীয় জীবনে সংঘচেতন1। আনয়ন করেন। এই গণধর্ম-বৌধের 
সহিত রাজনৈতিক আত্মচেতন। প্রবুদ্ধ করিবার জন্থ শিবাজী-উৎসব 
প্রবতিত হয়।.""শিবাজী-উৎসব মারীভয়ের (প্লেগ ) জন্কে শিবাজীর 
জন্মদিনে অনুষ্ঠিত ন। হইয়া ১৩ই জুন ( ১৮৯৭) সম্পন্ন হইল ।৮২৪ 

প্রতিনিধি কবিতাটি ১৮৯৭ সালের ৬ কাতিক লিখিত, কাজেই 
ঘটন1 ও কবিতার মধ্যে যোগাযোগ-কল্পনা অসংগত নয়। শিবাজী- 
উৎসব কয়েক বছর পরে লিখিত; তবে তারও মূলে একটি সাময়িক 
ঘটন। আছে। 

“আট বংসর পূর্বে (১৮৯৭) মহারাষ্ট্র দেশে যে শিবাজী-উৎসব 
প্রবত্িত হয়'**এতদিন মারাঠিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, এই 
সময়ে সখারাম গণেশ দেউস্কর ইহাকে বাংলাদেশে প্রবর্তনের 
চেষ্টা করেন। তিনি “শিবাজীর দীক্ষা” নামে একখানি পুস্তিক। 
লেখেন, রবীন্দ্রনাথ উহারই ভূমিকাম্বরূপ “শিবাজী-উৎসব নামে 
কবিতা লিখিয়৷ দেন। এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড ভারতের যে 


২৪ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “ভারতীর সম্পাদক”, ববীন্দ্রজীবনী, 
প্রথম খণ্ড ( ১৩৬৭)। 


৫১ 


স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা কালে হিন্দুভারতের ধ্যানের বস্তু 
হইয়। উঠে ৮২৫ 

কাজেই দেখা যায় যে ছুটি কবিতাই, বিশেষ শেষেরটি, নির্দিষ্ট 
ঘটনার প্রেরণায় লিখিত হলেও ঘটনাঁর উপসংহার না হয়ে মুখপাত্র 
হয়ে ওঠে। এখন সাময়িক উত্তেজনায় লিখিত কবিতাকে কবির 
স্ুচিস্তিত অভিমত বলে গ্রহণ উচিত কি ন। ত৷ বিবে্চেনার বিষয়। 
সাময়িক উত্তেজনা কেটে যাওয়ার অনেক পরে শিবাজী ও গুর- 
গোবিন্দ সিংহ (১৯১০ ) নামে যে প্রবন্ধ কবি লিখেছিলেন তাঁতে 
কতক পরিমাণে পূর্বপ্রকাশিত মতকে তিনি সংশোধিত করেছেন। 
শিবাজীর অখণ্ড ভারতের ধ্যানকে স্বীকার করে নিয়েও, কেন ত! 
সম্ভব হয় নি বলেছেন কবি। কবিত-ছুটির সঙ্গে প্রবন্ধটিকে মিলিয়ে 
নিলে তবেই শিবাজী ও তার আদর্শ সম্বন্ধে কবির সুচিন্তিত অভিমত 
পাওয়া সম্ভব মনে হয়। 

«শিখ-ইতিহাসের সহিত মারাঠ-ইতিহাসের প্রধান প্রভেদ এই 
যে, যিনি মারাঠা-ইতিহাসের প্রথম ও প্রধান নায়ক সেই শিবাজী 
হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উদ্দেশ্টকে মনের মধ্যে স্থপরিস্ফুট করিয়া লইয়াই 
ইতিহাসের রঙ্গক্ষেত্রে মারাঠা জাতির অবভারণা৷ করিয়াছিলেন ; 
তিনি দেশজয় শক্রবিনাশ রাজ্যবিস্তাঁর প্রভৃতি যাহা-কিছু করিয়াছেন 
সমস্তই ভারতব্যাগী একটি বৃহৎ সংকল্পের অঙ্গ ছিল 1৮২৬ 

আবার আছে-- 

“শিবাজী যে-সকল যুদ্ধবিগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহ সোপান- 
পরম্পরার মতো! ; তাহ। রাগারাগি লড়ালড়ি মাত্র নহে। তাহা সমস্ত 
ভারতবর্ষকে এবং দূর কালকে লক্ষ্য করিয়া একটি বৃহৎ আয়োজন 
বিস্তার করিতেছিল, তাহার মধ্যে একটি বিপুল আন্ুগুধিকতা! ছিল।৮২৬ 


২৫ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “বঙ্গবিচ্ছেদ ও হ্বদেশীসযাজ", 
রবীন্দ্রজীবনী দ্বিতীয় খণ্ড (১৩৬৮)। শিবাজী-উৎসব কবিতার প্রকাশ : 
বঙ্গদর্শন, ভারতী, আশ্বিন ১৩১১ (১৯৪৪)। 

২৬ «শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ”, ইতিহাল। 
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এ পর্যন্ত শিবাজী-উৎসবে" প্রকাশিত মন্তব্যের সঙ্গে মেলে। 
তার পরেই সাম।লোচনা--কেন শিবাজীর স্বপ্ন সফল হল না তার 
কারণ বিচার। কিছুদিন সময় লেগেছে কবির এই কারণটিতে 
পৌছাতে। 

“শিবাজী তাহার সমসাময়িক মারাঠা-হিন্দু সমাজে একটা প্রবল 
ভাবের প্রবর্তন এতট। পর্ষস্ত করিয়াছিলেন যে, তাহার অভাবেও 
কিছুদিন পর্যন্ত তাহার বেগ নিঃশেষিত হয় নাই। কিন্তু শিবাজী 
সেই ভাবের আধারটিকে পাকা করিয়! তুলিতে পারেন নাই, এমন- 
কি চেষ্টামান্র করেন নাই। সমাজের বড়ে বড়ে। ছিদ্রগুলির দিকে 
না তাকাইয়! তাহাকে লইয়। ক্ষুব্ধ সমুদ্রে পাড়ি দ্রিলেন। তখনই 
পাড়ি ন। দিলে নয় বলিয়া এবং পাড়ি দিবার আর কোনে। উপায় 
ছিল না! বলিয়াই যে অগত্যা এই কাজ করিয়াছেন তাহা নহে। এই 
ছিদ্রকেই পার কর। তাহার লক্ষ্য ছিল। শিবাজী যে হিন্দুসমীজকে 
মোগল-আক্রমণের বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
আচারবিচারগত বিভাগবিচ্ছেদ সেই সমাঁজেরই একেবারে মূলের 
জিনিস। সেই বিভ্ঃগমূলক ধর্মসমীজকেই তিনি সমস্ত ভারতবর্ষে 
জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাঁকেই বলে বালির বাঁধ 
বাঁধা, ইহাই অসাধ্যসাধম। 

“শিবাজী এমন কোনো ভাবকে আশ্রয় ও প্রচার করেন নাই 
যাহা হিন্দুসমীজের মুলগত ছিদ্রগুলিকে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে 
পারে। নিজের ধর্ম বাহির হইতে গীড়িত অপমানিত হইতেছে এই 
ক্ষোভ মনে লইয়া তাহাকে ভারতবর্ষের সর্বত্র বিজয়ী করিবার ইচ্ছা 
স্বাভাবিক হইলেও তাহা সফল হইবার নহে ; কারণ, ধর্ম যেখানে 
ভিতর হইতেই গীড়িত হইতেছে, যেখানে তাহার ভিতরেই এমন- 
সকল বাঁধা আছে যাহাতে মানুষকে কেবলই বিচ্ছিন্ন ও অপমানিত 
করিতেছে, সেখানে সেদিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া, এমন-কি 
সেই ভেদবুদ্ধিকেই মুখ্যত ধর্মবুদ্ধি বলিয়। জ্ঞান করিয়া) সেই শতদীর্ণ 


€৩ 


ধর্মসমাজের স্বারাজ্য এই স্ুবৃহৎ ভারতবর্ষে স্থাপন করা কোনো 
মানুষেরই সাধ্যায়ত্ত নহে; কারণ, তাহ! বিধাতার বিধানসংগত 
হইতে পারে না।৮৭ 

শিবাজীর কল্পনা, “একধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি” বাস্তবের কোন্‌ অভিশাপে অসম্পূর্ণ থেকে গেল, 
শতধা হয়ে ভেঙে পড়ল, কবি নিজের সেই ধারণ? প্রবন্ধটিতে প্রকাশ 
করেছেন। কবির ধারণ। এতিহাসিকেরা স্বীকার করবেন কি না 
তারাই জানেন। এখানে এই প্রসঙ্গে প্রবেশের কারণ স্বতন্ত্। 
কথাকাব্যে ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণ! প্রকাশ পেয়েছে 
এবং কালক্রমে তাঁর যে পরিবর্তন ঘটেছে সেই আলোচন। আমাদের 
একটি উদ্দেশ্য ; আর তাকে বস্তুবিচারের অন্তর্গত মনে করলে অন্যায় 
হবে না। এ বিষয়ে প্রয়োজন হলে আরও আলোচন। কর! যাবে। 

প্রতিনিধি কবিতাঁটিতে শিবাঙ্জীর চরিত্রগত মহাত্বের আশ্চর্য এবং 
অনেকের কাঁছে অপ্রত্যাশিত একটি দ্রিক উদ্ভাসিত হয়েছে। 
শিবাজী প্রবলপ্রতীপান্বিত মোগল বাদশা আরংজেবের প্রতিদ্বন্দ্বী, 
রাজাস্থাপয়িতা, ও বিরাট সংগঠনপ্রতিভাশালী-কৃটনীতিজ্ঞ ও 
অসমসাহমিক যোদ্ধা-- এসকল তথ্য স্ুবিদিত। কিন্তু তার মধ্যে 
একটি ধর্মপিপাস্থ উদাসীন ব্যক্তি ছিল। তুকারাম ও রাঁমদাসের 
মতো! সাধুপুরুষের সঙ্গ তিনি কামন। করতেন, মাঝে মাঝে তাঁদের 
আশ্রমে গিয়ে বাস করতেন, অনেকবার তাদের নিজের কাছে 
স্বায়ীভাবে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেনঃ আর সদাসবদ। কেবল 
তন্বজিজ্ঞাসায় নয়, রাজ্যজিজ্ঞাসার ব্যাপারেও তাদের উপদেশ ও 
পরামর্শ প্রার্থনা করতেন। শিবাজী-চরিত্রের এই দিকটি সম্বন্ধে 
অনবহিত পাঠকের কাছে প্রতিনিধি কবিতার বিষয়টি অবাস্তব মনে 
হতে পারে, মনে হতে পারে গুরুর যতই গুরুত্ব হোক রাজার পক্ষে 
তাকে রাজাদান ও শিশ্যত্ব গ্রহণ একেবারেই অসম্ভব অর্থাৎ কিন। 


২৭ «শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ ইতিহাস 
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কবিকল্পনা। বিংশ শতকের চোখে অনেক মহত্বই অসম্ভব ব। কবি- 
কল্পনা । প্রাচীন ভারতে রাজশিষ্য ও গুরুর মধ্যে যে সম্বন্ধ ছিল 
মনোরম শিবাজী-চরিত্রে সেই ধারাটি রক্ষিত হয়েছে দেখা যায়। 

কবিতাটির বস্ত বা আখ্যায়িকা২৮ পাঠ করলে দেখা যাবে যে 
ছুয়ে বড়ো ভেদ নেই। বন্তব এমন মহৎ ও মনোরম যে কবি সামান্য 
চেষ্টাতেই সার্থক একটি কবিতা গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। 

বস্তর অবিকল রূপ যছ্ছনাথ সরকার "প্রণীত শিবাঁজী গ্রন্থে 
আছে ।২৯ অন্য একখানি ইংরাঁজি গ্রন্থে অতিরিক্তর মধ্যে আছে 
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কাহিনীর এই রূপাস্তর রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছিল কি না 
জানি না; না! পড়লেও গুরুর ব! গররুজনের পাছ্কাপ্রতিষ্ঠার রীতি 
ভারতীয় সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্ুবিদিত, কাজেই কবির পক্ষে 
কল্পনা করে নেওয়া! অসম্ভব নয়, ষদ্রিচ কবিতায় পাছুকাটি রূপক-_ 
হে রাজা, রেখেছি আনি 
তোমারি পাছকাখানি, 
আমি থাকি পাদগীঠতলে। 
এবং রামদাসের মুখে তা উচ্চারিত। 
বিচারক কবিতার বস্তু বা আখ্যায়িকা নান। রূপান্তরে পাওয়। 
যায়, আর মূল ঘটন। সম্বন্ধেও বাদান্ুবাদের অন্ত নাই। মোট কথা 
এই যে, নারায়ণ রাও পেশোয়া হওয়ার এক বংসরের মধ্যেই নিহত 
হন। অনেকে সন্দেহ করেন খুল্লতাত রঘুনাথ রাও-এর হুকুমে 
কাগুটি ঘটেছে । রাজ্যের প্রধানগণ স্বভাবতই হী! এবং না ছুই দলে 


২৮ দ্রষ্টব্য পরিশিষ্ট। 
২৯ যছুনাথ সরকার, “শিবাজীর রাজ্য এবং শাসনপ্রণালী* শিবাজী। 
৩০৭ 2 171156010০0 076 21272%7,62 120919, 0080661 ডা, 
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বিভক্ত হয়ে পড়লেন। চীফ জাস্টিস বা স্যায়াধীশ রামশান্ত্রী হা“এর 
দলে। তিনি রায় দিলেন যে রঘুনাথ রাও-এর হুকুমে নারায়ণ রাও 
নিহত হয়েছেন। তিনি আরও বললেন যে, যতদিন রঘুনাথ রাও 
শাসন-ক্ষমতাঁয় অধিষ্ঠিত ততদিন তিনি সরকারী চাকুরি করবেন না 
এমন-কি পুণ। শহরেও অবস্থান করবেন না। নিজের ঘোষণ। 
অনুসারে পুণা ও সরকারী চাকুরি পরিত্যাগ ক'রে “গ্রামের কুটারে 
চলি গেল! ফিরে দীন দরিদ্র বিপ্র 1৮৩১ 

কবিতায় ও আখ্যায়িকায় এখানে অনেক প্রভেদ। রঘুনাথ 
রাও এবং রামশান্ত্রীর চরিত্র অবশ্ঠই যথাযথ অঙ্কিত, কিন্ত 
আখ্যায়িকায় নাটক নাই; কবির কৃতিত্ব রঘুনাথ রাও এবং রাম- 
শীল্ত্রীকে সংকটের মুখে এনে নাটকীয় চমৎকারিত্ব স্থ্টিতে। রঘুনাথ 
রাও রাঁজ্যের শক্রর বিরুদ্ধে ( নিজাম্-উল্‌-মুল্ক ) যুদ্ধে চলেছেন, 
অপকী্তি ঢাক! দেবার উদ্দেশ্ঠে চিরকাল শাসকগণ এই পন্থাটি 
অবলম্বন ক'রে থাকেন, এমন সময়ে পথরোধ ক'রে এসে ফীড়ালেন 
স্যায়াধীশ রামশাস্ত্রী 


রঘুনাথ রাও, 
নগর ছাড়িয়া! কোথা চলে যাও 
না লয়ে পাপের শাস্তি । 
রঘুনাথ রাঁও-এর ভিকৃটেটরী চালট। ভালোই জানা ছিল-_ 
“পতি কাহারো বাঁধন না মানে, 
চলেছি দীন্ত মুক্ত কপাণে, 
শুনিতে আসি নি পথমাঝখাঁনে 
হ্যায়বিধানের ভাস্ত । 
তখন 
কহিল! শাস্ত্রী, 'রঘুনাথ রাও, 
যাও কর গিয়ে যুদ্ধ। 
৩১ পরিশিষ্ট বষ্টব্য 
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আমিও দণ্ড ছাড়িন্থু এবার, 
ফিরিয়া চলিম্ু গ্রামে আপনার, 
বিচারশালার খেলাঘরে আর 
ন1 রহিব অবরুদ্ধ ।” 
সামান্য একটা অপ্রমাণিত হত্যাকাণ্ডের অভিযোগে কিনা 
রাষ্ট্রশক্র-দলনের পথে বাধা স্থষ্টি! এ যুগের নজিরের বলে মনে 
হয় মারাঠার অধিকাংশ লোক ছিল রঘুনাথ রাও-এর পক্ষে । হায় 
স্যায়াধীশ রামশান্ত্রীর দল! তবে সে যুগে গ্রামে ফিরে গিয়ে রাম- 
শান্্রীর পক্ষে আত্মরক্ষা সম্ভব হয়েছিল, এ যুগে হলে শেষ পর্যস্ত 
কতদূর কি হত কে জানে । 
এই নাটকীয় চমৎকীরিত্বটুকুই কবিতাটির প্রাণ এবং এ কৃতিত্ব 
আখ্যায়িকায় নেই; এ হচ্ছে কবির স্থষ্টি। 
পেশোয়৷ নারায়ণরাঁও-এর মৃত্যুর পূর্ণ কাহিনীটি পরিশিষ্টে 
দেওয়া হল। 
কবিতা-ছুটির একটির কাহিনী মহারাষ্ট্র-রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতার জীবনী 
থেকে গৃহীত, অপরটি গৃহীত অনেক পরবর্তা কালের একজন 
পেশোয়ার জীবনী থেকে । বিষয়-নিবাচন আকম্মিক বলে মনে হয় 
না, এর মধ্যে একটি নীতি বর্তমান মনে করবার কারণ আছে। যে- 
সব গুণের সদ্ভাবে রাজ্য প্রতিষ্ঠারূপ বৃহৎ ও মহৎ কার্ধ সম্ভব তার 
দৃষ্টান্ত শিবাজী-চরিত্র __যোদ্ধা ও কুটনীতিজ্ঞ শিবাজীর মধ্যে যে 
ধর্মপিপাস্থ উদাসীন ব্যক্তি বিরাঁজমান সেই চরিত্রটি। আর 
যে-সব গুণের অভাবে গড়া রাজ্য ভেঙে পড়ে তারই উদাহরণ রঘুনাথ 
রাও, যিনি ম্যায় ও ধর্মকে পদদলিত করতে দ্বিধা বৌধ করেন না। 
“শিবাজীর মনে যাহা বিশুদ্ধ ছিল, পেশওয়াদের মধ্যে তাহ। 
ক্রমে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা-রূপে কলুষিত হইয়া উঠিল ।৩২ 
এই প্রবান্ধেরই অন্যাত্র শিখসম্প্রদায় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য 
৩২ “শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ”, ইতিহাস। | 
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করেছেন তা বোধ করি পেশোয়াদের আচরণ সম্বদ্ধেও অপ্রযোজ্য 
নয়। “তাহারা ত্যাগ শিখিল না, আত্মসমর্পণ শিখিল না, 
“যতোধর্মস্ততোজয়ঃ এ মন্ত্র ভুলিয়া গেল।”৩৩ শিবাজী গরুকে 
রাজ্য ও রাজধানী দান করে ভিক্ষাঝুলি গ্রহণ করলেন, রঘুনাথ রাও 
লঙ্ঘন করলেন স্যায়াধীশের অনুশাসন, ছটিই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
একটির তাৎপর্য প্রতিষ্ঠায়, অপরটির ধ্বংসে। বিষয়-নির্বাচনের 
মধ্যে খুব সম্ভব এই ইঙ্গিতটি আছে। 


'শিখগুরু ও শিখ-ইতিহাস সম্বন্ধে কথাকাঁব্যে চারটি ও কাহিনী- 
কাব্যে একটি মোট পাঁচটি কবিতা আছে। তন্মধ্যে তিনটি 
গুরুগোবিন্দ সন্ন্ধে, অন্য ঢুটির প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র। কবিতাগুলি রচনার 
সময় বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য, কেননা এ কাঁলভেদে কবির 
মতভেদ সূচিত হচ্ছে। এই মতভেদ আরও প্রকট হয়ে উঠবে যদি 
সমকালে ও পরবততীকাঁলে কবির লিখিত প্রবন্ধের সঙ্গে মিলিয়ে 
গুরুগোবিন্ব, নিষ্ষল উপহার, ও শেষ শিক্ষা কবিতা-তিনটি পড়ি। 
প্রথম কবিতা-ছুটির সঙ্গে পরবর্তীকালে পোষিত মতের পার্থক্য বেশি, 
যদিচ শেষ শিক্ষা কবিতাটির প্রযোজ্যতাও কম নয়। বিস্তারিত 
আলোচনায় প্রবেশের আগে কবিতা ও প্রবন্ধ গুলির নাম ওরচনাকাল 


পাশাপাশি সাজিয়ে দিলে বুঝবার সুবিধ। হবে। 
কবিত। প্রবন্ধ 
গুরুগোবিন্দ, ২৬ জোষ্ঠ বীরগুরু, শ্রাবণ ১২৯২ ₹ ১৮৮৫. শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ 
১২৯৫ £ ১৮৮৮  শিথ-স্বাধীনতা, আশ্বিন-কার্তিক চৈত্র ১৩১৬ ১ ১৯১০ 
নিক্ষল উপহার, ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ : ১৮৮৫ -_ইতিহাস 
১২৯৫; ১৮৮৮ -ইতিহাম 


শেষ শিক্ষা, ৬ কাতিক ৮৪-সংখ্যক পত্র, ২৮ ফেব্রুয়ারি 


১৩০৬ : ১৮৯৯ ১৮৯৩ 


-_ছিন্নপত্রাবলী 


৩৩ *শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ”, ইতিহাস 
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কালানুক্রমিক ভাবে আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, বীরগুর 
ও শিখ-স্বাধীনতা প্রবন্ধ-ছুটি রচনার আড়াই বৎসর পরে গুরুগোবিন্দ 
ও নিক্ষল উপহার কবিতা-ছুটি লিখিত, প্রবন্ধের বক্তব্যে ও কবিতার 
মন্তব্যে অমিল নাই। তার পরে ছিন্নপত্রাবলীর পত্রখানি। তখনে। 
পত্রে, প্রবন্ধে কবিতায় মতের এঁক্য। শেষ শিক্ষা কবিতাটি রচনার 
কাল ১৮৯৯ সাল (এ সময়েই, মাত্র কয়েক দিন আগে, প্রার্থনাতীত 
দাঁন ও বন্দী বীর কবিতা -ছুটি লিখিত ), তখন পর্যস্ত কবির মতের 
পরিবর্তন ঘটে নি। তার পরে অনেক কয় বংসরের ব্যবধানে ১৯১০ 
সালে পাই শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ; এই প্রবন্ধের বক্তব্য 
পূর্মতের পরিপোষক নয়, বস্তুতঃ ছুয়ে দুস্তর পার্থক্য । অবশ্য 
গুরগোবিন্দ সিংহের ব্যক্তিগত বীরত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে কবির মতের 
পরিবর্তন হয় নি, হয়েছিল অন্য বিষয়ে ; আর সেটি ব্যক্তিগত বীরত্ব 
ও মহত্বের চেয়ে অনেক গভীর ও গুরুতর। যথাস্থানে তার 
আঁলোচন। হবে। এখানে উল্লেখ কর সংগত যে ১৯১ সালের কিছু 
আগে থেকে, এ-সব বিষয়ে সঠিক দ্রিনকাল নির্ণয় সম্ভব নয়, কবির 
স্থচিরপোধষিত অনেক মতে পরিবর্তন শুরু হয়ে গিয়েছিল । উদাহরণ- 
স্বরূপ বল! যেতে পারে ফেধুগধর্মের প্রভাবে বা! অন্য কোনে। অজ্ঞাত 
কারণে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল বর্ণাশ্রমধর্ম ও হিন্দু স্বারাজ্যের সমর্থক 
হয়ে উঠেছিলেন। পরাধীন জাতির মন কখনে সুস্থ হয় না। 
এই অস্বাস্থ্য জাতির সমস্ত কর্মে প্রকাশ পায়, সাহিত্যেও। সব 
বিষয়ে ঝোঁক দিয়ে কথ! বলবার নেশ। তার পক্ষে স্বাভাবিক-_ 
ভালোকে অত্যন্ত ভালো; মন্দকে অত্যন্ত মন্দ বলতে পারলে তার 
জাতিচিত্ত যেন তৃপ্তি পায়। এই মনোভাবের উজ্জ্বলতম প্রকাশ 
বস্কিমচন্দ্রের কৃষ্চরিত্র গ্রন্থে কষ্চরিত্রে আর রবীন্দ্রনাথের গোর! 
উপন্যাসের নায়ক গৌরমোহনের চরিত্রে । প্রতিভাবানের হাতে 
গড়া বলেই কৃষ্চরিত্র ও গোরা সত্য হয়ে উঠেছে, প্রতিভাহীনের 
হাতে পড়লে যা হয় তার দৃষ্টান্ত শশধর তর্ক-চুড়ামণির হিন্দুধর্মের 
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ব্যাখ্য। আর চন্দ্রনাথ বস্থুর অভিজ্ঞানশকুস্তল! নাটকে সাংখ্যতত্বের 
আবিষ্কার-প্রচেষ্টা। এই সময়টায় রবীন্দ্রনাথ যুগধর্মে অত্যন্ত বেশি 
প্রভাবিত হয়েছিলেন, আর সেইজন্েই তার এই সময়কার রচনায় 
যেমন সহজে পাঠকের মনোহরণ করতে সমর্থ হয়েছিল এমন আর 
কোনে! সময়ের রচনায় নয়। কথা ও কাহিনী, কাহিনীর কাব্যনাট্য, 
প্রথম আমলের ছোটো গল্প, চোখের বালি ও নৌকাডুবি এই সময়ের 
রচনা । গোরায় এসে পাহাড়ে ধাক। খেয়ে নদী মোড় ঘুরেছে, 
পাঠকের মনেও খটকা বাঁধতে শুরু করেছে। কবিচিত্তের এই 
সামগ্রিক পরিবর্তনের ফলেই রবীন্দ্রনাথ গুরুগোবিন্দ সিংহের 
রাজনৈতিক কীন্তিকে নুতন দিগন্তের উপরে প্রতিষ্ঠিত করে দেখতে 
সক্ষম হলেন আর বুঝতে পারলেন-_ 

“শিখদের যিনি শেষ গুরু ছিলেন-*'সরমানবের মধ্যে ধমপ্রচার- 
কার্ধকে সংহত করিয়৷ লইয়া শিখদিগকে বলিষ্ঠ করিয়া তোলাই 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। এ কাজ প্রকৃতপক্ষে ধর্মপ্রচারকের 
নহে; ইহা প্রধানত সেনানায়ক এবং রাজনীতিজ্ধের কাজ। 
গুরুগোবিন্দের মধ্যে সেই গুণ ছিল। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ে 
দল বাঁধিয়া তুলিয়া! বৈরনির্যাতনের উপযুক্ত যোদ্ধ! ছিলেন। তিনিই 
ধর্মসম্প্রদায়কে বৃহৎ সৈন্যদলে 'পরিণত করিলেন এবং ধর্মপ্রচারক 
গুরুর আসনকে শুষ্ক করিয়া দিলেন। গুরু নানক যে মুক্তির 
উপলব্ধিকে সকলের চেয়ে বড়ো করিয়। জানিয়াছিলেন, গুরুগোবিন্দ 
তাহার প্রতি লক্ষ স্থির রাখিতে পাঁরেন নাই। শব্রহগ্ত হইতে 
'মুক্তিকামনাকেই তিনি তাহার শিষ্যদের মনে একান্তভাবে মুদ্রিত 
করিয়া দ্রিলেন। ইহাতে ক্ষণকালের জন্য ইতিহাসে শিখদের 
পরাক্রম উজ্জ্রল হইয়াছিল সন্দেহ নাই, ইহাতে তাহাদিগকে 
রণনৈপুণ্য দান করিয়াছে তাহাও সত্য, কিন্তু বাবা নানক যে পাথেয় 
দিয়। তাহাদিগকে একটি উদার পথে প্রেরণ করিয়াছিলেন 
সেই পাথেয় তাহার] এইখানেই খরচ করিয়া ফেলিল 


শ৪ 


এবং তাহাদের যাঁত্রাও তাহারা এইখানেই অবসান করিয়া দিল।৮৩৪ 

গুরগোবিন্দ সিংহ জন্বন্ধে কবির এই ধারণা সকলে সমর্থন 
করবেন কি না সন্দেহ তবে অন্ততঃ আঁচার্ধ যছুনাথ সরকার এই 
ধারণার সমর্থক, নতুবা “আরংজীবের ইতিহাস, গ্রন্থে আলোচ্য 
প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধার করে দিতেন না।৩৫ 

এবারে গোড়ার কথায় ফিরে আসা যাক। বাল্যকাল থেকেই 
শিখ ও পাঞ্জাবিদের সম্বন্ধে কবির মনে কৌতৃহল ছিল আর তার 
কারণও ছিল। 

“একবার লেন্ু বলিয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাবি চাকর তাহার 
( মহতির ) সঙ্গে আসিয়াছিল। সে আমাদের কাছে যে সমাদরট। 
পাইয়াছিল তাহ। স্বয়ং রণজিতসিংহের পক্ষেও কম হইত না। সে 
একে বিদেশী তাহাতে পাঞ্জাবি -ইহাতেই আমাদের মন হরণ করিয়। 
লইয়াছিল। পুরাণে ভীমাজুনের প্রতি যেরকম শ্রদ্ধা ছিল, এই 
পাঞ্জাবি জাতের প্রতিও মনে সেই প্রকারের একট! সন্ত্রম ছিল। 
ইহার! যোদ্ধা-__ ইহারা কোনে। কোনে। লড়াইয়ে হারিয়াছে বটে, 
কিন্তু সেটাকেও ইহাদের শক্রপক্ষেরই অপরাধ বলিয়! গণ্য করিয়াছি। 
সেই জাতের লেনুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা স্ফীতি 
অনুভব করিয়াছিলাম ।৮৩৬ 

এ গেল একেবারে অল্প বয়মষের কথা । তার পরে যখন কবি বছর 
"বারে। বয়সে পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয় যাত্রার পথে অম্ৃতসরে 
পৌছলেন তখনকার স্মৃতি লেনুর স্মৃতিকে গভীরতর রেখায় অঙ্কিত 
করল। 


৩৪ “শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ”, ইতিহাস। 
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৩৬ "পিতৃদ্বেব”, জীবনম্থৃতি। 


৬১ 


“অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মতো! মনে পড়ে। 
অনেকদিন সকালবেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদত্রজে সেই সরোবরের 
মাঝখানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজন! চলিতেছে । 
আমার পিতা সেই শিখ-উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া সহস। এক 
সময়ে সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় যোগ দ্রিতেন; বিদেশীর মুখে 
তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়! 
উঠিয়া তাহাকে সমাদর করিত। ফিরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও 
হালুয়া লইয়া আসিতেন 1” ৩৫ 

বাল্যকালের এই মোহময় ন্বপ্রু কিছু পরবর্তাকালে রচনায় রূপ 
লাভ করল বালক নামে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত কয়েকটি 
প্রবন্ধে।৩৮ আরও পরবর্তীকালে ছুটি শিখ ভজন গানের বাংল! 
রূপান্তর তিনি করেন।৩৯ মনের যখন এই চরম অবস্থা তখন 
গুরুগোবিন্দ সিংহ সম্বন্ধে গুরগোবিন্দ ও নিক্ষল উপহার কবিতা-ছুি 
রচিত। গুরু নানককে বাদ দিলে গুরুগোবিন্দ সিংহ শিখ-গুরুদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তিনিই শিখ-উপাসক সম্প্রদায়কে যোদ্ধ সম্প্রদায়ে 
পরিণত করেন, পরাধীন দেশের কবির পক্ষে তার প্রতি মোহের 
আকর্ষণ স্বাভাবিক। মোহগ্রস্ত মন যে চিত্র অঙ্কিত করল বাস্তবের 
সঙ্গে তার কতখানি মিল তা! তখন ধরা পড়ল না। ধর পড়েছে 
ৰাইশ বছর পরে লিখিত শিবাঁজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ প্রবন্ধে। 

গুরুগোবিন্দ কবিতার বস্তু বা আখ্যায়িকা কোথায় পেলেন 
কবি? কবিতাটিতে আখ্যায়িকা৷ বলে কিছু নেই, আছে গুরু- 


৩৭ “হিমালয়যাঞ্রা” জীবনস্থতি । 
৩ “কাজের লোক কে” বালক, বৈশাখ ১২৯২ : ১৮৮৫ | 
“বীরগুরূ”, বালক, শ্রাবণ ১২৯২। 
“শিখ স্বাধীনতা”, বালক আশ্বিন ও কাতিক ১২৯২। 
৩৯ ক. গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জলে । 
খ. এ হুরি নুণ্দর, এ হরি সুন্দর । 
গীতবিতান 


৬২ 


গোবিন্দের আত্মগত ভাবোচ্ছাস ও ভবিষ্যতের কল্পনা । আখ্যায়িকা 
না থাক্‌, একটা আবহাওয়া আছে। নীচে ছুটি অংশ উদ্ধৃত হল, 
একটি কানিংহামের শিখ-ইতিহাস থেকে, অপরটি রবীন্দ্রনাথের 
বীর গুরু প্রবন্ধ থেকে। বীর গুরু প্রবন্ধের বস্তু খুব সম্ভব তিনি 
কানিংহামের বই থেকেই পেয়েছেন। 

১, যখন তেগ বাহাছুর মার! যান তখন তাহার পুত্রের বয়স 
ছিল মাত্র পনেরো বছর । শহীদ গুরুর জীবনাবসানের শোচনীয় 
স্মৃতি গোবিন্দের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, তাহার 
নিজের ক্ষতি এবং দেশের অধ:পতনের কথা চিন্ত! করিয়। তিনি 
মুসলমানদের ঘোরতর বিরোধী হইয়া উঠেন। হিন্দুদের অতীত 
মহিম। ফিরাইয়৷ আনিবার জন্য জনসাধারণকে সেইভাবে উদ্ধ,দ্ধ 
করিয়া তোলেন ।*** 

(গোবিন্দ জাতিকে ডাক দিয়া বলেন )-__- তোমাদের একই 
আদর্শ এবং লক্ষ্য হইবে; একই নিরাকার ঈশ্বরের পূজা 
করিবে। নানকের স্মৃতির প্রতি সম্মান দেখাইবে এবং তাহার 
অন্ুবর্তা উত্তরাধিক।রাদের সম্মান প্রদর্শন করিবে । তোমাদের 
সম্বোধন হইবে-_“জয় গুরুজীর জয় ! ৪০ 

২. গুরুগোবিন্দের শিষ্টের। তাহার চারি দিকে জড়ো হইতে 
লাগিল। সমস্ত শিখজাতিকে একত্রে আহ্বান করিবার জন্য 
তিনি চারি দিকে তাহার শিষ্যদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। এইরূপে 
সমস্ত পাঞ্জাব হইতে বিস্তর লেক আসিয়া তাহাকে চারি দিকে 
ঘিরিয়! ্াড়াইল। তিনি তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, . দেব-দৈত্য সকলেই নিজের উপাসন। প্রচলিত 
করিতে চায় ; গোরখনাথ রামানন্দ প্রভৃতি ধর্মমতের প্রবর্তকের। 
নিজের নিজের এক-একটা পন্থী৷ বাহির করিয়। গিয়াছেন। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবার সময়ে মহম্মদ নিজের নাম 
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৬৩ 


উচ্চারণ করিতে আদেশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি, 
গোবিন্দ, ধর্মপ্রচার, পুণ্যের জয়-বিস্তার ও পাপের বিনাশ- 
সাধনের জন্য আসিয়াছেন। অন্যান্য মানুষও যেমন, তিনিও 
তেমনি একজন; তিনি পিতা পরমেশ্বরের দাস; এই 
পরমাশ্র্য জগতের একজন দর্শক মাত্র ; তাহাকে ঈশ্বর বলিয়। 
যে পুজা করিবে নরকে তাহার গতি হইবে । কোরান-পুরাণ 
পাঠ করিয়া, প্রতিমা বা মৃত ব্যক্তির পৃজ1 করিয়া ঈশ্বরকে 
পাওয়া যায় না। শান্ত্ে বা কোনো৷ প্রকার পূজার কৌশলে 
ঈশ্বর মিলে না। বিনয়ে ও ভক্তিতে ঈশ্বরকে পাওয়া ষায়। 

তিনি বলিলেন, আজ হইতে সমস্ত লোক এক হইয়া! গেল। 
উচ্চনীচের প্রভেদ রহিল না। জাতিভেদ উঠিয়া গেল। সকলে 
অত্যাচারী তুর্ক জাতির বিনাশের ব্রত গ্রহণ করিলাম ।৪১ 

এই প্রসঙ্গে যতুনাথ সরকার -রচিত আরংজেবের ইতিহাস 
গ্রন্থ থেকে কিয়দংশ উদ্ধারের লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। 
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তিনটি উদ্ধৃত অংশ মিলিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, 
এঁতিহাসিকদের মধ্যে মতে মিল আছে, কবি ভিন্ন মত পোষণ 
করেন। এঁতিহাসিকদের মতে গুরুগোবিন্দ রাজনীতিক, যিনি নান! 
উপায়ে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠতে চেষ্টা করছেন, এ বিষয়ে সমকালীন 
আর দশজন রাঁজনীতিকের সঙ্গে তীর বিশেষ পার্থক্য নেই। কবির 
মতে গুরুগোবিন্দ কবিতায় অস্কিত গুরু-_সাঁধক, যিনি আদর্শ শাসক 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করছেন। বস্তুবিচারে এতিহাসিকদের মতকেই 
মানতে হয়, রবীন্দ্রনাথও মেনেছেন কবিতাটি লিখবার বাইশ বছর 
পরে লিখিত প্রবন্ধে । 

“গুরুগোবিন্দ শিখদের এই ধর্মবোধের এক্যান্ভৃতিকে কর্ম 
সাধনার স্থযোগে পরিণত করিয়। তুলিলেন। তিনি একটি বিশেষ 
সাময়িক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। ধর্মমমীজের এক্যকে রাষ্ত্ীয় 
উন্নতি-লাভের উপায়রূপে খব করিলেন ।*"'কিস্ত গুরুগোবিন্দ কি 
করিলেন? এক্যকেই পাক। করিলেন, অথচ যে মহাভাবের শক্তির 
সহায়তায় তাহ! কর! সম্ভব হইল তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিলেন, 
অন্তত তাহার সিংহাসনে আর-একজন প্রবল শরিক বসাইয়! 
দিলেন।:.গুরুগোবিন্দ সাময়িক ক্রোধের উত্তেজনায় ও প্রয়োজন- 
বোধে বাহনকে প্রবল করিয়া তুলিলেন বটে, কিন্তু আরোহীকে খর্ব 
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করিয়া দিলেন ।*.*এইজন্য বহু শতাব্দী ধরিয়া যে শিখ পরম গৌরবে 
মানুষ হইবার দিকে চলিয়াছিল তাহার হঠাৎ এক সময়ে থামিয়া 
সৈন্য হইয়া উঠিল--এবং এখানেই তাহাদের ইতিহাস শেষ হইয়া 
গেল।” ৪৩ 
এ তো! বাইশ বছর পরের কথা । বাইশ বছর আগে কি ছবি 
একেছেন তিনি? 
কবে প্রাণ খুলে বলিতে পাঁরিব-_ 
“পেয়েছি আমার শেষ । 
তোমরা সকলে এসো! মোৌর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগে রে সকল দেশ ।” 
“নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগুপিছু। 
পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া ্াড়ায় সকল জগং-_ 
নাই তার কাছে জীবন মরণ 
নাই নাই আর কিছু ।, 


ইতিহাসের সঙ্গে এ চিত্র তো মেলে না। তবে কোথায় পেলেন 
এ ছবি? একি কবির নিজের মনের ধ্যানধারণার প্রক্ষেপ নয়? 
নিজের স্বপ্রকে ইতিহাসের আধারে আরোপ নয়? 

“কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হবার সময় পাগুবরা এক 


৪৩ “*শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ”, ইতিহাল। 

সত্যই কি শিৎদের ইতিহাস শেষ হয়ে গেল? রণজিৎ সিংহ ও 
গুরুগোবিন্ন সিংহের আবির্ভাব না] হলেই কি শিখ-ইতিহাস শেষ হয়ে যেত 
না? এ বিষয়ে যছুনাথ সরকারের মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য--1'%6 
17756017901 2%127£20, ৬০01. 11], 30. 70.১ 0, ভেহেডে, 


৬৬ 


বংপর অঙ্জাতবাস যাপন করেছিলেন-_ গুরুগোবিন্দ তার গুরুপদ 
গ্রহণ করবার পূর্বে বহুকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্জনে প্রস্তত 
হয়েছিলেন। আমাদের এখন সেই সময়। এখন যদি গা-টাক। 
দিয়ে নিজের কর্মশালার মধ্যে বসে গভীর গম্ভীর নিবিষ্টভাবে নিজের 
লোক ও নিজের সমাজের কাজ না করি, যদি একবার আপনার 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত হতে দিই, সম্পূর্ণত৷ লাভ করবার পূর্বেই ক্রমাগত 
নিজের অসমাপ্ত কাজ দেখিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাহবা নেবার ইচ্ছে করি, 
ত| হলে কিছুই হবে নী1% ৪৪ ৰ 

এখানে একই সঙ্গে গুরুগোবিন্দর ও নিজের উল্লেখ, হুজনের 
সাধন-সাম্যের ইিত তাৎপর্যপূর্ণ। সে তাংপর্যটি এই যে, নির্জনে 
বাস করে প্রস্তুত হয়ে উঠবাঁর ষে ইচ্ছা এবং সাধনার দ্বারা পূর্ণতা 
লাভের যে আকাজ্ষা এই সময় তাকে পেয়ে বসেছিল গুরুগোবিন্ন 
সিংহে তারই আরোপ করেছেন, সে ছবি ইতিহাসের সঙ্গে মিলল 
কি ন1! ভেবে দেখেন নি। বস্তৃত রবীন্দ্রনাথের শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ 
এতিহাসিক ফোটোগ্রাফ নয়। কবির ভাবের রঙে ধ্যানের রেখায় 
অস্কিত ছবি। কবির সত্যের স্থান হয়তো৷ এঁতিহাসিকের সত্যের 
চেয়ে উচুতে, তবু তার এতিহাসিকতা স্বীকার কর! চলে না।৪৫ 

গুরুগোবিন্দ কবিতাটি রচনার পরদিনে লিখিত হল নিক্ষল 
উপহার কবিতাটি । কবিতাটি গুরুগোবিন্দ কবিতার মতে। 
আখ্যায়িকাহীন ভাবোচ্ছাস নয়, একটি স্পষ্ট ভিত্তির উপরে গঠিত। 
এখানে আখ্যায়িকাটি প্রদত্ত হল। 


৪৪ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ৮৪। 

৪৫ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “এষনি কেটেছে দ্বাদশ বরষণ--গুরুগোবিন্দের 
তপন্তাকাল বারো বছর। ইতিহাস বলছে কুড়ি বছর-_ 

৬০ 2০ 0010 0780 116 16107810190 10) 019001165 10: চা) 
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এখানে কৰি স্পষ্টতঃ হিন্দুদের তপশ্য/কালের এঁতিহ দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছেন । 


৬৭ 


ধনের প্রতি গোবিন্দের বিরাগ সম্বন্ধে একটা গল্প আছে 
বলি। গোবিন্দের একজন ধনী শিষ্য তাহাকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার মূল্যের একজোড়া বলয় উপহার দিয়াছিল। গোবিন্দ 
তাহার মধ্য হইতে একটি বলয় লইয়া নদীর জলে ফেলিয়া 
দিলেন। দৈবাৎ পড়িয়া গেছে মনে করিয়া একজন শিখ 
পাচ শত টাক! পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া একজন ডুবারিকে 
সেই বলয় খুঁজিয়া আনিতে অনুরোধ করিল। সে বলিল, 
“আমি খুঁজিয়া আনিতে পারি, যদি আমাকে ঠিক জায়গাটা 
দেখাইয়। দেওয়া হয়। শিখ গোবিন্দকে ডাকিয়। আনিয়। 
জিজ্ঞাস। করিল, বাল! কোন্থানে পড়িয়া গেছে। গোবিন্দ 
অবশ্শিষ্ট বালাটি লইয়া জলে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
“ওইখানে । শিখ তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আর 
খুঁজিল ন1।৪৬ 
কবিতাটিতে গুরুগোঁবিন্দের ধন সম্বন্ধে উদাসীনতা সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হলেও, মূলের সঙ্গে কিছু প্রভেদ আছে। মূলে আছে গোবিন্দ 
একখানি বাল! ইচ্ছা করে জলে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন, কবিতায় 
সহসা একটি বাল! শিলা তল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার শআোতে। 
এখানে ঘটনার উপরে কবিকল্পনার জয় হয়েছে মনে হয়। ভক্তের 
উপহার জলে ছুড়ে ফেলে দেওয়ায় ধন সম্বন্ধে যে উদাসীনতা! কিছু 
উৎকট ভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা গুরুর মর্যাদার উপযুক্ত নয়। 
হঠাৎ জলে পড়ে গেল, গ্ররু ভ্রক্ষেপ করলেন না, এই কি যথেষ্ট 
নয়? মূলে আছে শিখ মোটা পারিশ্রমিকের লোভ দেখিয়ে বলয় 
উদ্ধারের জন্য একজন লোক নিযুক্ত করল, কবিতায় দাঁত নিজেই 
জলে নামল। ছুটিকেই সমর্থন করা চলে। পঞ্চাশ হাজার টাকা 


৪৬ “বীর গুরু” হাতহাস। 
মুল আখ্যায়িক! কোথায় আছে অনুসন্ধান করে পাই নি। 


৬৮ 


মূল্যের বলয় ষে ব্যক্তি উপহার দিতে সক্ষম তার প্রাণের মায়া কিছু 
বেশি হওয়াই ম্বাভাবিক। কাজেই টাক দিয়ে বিপজ্জনক কাজে 
লোক নিয়োগের কথাই সে ভাববে। কবিতায় শিশ্কুটির রঘুনাথ 
নামকরণ খুব সম্ভব কবিকৃত। 
শেষ শিক্ষা কবিতাটি পূর্বোক্ত কবিতা-ছুটির কয়েক বছর পরে 
লিখিত হলেও তখনো! তিনি গুরুগোবিন্দ সম্বন্ধে পূর্ববর্তী ধারণা 
পোষণ করছেন, পরবর্তীকালে লিখিত শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ 
প্রবন্ধে মতামত তখনে। ভবিতব্যের গর্ভে । 
গুরুগোবিন্দর মৃত্যু সম্বন্ধে নানাপ্রকাঁর কাহিনী প্রচলিত আছে। 
কোনো! কোনো বিষয়ে এসব কাহিনীর মধ্যে অমিল থাকলেও এক 
বিষয়ে সব কাহিনী সমান সাক্ষ্য দেয়, গোবিন্দর মৃত্যু আততায়ীর 
হাতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বীর গুরু প্রবন্ধে গোবিন্দের যে 
মৃত্যুবর্ণন! দিয়েছেন তা খুব সম্ভব কানিংহামের শিখ-ইতিহাস 
থেকে গৃহীত। এখানে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার করে দেওয়া হল। 
তিনি (গোবিন্দ) একজন আফগানকে কার্ষে নিযুক্ত 
করেন; সে ছিল কিছুটা! এডভেঞ্চেরার, কিছুট1 বণিক ; গোবিন্দ 
তাহার নিকট হইতে বেশ কিছু অশ্ব ক্রয় করেন। এই বণিক 
একসময় তাহাকে দেয় অর্থ মিটাইয়া দিবার জন্য বলিল। 
কিন্তু বিলম্ব দেখিয়া! সে এমন রুষ্ট ব্যবহার করিল যে গোবিন্দ 
দারুণ রাগে তাহাকে তরবারির আঘাতে হত্যা করেন। মৃত 
পাঠানের দেহ সরাইয়া সমাধিস্থ করা হইল। তাহার পরিবার 
ইহাকে নিয়তির খেল! বলিয়। সাস্তবনা লাভ করিল। কিন্তু 
তাহার পুত্রের মনের মধ্যে এই প্রতিহিংসা জীয়াইয়া রাখিল 
এবং উপযুক্ত স্থযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। একদিন 
নিপ্রিত গোবিন্দকে তাহার! ছুরিকাঘাত করিল; গোঁবিন্দ 
জাগিয়া উচিলেন; আততায়ীরা ধর! পড়িল। তাহাদের ভঙ্গিতে 
বিদ্রপের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল এবং বলিল যে তাহার! ঠিকই 


৬৪৯ 


করিয়াছে। গুরু (গোবিন্দ) সমস্ত শুনিলেন, তাহার মনে 

পড়িল তাহাদের হতভাগ্য পিতার কথা, হয়তে। বা তাহার 

নিজের পিতারও। তিনি তাহাদিগকে বলিলেন যে তাহারা 

উপযুক্ত কাজই করিয়াছে এবং নির্দেশ দিলেন তাহারা যেন 

অক্ষত অবস্থায় মুক্তি পায়। ১৭০৮ সালে গোবিন্দ গোদাবরী 

তীরে নুদেরায় নিহত হন 18৭ 

আহত অবস্থায় ধন্ুকে ছিল৷ পরাতে গিয়ে গোবিন্দের মৃত্যু হল 
এ তথ্যটি কানিংহামে নেই, আরভিনের 176 17,627 711,915 
গ্রন্থে আছে। সেখানে এ বিষয়ে অতিরিক্ত যে তথ্য আছে তা 
অন্যত্র দেওয়। হল।৪১৮ 

রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর সেই ধারাটি অনুসরণ করেছেন যাতে 
গুরুগোবিন্দর ব্যক্তিগত মহত্ব সম্যক্রূপে প্রকাঁশিত হয়। 
কবিতাটিতে তথ্যগত নিষ্ঠ। প্রশংসার যোগ্য ।৪৯ 

প্রীর্ঘনাতীত দান কবিতাটির তথ্যাংশ রবীন্দ্রনাথের শিখ-স্বাধীনত। 
প্রবন্ধে বিবৃত হয়েছে, অবশ্য মূল কাহিনী গৃহীত কানিংহামের 
শিখ-ইতিহাস গ্রন্থ থেকে। এখানে শিখ-্বাধীনতা। প্রবন্ধে বিবৃত 
অংশ লিপিবদ্ধ হচ্ছে। 

নাদিরশাহের ভাঁরত-আক্রমণকালে শিখেরা ছোটো 
ছোটে দল বাধিয়! তাহার পশ্চাদ্‌বর্তা পারসিক সৈন্যদলকে 
আক্রমণ করিয়া লুটপাট করিতে লাগিল ।..কখনো৷ কখনো! 


৪৭ গুরুগোবিন্দের মৃত্যু-কাহিনী £ ্রষ্টব্য পরিশিষ্ট । 

৪৮ দ্রষ্টব্য পরিশিষ্ট । 

৪৯ কিন্তু হলে কি হয়, কবিতাটি শিখসম্প্রদায়ের একাংশের অসস্তোষের' 
কারণ হয়। খুব সম্ভব শিখ-গ্রন্থে বগিত কাহিনীকেই শিখসম্প্রদায় সত্য মনে 
করেন; রবীন্দ্রনাথ অন্ত ধারা অন্থুসরণ করেছেন, তাতেই অসস্তোষের কারণ । 
যাই হোক, ব্যাপারটা! উভয় পক্ষের মোকাবিলায় সন্তোষজনকভাবে মিটে 
যায়।_ত্রষ্টব্য : শ্রীগ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, “উত্তর ভারতে । ১৯৩৫, 
রবীন্ত্রজীবনী, চতুর্থ খণ্ড। 


৭০ 


কেহ বা ধূতও হইত, কেহ বা হতও হইত, কিন্তু কখনে৷ এমন হয় 
নাই যে, একজন শিখ ভয়ে তাহার স্বধর্ম ত্যাগ করিয়াছে ।.** 
মুসলমানেরা অধিকসংখ্যক সৈম্ত লইয়। দ্বিতীয়বার আক্রমণ 
করিল ও শিখদিগকে পরাভূত করিল। লাহোরে এই উপলক্ষে 
বিস্তর শিখবন্দী নিহত হয়। যেখানে এই বধকার্য সমাধ। হয় 
লাহোরের সেই স্থান সুহিদগঞ্জ৫০ নামে অভিহিত। এখনো 
সেখানে ভাই তরুসিংহের কবরস্থান আছে। কথিত আছে, 
তরুসিংহকে তাহার দীর্ঘ কেশ ছেদন করিয়া শিখধর্ম ত্যাগ 
করিতে বল। হয়। কিন্তু গুরুগোবিন্দের এই বৃদ্ধ অনুচর তাহার 
ধর্ম ত্যাগ করিতে অসম্মত হইলেন এবং শিখদের শীস্ত্রানুমোদিত 
জাতীয় চিহুম্বরূপ দীর্ঘ কেশ ছেদন করিতে রাজী হইলেন ন1। 
তিনি বলিলেন, “চুলের সঙ্গে খুলির সঙ্গে এবং খুলির সঙ্গে 
মাথার সঙ্গে যোগ আছে। চুলে কাজ কি, আমি মাথাটা 
দিতেছি | ৫৯ 

কবিতাটি তথ্যের সংকীর্ণ পথ দিয়ে চলে প্রশস্ত সার্থকতায় 
পৌছতে সক্ষম হয়েছে, কবিকে কল্পনার অপব্যয় করতে হয় নি। 
বন্দী বীর জনপ্রিয় কবিতা, এটি ১৩০৬ সালের আশ্বিন মাসে 
লিখিত হয়। মূল আখ্যায়িকার সঙ্গে মিলিয়ে কবিতাটি পড়লে 
দেখা যাবে যে মূল আখ্যায়িকাকে কবি নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ 
করেছেন, এমন-কি ছোটোখাটো ব্যাপারেও মূলকে লঙ্ঘন করেন 


নি। সে আলোচনায় প্রবেশের আগে কানিংহামের শিখ-ইতিহাস 


গ্রন্থ থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ অনুবাদ করে দিলাম। কবি কানিং- 
হামকেই অনুসরণ করেছেন : 

বান্দা ছিলেন গোবিন্দর বাছাই কর। শিষ্য । তিনি মূলতঃ 
দক্ষিণ-ভারতের অধিবাসী এবং বৈরাগী শ্রেণীর সন্্যাসী ছিলেন 


৫€* স্থৃহিদগঞ্ না সহিদগঞ্জ ? 
৫১ পশিখ-স্বাধীনতা” ইতিহাস । 


৭১ 


গুরুগোবিন্দের তিরৌধানের পরে তাহার শিষ্যদের জীবনেতিহাস 
হইতেই বুঝা যাইবে গুরু তাহাদিগকে কিরূপভাবে প্রস্তুত 
করিয়া তুলিয়াছেন। সাফল্যের প্রতিশ্রুতি স্বরূপ বান্দা যখন 
গুরু গোবিন্দের তুণীর সঙ্গে লইয়া উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
পৌছিলেন, তখন দলে দলে শিখগণ তাহার চতুর্দিকে সমবেত 
হইল। সিরহিন্দের নিকটে মোগল কর্তৃপক্ষকে পলায়ন করিতে 
বাধ্য করিলেন। বান্দা সেখানকার প্রদেশপাঁলকে পরাজিত 
করিয়া নিহত করিলেন ।**" 

সম্রাট বাহাছুর শাহের মৃত্যু সিংহাসন লইয়া আর-একটি 
দ্বন্দের সূচনা! করিল। তাহার জ্ঞোষ্টপুত্র এক বৎসর সিংহাসন 
দখলে রাখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭১৩ খ্রীষ্টাবের 
ফেব্রুয়ারিতে তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র ফরুখশিয়রের হস্তে তিনি 
পরাজিত ও নিহত হন। এই গোলযোগে শিখদের খুব স্ুবিধ। 
হয়। তাহার আবার এক্যবদ্ধ ও অপ্রতিরোধ্য হইয়া উঠিল। 
বিপাশা ও ইরাবতী নদীর মধ্য ভাগে গুরুদাসপুর নামে তাহার! 
একটি উল্লেখযোগ্য ছূর্গ গঠন করিল ।*** 

আব্ল সামাদ খ! তাহার সঙ্গে তাহার যুদ্ধপ্রিয় দেশ- 
বাসীদের মধ্য হইতে কয়েক সহজ সৈন্য সঙ্গে লইয়া 
আজসিয়াছিলেন। লাহোর ত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
শিখ সৈম্যবাহিনীর উপর বাঁপাইয়া পড়িলেন। বান্দা প্রচণ্ডভাবে 
প্রতিরোধ করিয়াও পরাজিত হইলেন । বিজেতার। পশ্চাদ্ধাবন 
করিলে বান্দা এক ছুূর্গ হইতে অন্ত ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন। নিজের যথেষ্ট ক্ষতি হইলে তিনি বীরত্বের সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়া শক্রদেরও যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছিলেন। 

অবশেষে তিনি গুরুদাসপুর ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইলেন এবং সেখানে শক্রগণ নীরন্তর অবরোধ রচনা 
করিল। বাহির হইতে কিছুই তাহার নিকট পৌছিতে পারিত 


পণ 


না। সকল রসদ ফুরাইয়। যাইবার পর ঘোড়া, গাধা, এমন-কি 
নিষিদ্ধ গোমাংস পর্যস্ত বাদ যায় নাই। অবশেষে বান্দা 
আত্মসমর্পণ করিল। বন্দী বান্দা ও তাহার অনুচরদের দিল্লী 
লইয়। যাইবার কালে কিছু সংখ্যক শিখের ছিন্ন মুণ্ড বর্শীফলকে 
বিদ্ধ করিয়া পুরোভাগে লইয়া যাওয়া হইতেছিল। ধর্মান্ধ 
অর্ধসভ্য বর্বর বিজেতাদের পক্ষে যেরূপ স্বাভাবিক, বান্দা ও 
বন্দী শিখদের সর্বপ্রকারে অপমানের চরম কর! হইয়াছিল । 
প্রতিদিন একশত শিথকে হত্যা কর হইত। শিখদের মধ্যে 
আগে শহীদ হইবার জন্য দেখা যাইত প্রতিযোগিতা । অষ্টম 
দিবসে বান্দ তাহার বিচারকদের সম্মুখে আনীত হইলেন । 
একজন মুসলমান ওমরাহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তাহার 
মতে! জ্ঞানবিচারসম্পন্ন লোক কিভাবে এমন পাঁপ করিতে 
পারেন যাহার ফলে নরকবাস অনিবার্ষ। বান্দা উত্তর করিলেন 
ষে, তিনি ছুষ্টের দমনের জন্য ভগবানের হাতে যন্ত্স্বরূপ এবং 
ভগবানের বিরুদ্ধে অপরাধের শাস্তিই তিনি এখন পাইতেছেন। 
তাহার পুত্রকে তাহার জান্ুর উপর ফেলিয়া তাহার হাতে একটি 
ছুরি ছেওয়। হইল। নিজ পুত্রকে বধ করিবার নির্দেশ তাহাকে 
দেওয়া! হইল। নিঃশব্দে এবং অবিচলভাবে তিনি তাহাই 
করিলেন। তাঁর পর অগ্নিদগ্ধ সাঁড়াশিদ্বারা তাহার মাংস 
ছি'ড়িয়া লওয়া হইল। এই নিষ্ঠুর যন্ত্রণার মধ্যে তাহার 
জীবনের অবসান হইল। মুসলমানেরা বলে যে তাহার 
কষ্-আত্মা পাখায় ভর করিয়া নরকের উদ্দেশে যাত্রা 
করিল।৫২ 
১৮৮৫ সালে লিখিত শিখ-্বাধীনত1৫৩ নামে প্রবন্ধে কৰি 
বান্দার বিবরণ লিখেছেন, কবিতার সঙ্গে তার সামান্তই প্রভেদ। 


৫২ ], 10. 0012121021781709 77221156010) ০01 676 52275, ০2, 17, 
৫৩ *শিখ-্বাধীনতাস্, ইতিহাস। 


৭৩ 


এ বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ আছে আরভিন-লিখিত 770 12467 
41 27415 গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে।৫৪ 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না৷ মনে করে কবিতা ও ইতিহাসের মধ্যে সাম্য 
প্রদর্শনের আশায় আরভিনের গ্রন্থ থেকে কতক অংশ প্রবন্ধের 
শেষে৫ তুলে দেওয়া হল। শিখ-্বাধীনতা প্রবন্ধে সব ঘটনাই 
সংক্ষেপে আছে, কানিংহামেও আছে । আরভিন-লিখিত বিস্তারিত 
বিবরণ পড়লে আর কিছু ন1! হোক ঘটনাকালীন শিখদের মনোভাব 
বেশ বুঝতে পারা যাবে, বন্দী বীরের মতো৷ কবিতাকে আর অবাস্তব 
মনে হবে না; দেখা যাবে, আখ্যায়িকায় ও কবিতায় তথ্যগত 
মিল ঘনিষ্ঠ : 
সম্মুখে চলে মোগল-সৈন্ত 
উড়ায়ে পথের ধুলি, 
ছিন্ন শিখের যুণ্ড লয়! 
* বর্শীফলকে তুলি। 
শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে, 
বাজে শুঙ্খলগুলি। 
রাজপথ'পরে লোক নাহি ঘরে, 
বাতায়ন যায় খুলি। 
আখ্যায়িকায় আছে সাত শো চল্লিশ, কবিতায় সাত শে।। 
পড়ি গেল কাড়াকাড়ি--- 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি । 


৫৪ 0001৬, 
খুব সম্ভব বইখানি কবির পড়বার সৃযোগ হয় নি, কেননা, বন্দীহীর কবিতা 
লিখিত হওয়ার অনেক পরে বইথানি প্রকাশিত হয়। যদিচ চতুর্থ পরিচ্ছেদের 
কিয়দংশ ১৮৯৮ সালে প্রকাশিত হয়েছিল (0. &. 5. 8.) কিন্ত যে অংশে 
বান্দার কাহিনী আছে তার প্রথম প্রকাশ ঘটে (]. & 5. ৪.) ১৯০৪ সালে। 
৫৫ পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য | 


দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 
বন্দীরা সারি সারি 
জয় গুরুজির' কহি শত বীর 
শত শির দেয় ডারি। 
সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে। 
কহিল, “ইহারে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে ॥ 
দিল তার কোলে ফেলে-_ 
কিশোর কুমার, বাঁধা ৰানু তার, 
বন্দার এক ছেলে। 
এখানে কিছু অমিল আছে। আখ্যায়িকায় বান্দার ছেলে শিশু, 
“01110” আর মৃত্যুর বিবরণটাও অন্যরকম। “4০1 17০ 
[ 38170911180. 6621], [0906 60 015107001 810 ভা25 569:020. 
00. 006 2:001)0 115 5 011196 5010. 25 [006 1100 115 21009 
8180 176 ৪9 0010 €0 29052 01060101105 116. [76 1900560. 
না02া) 006 ০3600010161 1511120 00০ ০1110 আ10 ৪. 1006 
10016) 01986560০09 15 11521 800. 01056 16 1000 06. 
00195 200000৮। কানিংহামে আছে, বান্দা পুত্রকে হত্য। 
করলেন; আরভিনের মতে বান্দা পুত্রকে হত্যা করতে অস্বীকার 
করেছেন। কবি কানিংহামকে অনুসরণ করেছেন, খুব সম্তুব 
আরভিনের মত তিনি জানতেন না। 
মূলে বণিত বীভৎসত। এ যুগের পাঠকের পক্ষে ছুঃসহ বিবেচনায় 
কবি তার কিছু পরিবর্তন করেছেন। পুত্রকে বধ করলে পিতার 
ছুঃখবরণের মহত্ব প্রকাশ পেত, কিন্ত কিশোর কুমারের জয় গুরুজি' 


প৫ 


বলে মৃত্যুবরণে পুত্র ও পিতা দুজনেরই মহস্ব প্রকাশ পেয়েছে। 
এখানে ইতিহাসের তথ্যের উপরে কল্পনার সত্য জয়ী হয়েছে।. যে 
দেশের ইতিহাঁস নেই সেই দেশই সুধী। 

এখানে শেষ সপ্তক গগ্কাব্যের তেত্রিশ-সখ্যক রচনাটির 
আলোচন! সেরে নেওয়। যেতে পারে-_ বিষয়সাম্যে প্রীসঙ্গিকত৷ 
আছে। কবি-রচিত ইতিহাস গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট প্রবন্ধগুলিতে রচনাটির 
বন্ত বা আখ্যায়িকার উল্লেখ নেই। খুব সম্ভব শিখ-ইতিহাঁস- 
সম্পর্কিত কবিতাগুলি রচনা-কালেই বস্তর সঙ্গে কবির পরিচয় 
ঘটেছিল, কিম্বা পরবর্তীকালে প্রকাশিত আরভিনের গ্রস্থ থেকে 
পেয়ে থাকবেন, কিন্তু তখন রচনা! কর! সম্ভব হয় নি, হয়েছে অনেক 
পরে।৫৬ সময়ের ব্যবধানে বক্তব্যে অনেক ব্যবধান ঘটে গিয়েছে। 
মনের হাওয়ার বদল হয়েছে, দেশের হাঁওয়ারও ; কবির মনে আগের 
সে উগ্র জাতীয়তাবোধের স্থান দখল করেছে মানবধর্মবোধ। 
ভিক্ষাদত্ত মুক্তিকে অগ্রাহা করে “নেহাল সিং বালক বলে উঠল, 
“চাই নে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, সত্যে আমার শেষ মুক্তি, আমি 
শিখ ।” আগে বণিত শিখবীরগণ প্রাণ দিয়েছে ধর্মের জন্য, গুরুর 
জন্য, নেহাল সিং প্রাণ দিল সত্যের জন্য । সকলেই বীর, তবে কে 
কোন্‌ উদ্বেশ্তে প্রাণ দিল তাতে অনেক প্রভেদ ঘটে, অন্ততঃ কবি 
তা-ই মনে করেছেন।৫৭ 


৫৬ শেষ সপ্তক ( গণ্কাব্য ), প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ (১৯৩৫) 
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৭৩৬ 


শেষ সপ্তকের অস্তর্গত রচনাটির একটি স্তবকে আছে মোগল 


সৈন্য কর্তৃক অবরুদ্ধ গুরুদাসপুর ছুর্গের হুতিক্ষের বর্ণনা-_ 


ভাগ্ডারে না রইল গম, না রইল যব, 
ন1 রইল জোয়ারি ; 
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে। 
কীচা মাংস খায় ওরা অসহা ক্ষুধায়, 
কেউ ব। খায় নিজের জজ্ঘ! থেকে মাংস কেটে। 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ে! ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


আরভিনের গ্রন্থে বর্ণন। পাওয়া যায়-_ 
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৭৭ 


এখানে ইতিহাসের তথ্য ও কবির কল্পনা পাশাপাশি হাত ধরে 
চলেছে, কারো মর্যাদা কেউ ক্ষন করে নি। এরকম রূঢ বাস্তবকে 
বোধ করি বাঁধাছন্দে প্রকাশ অসম্ভব, তাই কবিকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছে গগ্যছন্দ উদ্ভাবন পর্যন্ত। খুব সম্ভব এও একটি কারণ যেজন্য 
কথাকাব্যের বাঁধাছন্দের যুগে এই ঘটনাটি নিয়ে কবিতা রচনা করা 
সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

বস্তবিচারের তথ্য সম্পর্কিত আলোচন। শেষ করে এবারে আমরা 
এই আলোচনা থেকে লব্ধ কতকগুলি সাধারণ সত্য বা নিয়ম সম্বন্ধে 
যথাসাধ্য আলোচন। করতে চেষ্টা করব। 


কথাকাব্য সম্বন্ধে তথ্যমূলক আলোচন। শেষ হল। আলোচিত 
পঁচিশটি কবিতার বস্তু বা! মূল আখ্যায়িকা প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ ও ইতিহাস 
থেকে সংগৃহীত। কাহিনী নামে পরিচিত নাট্যকাব্যের সংগ্রহ ছাড়। 
রবীন্দ্রনীথের আর কোনে। কাব্য সমগ্রভাবে এমন প্রাচীনবস্ত্ানির্ভর 
নয়। নিছক সংখ্যার বিচারে কথাকাব্যের স্থান সকলের আগে। 
কাহিনী নাট্যকাব্যের বস্তুর অধিকাংশই রামীয়ণ ও মহাভারত 
থেকে গৃহীত বলে পরিচিত; তুলনায় কথাকাব্যের বস্তর অনেক- 
গুলিই গৃহীত হয়েছে ছুশ্প্রাপ্য গ্রন্থ থেকে, সে-সব সাধারণ পাঠকের 
আয়ত্তের বাইরে বলে নীরস মনে হওয়ার ভয় থাক! সত্বেও বিস্তারিত 
ভাবে উদ্ধার করে দিতে হয়েছে। বস্তু সম্বন্ধে সম্যক ধারণ! ন! 
হলে বস্ত কিভাবে শিল্পে রূপান্তরিত হয়েছে বুঝতে পার! যাবে না। 

বস্ত বা মূল আখ্যায়িকা অবলম্বন করে কাব্য রচনা করতে 
গেলে তার পরিবর্তন অপরিহার্য । পরিবর্তন বলতে বোঝায় 
পরিবর্জন, অর্থাৎ কোনে! কোনো তথ্যকে বাদ দেওয়া; বোঝায় 
পরিবর্ধন, অর্থাৎ কোনেো৷ কোনে। তথ্য যা বীজাকারে আছে তাদের 
স্কটতর করে তোল; আর বোঝায় পরিমার্জন, অর্থাং যে-সব 
তথ্য গ্রাম্যতা বা অন্থপ্রকার দোষে অপরিচ্ছন্ন, পরিশীলিত রুচির 


পচ 


প্রলেপ দিয়ে তাদের মালিম্য ঘুচিয়ে উজ্জল করে তোলা । আর-এক 
প্রকারের শ্বাধীনত৷ কবি গ্রহণ করেন, তাকে বলা যেতে পারে 
পরিযোজন, অর্থাৎ মূলে যা আদৌ নেই তার আরোপ। চার 
রকম ম্বাধীনতাই কবিদের আছে আর এই স্বাধীনতা গ্রহণের 
মধ্যেই তাদের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্ব ধরা পড়ে। কথাকাব্যে বস্তুর 
পরিবর্ভন, পরিবর্ধন ও পরিমার্জনের বিস্তারিত বিবরণ আগে দিয়েছি, 
এবারে দেখতে হবে কবি যে স্বাধীনত৷ গ্রহণ করেছেন তাতে তার 
ব্যক্তিত্বের কি পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

বৌদ্ধপুরাণের আখ্যায়িকাগুলোয়, ভক্তমালের কবিতায়, এমন- 
কি বন্দী বীরের আখ্যায়িকাটিতেও অত্তিপ্রাকত ঘটনা আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র অতিপ্রাক্ৃতকে বর্জন করেছেন। এ যুগ অতি- 
প্রাকৃতের সাহায্য ছাড়াই মহত্বকে উপলব্ধি করতে চেষ্ট৷ করে, বুদ্ধের 
মহিমা বুঝবার উদ্দেশ্যে জন্মজন্মাস্তরের সাক্ষ্য তলব করে না। এ 
যুগের সুদাস মালী ভগবান তথাগতের “নিরঞ্জন আনন্দমুরতি” 
দেখে পদ্মফুলের দাম চাইতে, এমন-কি প্রজ্ঞা প্রার্থনা করতেও ভুলে 
যায়। এ যুগের মানুষ ভিতরের দ্রিকের দরজাটার সন্ধান পেয়েছে, 
তাই বাইরে আজগুবির অবতারণ। করে চোখ ভোলাতে চায় না। 

আর-এক প্রকার পরিবর্জনের দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে অনেকগুলো! 
কবিতায়। বস্তুতে যেখানে স্থলতা। ও বীভৎসতা। আছে কবি সেখানে 
নির্মম ভাবে কলম চালিয়েছেন। অভিসার কবিতাটির বস্ততে 
আছে বাসবদত্তা বিকলাঙ্গ হয়েছিল। সে যুগে কোনো কোনো 
অপরাধের এই ছিল প্রচলিত শাস্তি। এ যুগের কবির চোখে 
বীভৎস মনে হয়েছে ব্যাপারটাকে, তাই কবি মারীগুটিকায় 
বাসবদত্তাকে বিকল করেছেন। আবার বন্দী বীর কবিতার বস্তুতে 
আছে যে, জহলাদ বন্দার পুত্রকে হত্যা করে তার যকৃৎ টেনে বের 
করে. এনে ঢুকিয়ে দিল বন্দার মুখে । এ চলতে পারে না৷ এ যুগের 
কবিতায়-_বাদ দিতে হয়েছে। এমন উদাহরণ আরো! পাওয়া 
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যাবে। স্থুলতা ও বীভংসতা৷ পরিবজিত হয়েছে, আবার অতি- 
প্রাকৃতও একপ্রকার সুলতা, তাও পরিবজ্জিত হয়েছে। 
পরিবর্ধন বলতে বোঝায় বীজাকারে যা আছে তাকে পরিবধিত 

করে তোল!। প্রতু বুদ্ধের পায়ে দেবার জন্য পদ্মটি নিয়ে এমন 
দরাদরির কারণ নিশ্চয় এই যে, পদ্ম তখন ছুলভ হয়েছিল। তা 
শীতকালেই জন্তব। এটি বীজ। কবি বীজকে পরিবধিত করে 
বলছেন-__ 

অভ্তরাণে শীতের রাতে 

নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 

পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়।; 

সুদাস মালীর ঘরে 
কাননের সরোবরে 

একটি ফুটেছে কি করিয়া । 
শীতের দিনের ছুলভ পন্প-_তাঁও আবার কিন। মালীর সমত্ব রক্ষিত 
সরোবরের। এ পদ্মটি সম্বন্ধে মালীর বিশেষ আগ্রহ স্বাভাবিক, 
চড়া দাম পাওয়ার ইচ্ছাও স্বাভাবিক। সমস্ত কবিতাটির ভিত্তি 
পদ্মুটি, যা শীতের দিনে “ফুটেছে কি করিয়া”। এই মূল তথ্যটি বাদ 
দিলে কবিতাটি নিরর্থক হয়ে পড়ে--তাই য! বীজীকারে ছিল তাকে 
পুষ্ট ও পরিবধ্ধিত করে একেছেন কবি। পরিবর্ধনের আর-একটি 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে হোরিখেলা কৰিতায়। বস্তুতে আছে, তখন 
মধুর বসস্তকাল এল, আর রাজপুতানার নরনারী হোরিখেলায় উন্মস্ 
হয়ে উঠল। কবি এ ক্ষুদ্র সম্ভাবনাকে অবলম্বন করে তিনটি শ্লেকে 
চবিবশটি ছত্রে আকাশে বাতাসে ও মানুষের মনে বসস্তের উন্মাদনার 
ছবি এঁকেছেন। মূলে যা! বাক্য, কবিতায় তা হয়ে উঠেছে রসবাক্য । 

পরিযোজনের দৃষ্টান্ত অবিরল। ব্রাহ্মণ পরিশোধ ও অভিসার 

কবিতায় মানুষের মনের ভাবনার সঙ্গে মিল রেখে যে নিসর্গের বর্ণনা 
আছে, যা আর নিছক বর্ণনামাত্র থাকে নি, নরনারীর সুখ-ছুঃখ 
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আশা-নৈরাশ্ের সঙ্গে তরঙ্গিত ইয়েছে--এ সমস্তই পরিযোজিত, 
মূলে এদের উল্লেখমাত্র নেই। বস্ততঃ এ হচ্ছে এ যুগের চোখে 
নিসর্গকে দর্শন | 

পরিমার্জনের দৃষ্টান্ত চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন। 
কিন্ত বস্তৃতে আর কবিতায় মিলিয়ে পড়লে অনুভব করতে পারা 
যায় ষে পরিবর্জন, পরিবর্ধন ও পরিযোজন ছাড়াও আর-একটা 
প্রক্রিয়া চলেছে রচনার সময়ে। একটি সুকুমার, অনুশীলিত, 
নুক্ষরুচিসম্পন্ন মন কবিতাগুলির উপরে দিব্য প্রলেপ বুলিয়ে 
দিয়েছে। এই মনটি অতিপ্রাকৃতে অবিশ্বাসী হয়েও এঁতিহো বিশ্বাসী, 
বীভৎস! সম্বন্ধে স্পর্শকাতর হওয়া সত্বেও তথ্যনিষ্ঠ আর সর্বোপরি 
পুরাণ ও ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রদ্ধাবান হওয়া সন্বেও মানবপ্রকৃতির সত্য 
সম্বন্ধে অধিকতর শ্রদ্ধাবান। এই গেল মনের প্রক্রিয়া । কিন্তু 
এখানেই শেষ নয়। তার পিছনে আছে অনন্যসাধারণ কবিপ্রতিভা, 
যা একটিমাত্র দিনে পরিশোধের মতো৷ সুন্দর দীর্ঘ কবিতাটি লিখতে 
সক্ষম। গাথা! কবিতা বাংল ভাষায় কথাকাব্যের আগে ও পরে 
অনেক লিখিত হয়েছে, কিন্ত কোথা যে এমন উৎকর্ষের স্তরে 
পৌছয় নি তার কারণ, তাদের পিছনে এমন বহুগুণান্বিত মন ও 
প্রতিভার লীল। সক্রিয় ছিল না। 

এবারে আমরা উপসংহারের কাছে এসে পৌচেছি, কিন্ত তার 
আগে ছোট একটি প্রসঙ্গ সেরে নিতে চাই। কথাকাব্যের অনেক- 
গুলো কবিতা সম্বন্ধে নানা জনে নানা উদ্দেশ্যে মত প্রকাশ 
করেছেন--যদিচ সে-সমস্ত মত সাহিত্যবিচারের এলাকার বাইরে, 
তাদের প্রত্যক্ষ যোগ হচ্ছে সমাজ ও রাজনীতির সঙ্গে । তাছাড়া 
অধিকাংশ মন্তব্যই নিতান্ত অকিঞ্চিংকর, যদিচ কোনো কোনো 
মন্তব্যকে কবি আলোচনাযোগ্য মনে করেছেন। আর কোনো 
কারণে না হোক, কৌতৃহল পরিতৃপ্তি করতে পারে আশায় প্রসঙ্গটির 
এখানে অবতারণ। করা গেল। 
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যতদূর জান! যায় শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, ব্রাহ্মণ, পূজারিনী, মানী, বন্দী 
বীর, শেষ শিক্ষা ও বিচারক কবিতাগুলি সম্বন্ধে নান পক্ষ থেকে 
নানা রকম আপত্তি উঠেছে। শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ও পৃজারিনী -সংক্রান্ত 
আপত্তির উত্তরে কবি নিজ মত ব্যক্ত করেছেন। এখানে কবির 
প্রীসঙ্গিক মন্তব্য উদ্ধার করে দেওয়! হল। 

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা সম্বন্ধে উত্থাপিত আপত্তির বিরুদ্ধে কবি মন্তব্য 
করেছেন-_ : 

“আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম। বিষয়টি 
হচ্ছে এই £ 

«একদা প্রভাতে অনাথপিপুদ প্রভু বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তী নগরের 
পথে ভিক্ষা মেগে চলেছেন। ধনীর! এনে দিল ধন, শ্রেষ্ঠীরা এনে 
দিল রত্ব, রাজঘরের বধূর! এনে দিলে হীরামুক্তার ক্ঠী। সব পথে 
পড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল ন1। বেল! যায়, নগরের বাহিরে 
পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। 
তার আর কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে এই মেয়ে সেই চীরখানি প্রভুর নামে দান করলে । অনাথ- 
পিগুদ বললেন, অনেকে অনেক দিয়েছে, কিন্তু সব তো! কেউ দেয় 
নি। এতক্ষণে আমার প্রভুর যোগ্যদান মিলল, আমি ধন্য হলুম। 

“একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধাসিক খ্যাতিমান লৌক এই কবিতা৷ পড়ে 
বড়ো লজ্জা! পেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, এ তো! ছেলেমেয়েদের 
পড়বার যোগ্য কবিতা নয়। এমনি আমার ভাগ্য, আমার খোড়। 
কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে। যদি-বা বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ থেকে 
আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট 
হল! নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যটা ঢাকা 
পড়ে গেল। হায় রে কবি, একে তে ভিখারিনীর কাছ থেকে দান 
নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, তার পরে নিতান্ত নিতেই যদি হয় 
তাহলে তার পাতার কুঁড়ের তা ঝাঁপট! কিম্বা একমাত্র মাটির 
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হাঁড়িটা নিলে তে! সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষা হতে পারত। তথ্যের 
দিক থেকে এ কথা নতশিরে মীনতেই হবে। এমন-কি, আমার 
মতো! কবিও যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা করতে বেরোত তবে কখনোই 
এমন গহিত কাজ করত না, এবং তথ্যের জগতে পাগলাগারদের 
বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত ন৷ রাস্তার ধারে নিজের 
গায়ের একখানি মাত্র কাপড় যে ভিক্ষ। দিত; কিন্তু সত্যের জগতে 
স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্য এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং 
ভিখারিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে ; এবং তার পরে সে মেয়ে 
যে কেমন করে রাস্ত। দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের 
জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়ো৷ অপলাপ 
ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খর্ত৷ হয় না সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি । 
রসবস্তর এবং তথ্যবস্তুর এক ধর্ম এবং এক মূল্য নয়। তথ্যজগতের 
যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে-রশ্মি 
স্থলকে ভেদ করে অনায়াসে পার হয়ে যায়, তাকে মিস্ত্রি ডাকতে 
বা সিধ কাটতে হয় না। রসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখান! 
থেকেও নেই, তার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির সমস্ত এশখবর্ষের 
চেয়ে বড়ো।”৫ 

এবারে পুজারিনী কবিত। সম্বন্ধে প্রথমে রবীন্দ্রজীবনীকার ও 
পরে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য উদ্ধৃত হচ্ছে-_ 

“কিছুকাল হইতে মুসলমানদের একদল লোক বাংল। সাহিত্যের 
মধ্যে হিন্দ পৌত্তলিকতার ছায়া দেখিয়া আতঙ্কিত হইতেছেন। 
মুসলমান ছাত্রদের সেই-সব রচনা স্কুলে কলেজে পড়িতে হয় বলিয়া 
তাহাদের ঘোর আপত্তি। বাংলাভাষ। অতি সংস্কৃত-ঘেষা, এ 
লইয়াও আলোচনা চলিতেছে। সম্প্রতি 'মোহম্মদী' নামে 
সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক মাসিকপত্র রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে নীতি ও 


৫৯ গ্রস্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭। 
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ধর্ম -বিরোধী কথা আবিষ্কার করিয়াছেন পুজারিনী কবিতায় ও 
গান্ধারীর আবেদন নাট্যকাব্যে। 

“মোহম্মদীর লেখকের মতে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩) “বেদ ব্রাহ্মণ রাজ। 
ছাড়া আর কিছু নাই ভবে পৃজা করিবার, ও «এক কালে ধর্মাধর্ম 
ছুই তরী*পরে পা দিয়ে বাঁচে না কেহ। বারেক যখন নেমেছে 
পাপের ভ্রোতে কুরুপুত্রগণ, তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে'-_ 
এই-সকল ইসলাম-নীতি-বিগছিত কথ রবীন্দ্রনাথ প্রচার করিতেছেন ! 
এই-সব লেখ মুসলমান ছাত্রদের পক্ষে পড়। অনুচিত। 

«এই মূঢ়তা নীরবে সহা করা ধৈর্যশীল কবির পক্ষেও সম্ভব হইল 
না। তিনি জবাবের একস্থানে লিখিলেন, "লেখক পাঁপপ্রবৃত্তি 
সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়ে আমাকে অনেক উপদেশ দিয়েছেন ; 
আমি সাহিত্যবিচার সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়ে তাকে এই উপদেশ- 
টুকু দেব যে, কাব্যে নাটকে পাত্রদের মুখে যে-সব কথা বলানে! হয় 
সে কথাগুলিতে কবির কল্পনা প্রকাশ পায়, অধিকাংশ সময়েই কবির 
মত প্রকাশ পায় না। প্যারাডাইস লস্টে 11776 1:00) 660 
বলছেন, 70 00 08£00 50900 12৬০1 111 702 001: 0851. 901 
৪: 6000 1]] ০0: 9016 09116). সন্দেহ নেই, কথাগুলে। 
উদ্ধতভাবে স্বুনীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনে ছাত্র বা 
অধ্যাপক, কোনে মাসিকপত্রের সম্পাদক ব। পাঠক মিলটনকে এ 
বলে অনুযোগ করে নি যে, পাঠকের মনে দুনাঁতি ও ঈশ্বরবিদ্রোহ 
বদ্ধমূল করা কবির অভিপ্রেত ছিল। স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকের 
তালিকা থেকে প্যারাডাইস লস্ট কে উচ্ছেদ করার প্রস্তাব এখনে। 
শোন। যায় নি; কিন্তু বাংলাদেশে কখনোই শোন। সম্ভব হতে পারে 
না, জোর করে এমন কথ। বলার মুখ আজ রইল ন]। 

* 'হোমারের ইলিয়ড বা মিলটনের প্যারাডাইস লস্ট, মুখ্যতঃ 
পৌত্তলিকও নয় অপৌত্বলিকও নয়-_ওরা সাহিত্য । ওদের গ্রহণ- 
বর্জন সম্বন্ধে বিচার করবার সময় একমাত্র রসের দিক থেকেই বিচার 
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কর্তব্য, ধর্মমতের দিক দিয়ে নয়। লজ্জা হয় এই সাদা কথাটারও 
ব্যাখ্যা করতে ॥ ৮ ৬০ 

বিচারক কবিতা] সম্বন্ধে (এই সঙ্গে মানী কবিতাটিকে ধর! 
উচিত ) রবীন্দ্রজীবনীকার লিখছেন-_ “রবীন্দ্রনাথ ইতিপুর্বে বিচারক 
কবিতাটির জন্য শিক্ষাবিভাগীয় পাঠ্য-নির্বাচন-সমিতির নিকট হইতে 
লাঞ্থিত হইয়াছিলেন। কবি একস্থানে অতি ছুঃখে বলিয়াছিলেন, 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ নিয়ে ভাঙা-কপাল আমর পরস্পরের মাথা 
ভাঙীভাঙি করছি, অবশেষে কি সাহিত্যের ললাঁটে বাড়ি পড়তে 
শুরু হবে? কিছুকাল পূর্বে শিখদের হস্তেও তাহার লাঞ্থনা হয় 
গুরুগোবিন্দ সম্বন্ধে শেষ শিক্ষা কবিতার জন্য 1৮৬০ 

অন্য একস্থানে রবীন্দ্রজীবনীকার দুঃখ করে বলেছেন--“কথার 
ন্যায় অপরূপ কাব্যগুচ্ছও সমালোচকদের হাতে বিপর্ষস্ত হইয়াছে। 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষায় অশ্লীলতার ইঙ্গিত আছে, বন্দী বীর মুসলমানদের 
আত্মসম্মানে আঘাত দিয়াছে, শেষ শিক্ষায় গুরুগোবিন্দ সিংহের 
নিন্দা হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ । শিখদের অভিযোগ গুরুগোবিন্দ 
সিংহের মৃত্যু-বিষয়ক কাহিনী এতিহাসিক সত্য নহে। ছুঃখের বিষয় 
উনিশ শতকের মধ্যভাগে রচিত কানিংহাম সাহেবের শিখ-ইতিহাসে 
এ ঘটনাটি লিপিবদ্ধ আছে, এতদিন তাহ। কাহারও আত্মসম্মীনে 
লাগে নাই, কবিত। প্রকাশিত হইবার প্রীয় ত্রিশ বংসর পরে এই 
বিষয় লইয়৷ সাময়িক পত্রিকায় সমুদ্রমন্থন হয়।”৬১ 

যাই হোক, কবির সম্বন্ধে শিখ-সমাজের প্রতিকূলতা সহজেই 
দূর হয়ে গেল। রবীন্দ্রজীবনীকার লিখছেন--“এবার (১৯৩৫ সালে) 
লাহোরে শিখদের সহিত কবির ঘনিষ্ঠতা হয়। গুরুগোবিন্দ কবিতা 
লইয়! তাহাদের যে ক্ষোভ ছিল তাহ! নিরাকৃত হইল, আকালী 


৬০ প্উত্তর-ভারতে সফর ও তার পরে” রবীন্দ্রজীবনী, চতুর্থ খণ্ড 
৬১ 'কণিকা।, কথা, কাহিনী” রবীন্্রজীবনী, প্রথম খণ্ড । | 
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পত্রিকায় কবির বক্তব্য প্রকাশিত হইল। রবীন্দ্রনাথের খষিকল্প 
মুক্তি, তাহার শিষ্টাচারে শিখর! মুগ্ধ; একদিন গ্ররুদ্ধারে কবিকে 
তাহার! বিশেষভাবে সম্মানিত করিল ।৮৬২ 

ব্রাহ্মণ কবিতা-বিষয়ক বিতর্ক সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ রবীন্দর- 
জীবনীতে আছে।৬৩ একদল পণ্ডিত “বহ্বহং চরস্তী পরিচারিণী 
যৌবনে ত্বামলভে সাইহমেতন্ন বেদ যদ্গোত্রত্বমসি”__-এই জবালা- 
উক্তির রবীন্দ্রনাথ-কৃত মর্মানুবাদ “যৌবনে দারিজ্র্যহুঃখে বহুপরিচর্ষা 
করি পেয়েছিন্বু তোরে, জন্মেছিস ভর্তৃহীন। জবালার ক্রোড়ে, গোত্র 
তব নাহি জানি, তাঁত৮_ স্বীকার করেন না। তাদের বক্তব্য এই 
ষে, প্রাচীনকালে বিধিবহির্ভূতি যৌনসম্পর্ক নিয়ে টাঁকাঢাকি করবার 
প্রথা বা প্রয়োজন ছিল না, সব কথাই খুলে বল! হয়েছে-_ 
পুরাণাদিতে এমন অজ দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু ছান্দোগ্যোপনিষদের 
কোনে। টীকাতে রবীন্দ্রব্যাখ্যার সমর্থন পাওয়া যায় না । কেন? 
তার কারণ নিশ্চয় তার। কেউ রবীন্দ্রনাথের ইঙ্গিত জবালার উক্তিতে 
দেখতে পান নি। পূর্বতন টাকায় ও রবীন্দ্র-টারায় কখনো মীমাংস! 
হবে আশ। করা যায় না, কেনন। ব্যাকরণ ও ভাষার চেয়ে গভীরতর 
স্থানে এই প্রভেদের মূল। আর এ সাহিত্যেতর বিষয়ের মীমাংসা 
করবার দায়িত্ব সাহিত্য-সমালোচকের উপরে অবশ্ঠই নয়। 

সমাজ ও রাজনীতি যখন সাহিত্যের উপরে হস্তক্ষেপ করে তখন 
কি বিড়ম্বনা ঘটে বর্তমান প্রসঙ্গ তার একটি শিক্ষাপ্রদ উদাহরণ। 
সমাঁজ রাজনীতি ও ধর্ম প্রাচীনকাল থেকেই সাহিত্য ও শিল্পের 
উপরে মুরুবিবয়ানা করে আসছে সত্য, কিন্তু যে যুগে আমরা এসে 
পৌচেছি তখন এই-সব মুরুবিবদের মধ্যে রাজনীতির হাতে একসঙ্গে 
দণ্ড ও প্রলোভনের ভার ন্যস্ত। বেচারা সাহিত্যের পক্ষে উভয়সংকট 
কাটিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে পথ চল। সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের মতো! 


৬২ প্উত্তর-ভারতে। ১৯৩৫৯ রবীন্দ্রজীবনী, চতুর্থ খণ্ড। 
৬৩ “সাধনার সম্পাদক” রবীক্জ্জীবনী, প্রথম খণ্ড । 
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বহুমানভাজন বিশ্বখ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তির উপরেও মুরুবিব গদ! চালাতে 
ক্রুটি করে নি। এই ঘটনাটি সামাজিক হিল লিপিবদ্ধ হয়ে 
থাকবার যোগা। 

এবারে উপসংহার । রবীন্দ্রনাথ এতিহাসিক নন, আর কথাকাব্যও 
ইতিহাঁস নয়--তৎসত্বেও এই কাব্যখানি থেকে বাঙালি সন্তান 
সুকুমার বয়সে ইতিহাসের প্রথম পাঠ নিয়ে আসছে বললে অন্যায় 
হবে না। আর তার ফলে বাঙালির ইতিহাসজিজ্ঞাস। বুল পরিমাণে 
কথাকাব্যের দ্বার অনুপ্রাণিত ও অনুরঞ্রিত হয়েছে । এ দিক দিয়ে 
বিচার করলে, পাঠ্যপুস্তকরূপে প্রচলিত থেকে অজ্ঞাতসারে বাঁঙগালি- 
সমাজের দৃষ্টিপরিচালনাঁয় এবং মতামত-গঠনে কাব্যখানির স্থান খুব 
সম্ভব ববীন্দ্রনাথের কাঁব্যসমূহের মধ্যে প্রথম সারিতে । বৌদ্ধধর্শ 
সম্বন্ধে, রাজপুত মারাঠা ও শিখ -সম্বন্ধে শিক্ষিত সাধারণ বাঙালি 
আঁজ যে মত পোষণ করে তার অনেকটাই কথাকাব্যের প্রভাব- 
জাত। এ প্রভাবের ব্যাঁপকত। ও গভীরতা নিয়ে আলোচন। হলে 
দেখা যাবে যে, এ ক্ষেত্রে সে প্রভাব বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র ও 
দিজেন্দ্রলালের প্রভাবের চেয়ে কম নয়, খুব সম্ভব বেশি । এর একটি 
কারণ, যে সময়ে কথাকাব্যের কবিতাগুলি লিখিত হচ্ছিল তখন 
কিছুকালের জন্য রবীন্দ্রনাথের মত ও দৃষ্টি দেশের মত ও দৃষ্টির সঙ্গে 
মিলে গিয়েছিল। প্রবল জাতীয়তাবোধের সমতরঙ্গে তখন কবি ও 
পাঠক ভাসমান ছিল। তার পরে, কখনে। কখনে। ঘটনা-বিশেষকে 
উপলক্ষ ক'রে কবিতে ও সাধারণে মিল হয়েছে বটে, তবে সামগ্রিক" 
ভাবে আর স্থায়ী মিল ঘটে নি। কাজেই বল! যেতে পারে কথা- 
কাব্যের রাজপুত মারাঠা ও শিখ -ইতিহাঁসের কবিতাগুলো কেবল 
একক কবির স্থষ্টি নয়, তার পিছনে ছিল সমস্ত সমাজের তাগিদ ও 
প্রেরণা । এ বিষয়ে আগে কিছু কিছু আলোচন। হয়েছে, কাজেই 
অতিবিস্তারের মধ্যে না গিয়ে অন্য প্রসঙ্গে প্রবেশ করা যেতে 
পারে। 
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কথাকাব্যের কবিতাগু।লকে বিষয়ানুসারে ছুই খণ্ডে সাজানে। 
চলে। একটি খণ্ডে বৈদিক ও বৌদ্ধপুরাণের আমলের কবিতাগুলি 
-আর-এক খণ্ডে রাজপুত মারাঠা ও শিখ -সমাজের কবিতাগুলি; 
মাঝখানে আছে ভক্তমালের কবিতা-তিনটি, যাদের নায়ক 
এঁতিহাঁসিক ব্যক্তি বটে, তবে বিষয়টা এতিহাসিক নয়, নিতান্তই 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক খণ্ডের মধ্যে 
ভক্তমালের কবিতা-তিনটি সেতুর মতো, পুরাণ থেকে ইতিহাসে 
প্রবেশের পথে। এইভাবে দেখলে ও সাজালে কবিতাগ্চলির 
মধ্যে বেশ স্পষ্ট একটা 280) দেখতে পাওয়া যায়-_-পুরাণ, 
ইতিহাঁসমুখ এবং ইতিহাঁস। তবে খুব জন্ভব এ 080৫2) রচন। 
কবির সচেতন প্রয়াস নয়, অন্তনিহিত ভাবের প্রেরণায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
স্থপ্টির নিয়মে এই 78662170টিও গঠিত হয়ে উঠেছে। 

আমরা এখানে এঁতিহাসিক খণ্ডের আলোচনা করব, কারণ তার 
মধ্যে পাওয়। যাবে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস সম্বন্ধে ধারণা, যা! জানবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে; কেননা, এঁতিহাসিক না হওয়৷ সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের ধারণাকেই শিক্ষিতসমীজ গ্রহণ করেছে, এমন-কি অনেক 
এঁতিহাসিকও। কবির সে ধারণার মুখ্য আকর কথাকাব্য, গৌণ 
আকর প্রবন্ধ। যে বিষয়ে কাব্যে ও প্রবন্ধে অর্থাৎ স্প্টিপ্রেরণায় ও 
সচেতন চিন্তায় মিল দেখতে পাঁওয়! যাবে সে বিষয়টিকে কবির 
সুদ ধারণা বলে অনায়াসে গ্রহণ করা যেতে পারে। এই 
আলোচনায় আমাদের প্রধান সহায় ইতিহাস নামে প্রকাশিত কবির 
প্রবন্ধসমন্তি, যার সাহায্য গোড়া থেকেই অনেকবার গ্রহণ করতে 
হয়েছে। 

এরতিহাসিক খণ্ডে আছে রাজপুত মারাঠা ও শিখ -সম্প্রদায়ের 
কাহিনী । রাজস্থানের যে সময়ের কথ! কবি লিখেছেন তখন তার 
গৌরবের যুগ অস্তহিত। পদ্মিনী, প্রতাপসিংহ, রাজসিংহ প্রভৃতি 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়েছেন, তখন চলছে রাজপুত- 
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জীবন-সন্ধ্যা। তবু সেই অন্ধকারের মধ্যেও এখানে-ওখাঁনে চোখে 
পড়ে রতনরাও-এর ম্যায়নিষ্ঠা, চোখে পড়ে নকল গড় ধ্বংসের -প্রহসনে 
বাধা দিতে গিয়ে বীর কুস্তের প্রাণোৎসর্গ, বীরের ধর্মে প্রভুর ধর্মে 
বিরোধ মেটাবার উদ্দেশ্টে ছুর্সদ্বারে শয়ান ছুমরাঁজের প্রাণহীন দেহ, 
কানে শুনতে পাওয়া যায় বিবাহ-মণ্ডপ ত্যাগ ক'রে রণক্ষেত্রে ধাবমান 
সেনাপতির অশ্বক্ষুরধবনি। এ-সব হলদিঘাঁটের যুদ্ধ বা রন্ত্রমুখ- 
রোধকারী রাজসিংহের বীর্ষকৌশল নয়, কিন্তু বীরত্বের যে বিরাট 
শিলাখণ্ডে রাজপুত-ইতিহাস গঠিত, এ-সমস্ত তারই ভগ্নাবশেষ 
নিঃসন্দেহ। এই-সব কাহিনী বর্ণনা উপলক্ষে কবি হয়তো বলতে 
চেয়েছেন যে, সাবিক গৌরবধুগ গত হওয়া সত্তেও ব্যক্তিগত গৌরবের 
জের চলতে থাকে । কিন্তু ঠিক কি বলতে চেয়েছেন জোর করে 
বলবার উপায় নেই, কেননা রাজস্থানের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি ভাষ্ 
বা মন্তব্য করেন নি, করেছেন শিখ ও মারাঠা ইতিহাস সম্বন্ধে । 
রূপাস্তরে তিনি যদি রাঁজপুত-জীবন-সন্ধ্যা বিধুত করে থাকেন তবে 
আবার রূপাস্তরে বিবৃত করেছেন মহারাষ্ট্র-জীবন-প্রভাত, সেই সঙ্গে 
শিখসম্প্রদায়েরও। নব-অভ্যুদ্দিত মহারাষ্ট্র ও শিখ -সম্প্রদায়কে 
নিয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ কবি লিখেছেন, আর তা থেকে কেবল 
তাদের সম্বন্ধে নয় সাধারণভাবে জাতীয় পতন-অভ্যুদয় সম্বন্ধেও 
কবির বক্তব্য জানতে পার! যায়-_-এই জানাটির বিশেষ প্রয়োজন 
আছে গোড়ায় বলেছি। যথাসাধ্য তাই ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 
করব। 

কিন্ত তার আগে মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথের মন কবির 
ও তাত্বিকের মন, এতিহাসিক বা সংখ্যা-তাত্বিকের মন নয়। এ 
মনের গতি ভাব থেকে রূপে, রূপ থেকে ভাবে নয়; এ মন দিব্য 
অন্তর্দৃষ্টির বলে আইডিয়া ও সিদ্ধান্তে পৌঁছয়, এঁতিহাসিকের 
পদাতিক মনের মতে। ধীর পদক্ষেপে তথ্যের ভূমি সংক্রমণ ক'রে 
রূপ থেকে ভাবে এবং তথ্য থেকে তন্বে পৌছয় না। রবীন্দ্রনাথের 
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তাত্বিক মন বলে যে, শিখরা “যতোধর্মস্ততো৷ জয়ঃ এ মন্ত্র ভুলিয়া 
গেল”*'**এবং তার ফলে «শিখজ্যোতিষফ ক্ষণকালের জন্য জুলিয়া 
ক্ষণকালের মধ্যে নিবিয়! গেল।” 

এ সিদ্ধান্ত এতিহাসিকগণ যদি-ব! স্বীকার করেন, তবু যে 
প্রক্রিয়ায় কবিমন এ সিদ্ধান্তে পৌচেছে সে প্রক্রিয়া খুব সম্ভব 
এঁতিহাসিক-রীতি-সম্মত নয়। কেননা, যদিচ ধর্ম শব্দটা অত্যন্ত 
স্থিতিস্থাপক, ব্যাখ্যা ক'রে তার মধ্যে ঢোকানে। যায় না এমন বস্ত 
অল্পই আছে, তবু নৈসগিক কারণকে ধর্মের অন্তর্গত করা যায় কি 
না সন্দেহ। নদী শুকিয়ে গিয়ে, মরুভূমি এগিয়ে এসে, হিমাঙ্ক 
ছু-চার ডিগ্রি নেমে পড়ে কিংবা সমুদ্রের জল ফেঁপে উঠে অনেক 
সভ্যতার ধ্বংসের কারণ ঘটিয়েছে । এ-সব স্থানেও কি যতোধর্স- 
স্ততো জয়; নীতি প্রযোজ্য? ইসলামের প্রতিক্রিয়ায় বাব! 
নানকের ধর্মপ্রচার আর মোগল বাদশাঁদের অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় 
গুরগোবিন্দের শিখসম্প্রদায়কে সৈম্যদলে পরিণতকরণ--ছুটোই 
ইতিহাসের প্রতিক্রিয়া । একটির মধ্যে ধর্মের সদ্ভাব থাকতে 
পারে কিন্তু অন্যটির মধ্যে তার অভাব কল্পন! এতিহাসিকের কাজ 
নয়। বাব। নানক ও গুরুগোবিন্দ ুজনকেই ইতিহাস যখন যেমন 
প্রয়োজন ছিল তেমনি রূপ দিয়েছে, একজনকে করেছে সাধক 
অন্তজনকে করেছে সৈনিক। ছুটোই যুগরধর্মের ফল। আর ধর্মের 
স্থিতিস্থাপকতার মধ্যে যুগধর্মের স্থান যদি হয় তবে গুরুগোবিন্দের 
ফৌজ যতোধর্মস্ততে। জয়ঃ ভূলে গিয়েছিল এ কথা! বলা! চলে কি? 
বস্তুতঃ আত্মরক্ষা যদি ধর্মের অঙ্গ হয় তবে শিখ সৈনিকগণকে ধর্মচ্যুত 
বলা যায় না, বরঞ্চ বলতে হয় যে মোগল বাদশাদের অত্যাচার ও 
আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা ক'রে তারা আত্মরক্ষারূপ ধর্মনকেই 
রক্ষা করছিল। 

“নানক-শিষ্তের। আজ যুদ্ধ করিতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহার শিষ্দল ফৌজে ঢুকিয়া কখনে! কাবুলে, কখনো! চীনে, 
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কখনো আফ্রিকায় লড়াই করিয়া বেড়াইবে, নানকের ধর্মতেজে 
উদ্দীপ্ত উত্তরবংশীয়দের এই পরিণামই যে গোৌরবজনক, এমন কথ 
আঁমরা মনে করিতে পারি না 1৮৬৪ ৃ 

নানক-শিষ্তের৷ যে কাবুলে চীনে আফ্রিকায় যুদ্ধ করতে বাধ্য 
হয়েছে তার মূলে নানকের শিক্ষার অভাব নয়। দেশ পরাধীন 
হয়ে পড়েছিল, তাই অসহায় ভাবে তার! প্রভুর আজ্ঞ। পালন করতে 
বাধ্য হয়েছে। এখন তারা স্বাধীন দেশের নাঁগরিকরূপে যুদ্ধ 
করছে। নিশ্চয় সেট। নিন্দনীয় নয়। পাঞ্জাবে গুরুগোবিন্দ এবং 
মহারাষ্ট্রে শিবাঁজী প্রবল প্রতিরোধ স্থপ্তি না করলে এ-সব অঞ্চলের 
অধিকাংশ অধিবাসী ধর্মাস্তর গ্রহণ করতে বাধ্য হত, নানকের এবং 
মহারাষ্ট্রের ধর্ম গুরুদের শিক্ষা তাদের বাধা দিতে পারত না বলে 
অনেক এঁতিহাসিক মনে করেন। মধাযুগে দেশের অন্য অনেক 
অঞ্চলে অনেক ধর্মগুরু ধর্মপ্রচার করেছেন, তাদের শিষ্যসম্প্রদায় 
তৈরি হয়ে উঠেছে, তারা ফৌজে পরিণত হয়েছে এমন কথ! কেউ 
বলবে না, কিন্তু তার ফলে এঁহিক ও পারত্রিক ক্ষেত্রে সেই-সব 
শিষ্যসম্প্রদায় অনুসরণযোগ্য মহত দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে 
এমন মনে করবার কারণ নেই। কোনো কোনে! অঞ্চলে 
ধর্মাস্তরিতের সংখ্য। হয়েছে সব চেয়ে বেশি, আবার কোনেো। কোনো 
অঞ্চল কোম্পানির বিরুদ্ধে প্রতিরোধে অক্ষম হয়ে সর্বপ্রথম তাঁদের 
কুক্ষিগত হয়েছে। অপর পক্ষে পাঞ্জাবে ও মহারাষ্ট্রে ইংরেজকে 
সব চেয়ে কঠিন যুদ্ধ করতে হয়েছে-_আঁর এই ছুই অঞ্চল ইংরেজের 
পরাধীন হয়েছে সব শেষে । এ-সব সর্বজনবিদিত এঁতিহাঁসিক তথ্য । 
কাজেই বল! চলে ন। যে গুরুগোবিন্দ ও শিবাঁজীর শিক্ষায় দেশের 
কেবলই ক্ষতি হয়েছে, বরঞ্চ দেখ! যাচ্ছে যে, ধর্সগুরুদের শিক্ষায় 
যাদের বাঁচাতে অক্ষম হয়েছিল এই ছুই বীর পুরুষের শিক্ষা তাদের 
স্বাধীন সামাজিক সত্তাকে অনেক কাল পর্ধস্ত রক্ষা করেছিল ; 

৬৪ “শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ", ইতিহাস। 
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শেষ পর্যস্ত যে পারে নি তার কারণ ইতিমধ্যে আর-এক বড়ে। 
খেলোয়াড় ইতিহাসের রঙ্গঞ্ধে এসে হাজির হয়েছিল। 
ভারতের সেই আঠারো শতকের ভাগাভাগির লাঠালাঠির 
সামনে সর্বজন-অনুস্থত নীতি ছিল জোর যার মুন্ভুক তার, ধর্মের 
স্থিতিস্থাপকত৷ যতই বাড়ানো যাঁক-না কেন ধর্মের কোনো স্থান 
বা মর্ষা্দ। ছিল, মনে হয় না। যদি স্বীকার করা যায় যে ধর্ম 
বিস্বৃত হয়েছিল বলেই দেশ পরাধীন হয়েছিল তবে সেই সঙ্গে মনে 
প্রশ্ন জাগে, যার! জয়ী হল সেই ইংরেজ কোন্‌ ধর্মনীতি অনুসরণ 
করেছে? রাজনীতির দাবা খেলায় ভারতীয়দের চেয়ে তার! অনেক 
বড় ওস্তাদ ছিল সন্দেহ নেই কিন্তু তাঁদের জয়কে যতোধর্সস্ততো 
জয়ের উদাহরণরূণে নিশ্চয় দেখানে। যায় না । অতএব যতোধর্মস্ততো 
জয়ঃ নীতি যে ইতিহাসের মধ্যে ব্যাপকভাবে সক্রিয় এ কথা বোধ 
করি স্বীকার কর! যায় না। 

ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর-একটি ধারণা এই যে, আদর্শ 
শাসককে সাধক হতে হবে। রাজ। হতে গেলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই 
-এ ভার একটি বহুব্যবহ্ৃত উক্তি। খুব সম্ভব শীসক-দাঁধক ব৷ 
রাজসন্স্যাসীর দৃষ্টান্ত রূপেই তিনি শিবাজী ও গুরুগোবিন্দর চরিত্র 
বেছে নিয়েছেন আর সেই ভাবেই তাদের চিত্রিত করেছেন 
প্রতিনিধি ও গুরুগোবিন্দ কবিতা-ছুটিতে। কবিতা-ছুটির বর্ণনার 
মধ্যেই যদি বীর্ঘয়ের কীত্তি ও কার্ষকলাপ সীমাবদ্ধ হত তবে এ 
কথা৷ সত্য হত। কিন্তু ইতিহাস যেমন নির্মম তেমনি নিরপেক্ষ । 
গুরুগোবিন্দ যমুনার তীরে বনে কেবলই সাধন। করেছেন আর ধর্মচর্চ। 
করেছেন ইতিহাস এমন বলে না, তৎকালীন রাজনীতিতে দাবা 
খেলার সমস্ত চাল দেবার জন্যেই তাঁকে হস্ত প্রসারিত করতে 
হয়েছে । পে 05০10111501 0:0৮) 50102, 05180 
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গুরুগোবিন্র আর-এক দিক উপরের বর্ণনা, আর ছুয়ের যোগ- 
দানে ঠিক শাসক-সাধক বা! রাজসন্ন্যাসীর মূ্তি অস্কিত করে না। 
আবার শিবাজীর চরিত্রও প্রতিনিধি কবিতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। অনেক কাজ তাকে করতে হয়েছে যা শাসক-সাধক ব| 
রাজসন্ন্যাসীর যোগ্য নয়। তৎসত্বেও এ কথা নিঃসন্দেহ যে, তার! 
দুজনেই ভারতীয় ইতিহাসের ছুই শ্রেষ্ঠ পুরুষ; তৎকালীন ইতিহাসের 
অভিপ্রায়ের প্রতীক বা বহিঃপ্রকাশ রূপেই তাদের দেখতে চেষ্টা 
করা উচিত, শাসক-সাধক বা রাজসন্নযাসী রূপে নয়, কারণ এমন 
গুণসম্পন্ন ব্যক্তি কখনে। কোনে। রাজসিংহাসনে বসেছেন কি ন। 
সন্দেহ। তবে যে রবীন্দ্রনাথ তাদের এ ভাবে চিত্রিত করেছেন 
তার কারণ, যখন তিনি এ-সব কবিতা লিখছিলেন সেই 
জাতীয়তাবোধোন্বেষের প্রথম প্রভাতে দেশের চিত্ত ইতিহাসের মধ্যে 
বের হয়ে পড়েছিল আদর্শ বীরের সন্ধানে, মনের মতো লোক পেতেই 
তাকে কল্পনার রাজহস্তীর পিঠে চাপিয়ে তৃরীভেরীর সমারোহে নিয়ে 
এসে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছে। সমসাময়িক সাহিত্য অনুসন্ধান 
করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে অনেক অপদার্থ এইভাবে কিছুকাল 
সিংহাঁসনের দাবিদার হয়েছে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অপদার্ধের 
অভিষেক সম্ভব নয়। তিনি ধাঁদের জাতীয় চিত্তের সিংহাসনে 
বসাতে চেষ্টা করেছেন তীরা যথার্থ বীরপুরুষ এবং জাতীয় 
প্রতিরোধের প্রতীক। 

তারা ছুজনেই সপ্তদশ শতকের দোঁষেগুণে মানুষ, উনবিংশ ও 
বিংশ শতকের ধারণার সঙ্গে তাদের যোগ নেই। তাই 

একধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিৰ আমি। 
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কিংবা 
তোমরা সকলে এসো মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগো রে সকল দেশ। 
এই-সব ধারণ। তৎকালীন নয়, কবির সমকালীন-_কবির কাল ও 
চিত্ত যে স্বপ্ন দেখছিল, কবির কল্পন। ও লেখনী তাকেই জীবন্ত রূপ 
দান করেছে। দূরকালের উপরে পরবর্তাকালের এই প্রলেপকেই 
বোধ করি বলে £:980176 1156015 চ201:5210.৮ কবি ও 
দার্শনিকগণ এইভাবেই ইতিহাস পাঠ করতে অভ্যস্ত। 
সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-ধারণ। আলোচনার স্থান 
এখানে নয়, কথার কতকগুলি কবিতাকে অবলম্বন করে তার যে 
ইতিহাস-ধারণ! প্রকাশিত হয়েছে এখানে কেবল তারই আলোচন৷ 
চলতে পারে। তা ছাড়া মনে রাখতে হবে যে স্বভাবতঃ-বিবর্তনশীল 
কাবিমনের সময়-বিশেষের ধারণাকে কবির চূড়ান্ত ধারণা বলে গ্রহণ 
কর! নিতান্ত অনুচিত হবে। উদাহরণন্বরূপ বল। যেতে পারে যে 
ইতিহাসের মধ্যে যতোধর্মস্ততো৷ জয়ের লীল। সম্বন্ধে তার ধারণা 
হয়তে। শেষ জীবনে অপরিবতিত ছিল না। সংসারে অধর্সের জয় 
হয় এ কথা স্বীকার না করলেও ধর্ম যে সব সময়ে জয়ী হয় 
খুব সম্ভব এ বিষয়ে তার মনে সংশয় জেগেছিল। কাজেই 
কথাকাব্যে প্রকাশিত কবির ধারণাকে চূড়ান্ত ধারণা মনে না 
ক'রে উক্ত কাব্য রচন। -কাঁলীন ধারণ। বলেই গ্রহণ করতে হবে। 
যথাসাধ্য তাই দেখাবার চেষ্টা করেছি। 
এখানেই আমাদের আলোচনার শেষ। কথার মতে। মনোহর 
কাব্যের আলোচন। মনোহর হল ন। তার একটি কারণ, আগেই 
বলেছি, এ আলোচন৷ রসের আলোচন। নয়, আখ্যায়িকা বা বস্তর 
আলোচনা । এ জিনিস স্বভাবতই নীরস, তবু তার প্রয়োজন 
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আছে। তাজমহলের রসের সাধনাকে ধারণ ক'রে রয়েছে যে-সব 
পাথর সেগুলে! নিশ্চয় এই বস্তবিচারের মতোই কঠিন ও নীরস। 


রসের ভিত্তি নীরসতা । 
বিবারের চব্বিশটি কবিতার উৎস 

উপনিষদ : রাজপুত-ইতিহাস : 

১ ব্রাহ্মণ ১৩ মানী 

১৪ ব্রাজবিচার 

বৌদ্ধ পুরাণ : ১৫ নকল গড় 

২ শ্রেঠ ভিক্ষা ১৬ হোরি খেলা 

৩ মন্তকবিক্রয় ১৭ বিবাহ 

৪ অভিনার 55 

৫ পরিশোধ মারাঠা ইতিহাস : 

৬ সামান্য ক্ষতি ১৯ প্রতিনিধি 

৭ মৃল্যপ্রাপ্তি ২০ বিচারক 

৮ নগরলক্ষমী শিখ-ইতিহাস : 

৯ পূজারিনী ২১ বন্দী বীর 

২২ প্রার্থনাতীত দান 

ভক্তমাল গ্রন্থ : এরি 

১০ অপমানবর ২১ শেষ শিক্ষা 

১১ ম্বামীলাভ কাহিনী অংশে 

১২ স্পর্শমণি ২৫ নিক্ষল উপহার 

কবিপ্রতিভার বিছ্যুৎগতির নিদর্শন 


১৮৮৮ 


গুরুগোবিন্দ । ২৬ টজ্াষ্ঠ ১২৯৫ 
নিচ্ষল উপহার | ২৭ জ্যেষ্ঠ ১২৯৫ 


১৮৪৯৫ 
স্রাহ্মণ। ৭ ফাস্তন ১৩০১ 

১৮৪৯৭ 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা । ৫ কািক ১৩০৪ 
প্রতিনিধি | ৬ কাতিক ১৩৪ 
মস্তকবিক্রয়। ২১ কাতিক ১৩৪৪ 

১৮৯৯ 
পৃজারিনী। ১৮ আশ্বিন ১৩৯৬ 
অভিসার। ১৯ আশ্বিন ১৩০৬ 
পরিশোধ | ২৩ আশ্বিন ১৩০৬ 
সাধান্ত ক্ষতি । ২৫ আশ্বিন ১৩০৬ 
মূল্যপ্রাপ্তি । ২৬ আশ্বিন ১৩০৬ 
নগরলক্ষ্মী। ২৭ আশ্বিন ১৩০৬ 
অপমানবর। ২৮ আশ্বিন ১৩০৬ 
্বাধীলাভ। ২৯ আশ্বিন ১৩০৬ 
স্পর্শমণি। ২৯ আশ্বিন ১৩০৬ 
বন্দী বীর। ৩৪ আশ্বিন ১৩০৬ 
মানী। ১ কার্তিক ১৩০৬ 
গ্রার্থনাতীত দান। ২ কান্তিক ১৩০৬ 
রাজবিচার | ৪ কাতিক ১:০৬ 
শেষ শিক্ষা । ৬ কাতিক ১৩৯৬ 
নকল গড় । « কাতিক ১৩০৬ 
হোরি খেল । ৯ কাতিক ১৩০৬ 
বিবাহ । ১১ কাতিক ১৩০৬ 
বিচারক | ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 
পণরক্ষা ৷ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 

টির মধ্যে উনিশটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । বিদ্যুতের ক্ষিপ্রতা কি এর 


৪৬ 


। সত্যকাম-জবালার কবিকৃত গন্ভছদে রূপান্তর 
সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললে, 
| 'ত্রদ্মচর্য গ্রহণ করব, কী গোত্র আমার?” 
তিনি বললেন, “জানি নে, তাত, কী গোত্র তুমি । 
যৌবনে বহুপরিচর্যাকালে তোষাকে পেয়েছি, 
তাই জানি নে তোষার গোত্র । 
জবাল। আমার নাম, তোষার নাষ সত্যকাষ, 
তাই বোলো তুমি সত্যকাষ জাবাল।” 


সত্যকাষ বললে হারিক্রমত গৌতষকে, 
“ভগবন্, আমাকে ব্রহ্ষচর্যে উপনীত করুন|” 
তিনি বললেন, “সৌম্য, কী গোত্র তুফি 1” 
সে বললে, “আমি তা জানি নে। 
মাকে জিজ্ঞাসা করেছি আমার গোত্র কী। 
” তিনি বলেছেন, যৌবনে যখন বহুপরিচারিণী ছিলে, 
তোমাকে পেয়েছি । 
আমার নাম জবাল1, তোমার নাষ সত্যকাষ, 
বোলে! আমি সত্যকাষ জাবাল' ।” 
তিনি তখন বললেন, “এমন কথ অত্রাঙ্ধণ বলতে পারে না । 
সত্য থেকে নেষে যাও নি তুমি। 
সমিধ. আহরণ করে৷ সৌম্য, তোমাকে উপনীত করি।”১ 


প্রতিনিধি কবিতার আখ্যা য়িকা' 


কথিত আছে যে (একদা) শিবাজী সিতারা ছুর্গ হইতে নীচে 

দেখিলেন রাষদাস নগরে ভিক্ষা করিতেছেন। তিনি তাহার মুখ্য করণিক 

(01001510680 12067 ) বালাজী আবাজীর ( 91911 4১911) নিকট 

গিয়। একটি আদেশ লিপিবদ্ধ করাইলেন এবং তাহ রাজকীয় শীলমোহর ছারা 
১ “সম্পুরণ”, ছন্দ । 


র. বি._৭ ৯৭ 


অঙ্কিত করিবার পর, রামদাঁম যখন প্রাসাদে আমিলেন তখন তাহ তাহার 
ভিক্ষাঝুলিতে অর্পণ করিলেন। রাষ্দাস সেই লিপিটি খুলিয়৷ পড়িলেন ; 
দেখিলেন শিবাজী তাহাকে সমস্ত রাজ্যই দান করিয়াছেন। রাষদাস 
জিজ্ঞানা করিলেন, ইহার পর রাজ! কি করিবেন। এই প্রশ্নের উত্তরে 
শিবাজী বপিলেন যে, তিনি তাহার গুরুর সেবায় বাকি জীবন অতিবাহিত 
করিতে চান। বামদাস উত্তর দিলেন, “বেশ তাই হোক। এখন আমাকে 
অন্থসরণ করো11” বলিয়া সেই ভিক্ষাঝুলিটি শিবাজীর কাধে চড়াই! তাহাকে 
ভিক্ষা করিবার আদেশ দ্রিলেন। তাহার! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়! প্রচুর 
শশ্ত পাইলেন; (অবশেষে ) একটি নদীর তীরে তাহারা উভয়েই গেলেন ' 
রাষদাস শ্বহস্তে দুইটি রুটি প্রস্তুত করিলেন, একটি নিজে খাইলেন, অপরটি 
খাইলেন শিবাজী । রাষদাস তখন জানিতে চাহিলেন যে তাহার (শিবাজী ) 
এই নূতন জীবন কেমন লাগিতেছে। শিবাজী জানাইলেন যে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত। রাষদাস ষখন পুনরায় জানিতে চাহিলেন যে শিৰাজী 
তাহার আদেশ পালন করিবেন কি না; শিবাজী এবারও সম্মতিস্থচক' উত্তর 
দিলেন। তখন রামদাস বলিলেন, “তুমি প্রাসাদে ফিরয়। যাও এবং আমার 
প্রতিনিধিরূপে রাজত্ব করে|” শিবাজী সেই আদেশ পালন করিলেন এবং 
সেইদিন হইতে সন্ন্যাসীর প্রতি শ্রদ্ধার প্রতীক হিসাবে গৈরিক পতাকা বহন 
করিতে লাগিলেন । 


বিচারক কবিতার আখ্যায়িক। 
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পেশোয়! নারায়ণ রাও-এর মৃত্যু 


[ পেশোয়া বালাজী বাজীরাও-এর ছিল তিন পুত্র। ভ্যেষ্ঠ বিশ্বাস রাও 
পানিপথে নিহত হইয়াছিলেন। যধ্যম মাধুরাও পিতার উত্তরাধিকারী 
হইয়াছিলেন, কিন্ত তিনিও ১৭৭১ গ্রীষ্টাবে ক্ষয়রোগে প্রাণত্যাগ করেন (৮1৫6 
[3911920 1০. 1৮ 01 07০ 90৮৮6০৫ ০: 2303852 )। অতঃপর কনিষ্ঠ 
নারায়ণ রাও পেশোয়া হন এবং সেই বৎসরই নিহত হন। এক্প সন্দেহ 
প্রচলিত আছে যে, মারায়ণ রাও-এর হললতাত রঘুনাথ রাও এই হত্যাপরাধের 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন, যদিও এ সম্পর্কে কোনে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়। যায় 
নাই। ] 


মাধব রাও -এর সিংহাসন-ত্যাগের পূে 

তার জীবনস্থত্র যখন ছিন্ন হয় নাই, 

কী রাজমহিষা ক্ষরিত হ'ত তীর দৃষ্টি থেকে ! 
গগনচুশ্বী ছিল তার শক্তি ! 

কত ভক্তি-উপহার এনেছিল দিল্লীর ষর্ষর মিনার, 
কিন্ত সবই ব্যর্থ হল। 

সময় হ'ল এবং তার জীবনস্থত্র ছিন্ন হল। 

তার সর্ব ক্ষমতা বত্তিল দাদার "পরে । 

মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে (তিনি বলেছিলেন ), 

“নারায়ণ রাও, আমার এ আদেশ যেনে চলো, 

যাকে আমি দিয়ে যাচ্ছি অভিভাবক বূপে, 

রাজকীয় সদয় দুটিতে সর্বদা দেখবে তাকে, 
তার হাদয় যেন তোযার হয়। 

আর দাদা, এখনকার ষতে। পরেও সর্বদা 

অনুগত হস্তে আপনি তাকে রক্ষা করবেন, 

ন্রেহ-দৃহিতে সর্বদা তাকে দেখবেন ।” 

এই বলে জীবন-দীপ তার নির্বাপিত হল। 

যে আলো দক্ষিণাপথে দেদীপ)ষান ছিল, 

রভ্ভপাতে তা নির্বাপিত হ'ল। 


১৪৩ 


ষে উজ্জ্বল রত্ব আষরা নিরীক্ষণ করতাষ, 
চিরতরে তা হারিয়ে গেল। 

হে আমাদের নিহত প্রত, ছল-হৃদয় সে, 

ষার বিশ্বাসঘাতক তরবারি তোমাকে আঘাত করেছে। 

শেষকৃত্য সব যখন শেষ হল, 

যুবরাজ ও অভিভাবক, উভয়েই চাইল 

সে সিংহাসন, যে নিংহাসন 

এক লুপ্তগৌরব জাতির অধীশ্বর 

সাতারার উচ্চ দুর্গে শৃন্ত আড়্বরে 

পূর্ণ করেছিল। রাজা নব পেশোয়াকে 

শীলমোহর ও পোষাক দান করলেন । 

পেশোয়া চললেন বাড়ির পথে । উচ্চন্বরে 

জয়ঢাক বাজল। নাসিকের পবিত্র তরে 

পেশোয়! তার অন্তর ধৌত করতে গেলেন। 

সেখান হতে যখন পুণার প্রাসাদে ফিরলেন 

তখন তার হৃদয় ঈর্ষান্বিত আশঙ্কায় জর্জরিত | 

'দাদা'র উপর তিনি সতর্ক দৃষ্টি 

রাখলেন। আর গ্প্তচর দল অনবরত 

মিথ্যার জাল বুনে চলল । 
যখন রাও পলাইয়া ষাইতেছিলেন তখন রক্ষী সমরনিং সৈন্ত-সাষন্তসহ তীহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিলেন । সকল পথচারী জনতা! তাহাদের পলায়নপর প্রভূ ও 
পেশোয়ার বিশ্বাসঘাতক পশ্চাদ্বাবনকারীদের মহানন্দে আলিঙ্গন করিল। 
রাও যখন কৃতাঞ্জলিপুটে “দাদা'কে মিনতি করিয়া বলিলেন, “অতীত তুলে বান, 
আমাকে রক্ষা করুন, আমার প্রাণ ভিক্ষা দিন,” তখন তাহার মাথা পাদা'র 
বুকের কাছে অবনত হইয়া! আসিয়াছিল। দাদা, প্রকৃতির বন্ধনের জোর 
উপলব্ধি করিলেন এবং তাহার অভয় হস্ত প্রসারিত করিলেন । তাহার নিষ্ঠুর 
আদেশ শিথিল করিয়া বলিলেন, “উহাকে প্রাণে মারিয়ো না।” "যে আলো 
দক্ষিণাপথে দেদীপ্যমান ছিল, রক্তপাতে তা নির্বাপিত হ'ল । যে উজ্জল বত্ব 
আমর! নিরীক্ষণ করতাম, চিরতরে তা হারিয়ে গেল। হে আমাদের নিহত 


৯৬১ 


প্রভু! ছল-হদয় সে, যার বিশ্বাঘাতক তরবারি তোমাকে আঘাত 
করেছে।” 

পুজীভৃত কাষ্ঠে অগ্নি সংযুক্ত হইল । নারায়ণ রাও-এর জীবনদীপ নির্বাপিত 
হইল। নারী-মোহান্ধ নির্োধ দাদা” রাজ্যেশ্বর হইল। বিশ্বাসঘাতকতা ও 
ছলন! বহুদূর প্রবাহিত হইয়! চলিল। অভিষেকসজ্জা ও অচুযোদন আনিবার 
জন্য অমৃত দূত হুইয়৷ রাজার নিকট চলিলেন। তাহার সঙ্গে গেলেন ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত ও খষি। তীহার! পদাদা”র অধিকারের ন্যাষ্যতা প্রচার করিলেন 
এবং সমস্ত বিরুদ্ধ অভিযোগ স্তব্ধ করিলেন। তাহারা বলিলেন, “দেবাদিদেব 
“দাদাকে আশীর্বাদ করিয়া ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। শিবপ্রসাদে 
ন্যায়ের রাজত্ব শুরু হইয়াছে এবং সকল মান্থষ এক পবিত্র বিশ্বয্াহ্ুভূতিতে 
অভিভূত হুইয়াছে। তাহার ক্ষমতার জয়পতাক! চিরকাল উড্ডীন থাকিবে 1” 
এই পর্যন্ত কবি মৃকুন্দ রাজাদের মহিমা ও পাপ কীর্তন প্রার্থনা! করিতেছেন 
যেন প্রলয়কাল পর্যন্ত “দাগগা'র রাজ্য অক্ষু্ন থাকে । “যে আলো দক্ষিণা পথে 
দেদীপ্যমান ছিল, রক্তপাতে তা৷ নির্বাপিত হ'ল। যে উজ্জ্বল রত্ব আম্র! 
নিরীক্ষণ করতাম, চিরতরে তা হারিয়ে গেল। হে আমাদের নিহত প্রভু, 
ছল-হৃাদয় সে, যার বিশ্বাসঘাতক তরবারি তোমাকে আঘাত করেছে।” 

দাদাসাহেব রঘুনাথ রাও-এর অপর নাম । ইনি রমোব! নামেও পরিচিত । 
তিনি নিহত পেশোয়া ও তাহার উত্তরাধিকাবীর খুল্পতাত। মাধব এবং পরে 
নারায়ণ রাও তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি দুর্বল, হীন এবং 
সম্পূর্ণরূপে তাহার স্ত্রী আনন্দীবাঈ.এর প্রভাবাধীন ছিলেন। আনন্দীবাঈ 
ছিলেন নিলজ্জ এবং ভীষণ প্রকৃতির ৷ তাহার এবং মাধব ও নারায়ণ রাও-এর 
ষাত1 গোপিকা! বাঈ-এর মধ্যে ছিল প্রচণ্ড শক্রুত1। 


ওরুগোবিন্দের মৃত্া-কাহিনী 


গুরুগোবিন্দের মৃত্যু সম্পর্কে সাধারণত: একই কাহিনী অক্পবিস্তর 
পরিবতিত আকারে প্রচলিত । একটু বিস্তৃত আকারে কেহ কেহ বলেন যে, 
মৃত পাঠানের বিধবা স্ত্রী তাহার পুত্রদের প্রতিশোধ লইবার জন্য ক্রযাগত 
উত্তেজিত করিত। অনেকে আবার, বিশেষতঃ মুসলমান লেখকবৃন্দ, বলেন 
যে, গুরুগোবিন্দ তাহার কার্ষের জন্ত অনুতপ্ত হন। অনেক শিধ লেখকও এই 
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অভিমত পোষণ করেন। ত্বাহারা বলেন যে, মৃত পাঠানের পুত্রদের প্রতি 
গোবিন্দর চিত এমন স্সেহাসক্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে তিনি তাহাদের সহিত 
(শতরঞ্চ ) খেলা করিতেন এবং খেলার ফাকে ফাকে তাহাদিগকে (তাহার 
উপর )গ্রতিশোধ লইতে উত্তেজিত করিতেন। কারণ, জীবন তাহার কাছে 
ঢুর্বিষহ হইয়! উঠিয়াছিল এবং তাহাদের হস্তে মৃত্যু কাষনা করিতেছিলেন। 
সির উল মুতাখেরিন্‌ (705 961:001 70910761901) ) বলেন যে, স্বীয় 
পুত্রদ্বের মৃত্যু-বিয়োগের বেদনায় গুরুগোবিন্দ যারা যান।-. 1), 
(00107711751780) 77672156079 01176921275) 001 
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রবীজ্রনাটকের রূপান্তর ও নামান্তর 


রবীন্দ্রনাথ তাহার অনেক নাটকের মূল কাহিনী গ্রস্থান্তর হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধজাতক বা! এ-জাতীয় 
প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তাহার মূল গল্প সংগৃহীত। কাব্যনাট্য বলিতে 
আমরা যে-শ্রেণীর রচন। বুঝি তন্মধ্যে কেবল “সতী”র গল্লাংশ একটি 
মারাঠি ব্যালাড হইতে এবং 'মালিনী'র গল্লাংশ রাজা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র- সম্পাদিত ৫ স্তানস্ত্রিট বুদ্ধিস্ট লিটারেচার অব. নেপাল" 
নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত। "লক্ষ্মীর পরীক্ষার গল্লাংশ কবির 
স্বকল্লিত। অবশিষ্ট সমস্তগুলির মূল কাহিনী মহাভারতের অন্তর্গত। 

সাহিত্যিকগণ অনেক সময়েই তাহাদের রচনার মূল প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে লইয়া থাকেন এবং নিজের প্রয়োজন ও রুচি -অন্ুসারে 
পরিবর্জন, পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং নূতন অর্থারোপ করিয়া থাকেন। 
এই-সব প্রক্রিয়ার দ্বার পুরাতন কাহিনী তাহার স্বকীয় হইয়। ওঠে 
এবং এই স্বকীয়তার মধ্যে কবির বিশেষ পরিচয় থাকিয়া যায়। 
মূল কাহিনীট। অনেক পরিমাণে বাশের কঞ্চিখানার মতো, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া যে বল্পরী বিতানিত হয়, সেটাই সমালোচকের লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। মহাভারত হইতে কালিদাস শকুস্তলার কাহিনী 
লইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার শকুস্তলা ও মহাভারতকারের 
শকুন্তলা স্বরূপত ভিন্ন । মূল কাহিনীকে পরবর্তী কবি যে কেবল 
নাট্যরপ দিয়াছিলেন তাহাই নয়, ওই নাট্যরপের মধ্যে কবির 
স্বরূপও রহিয়া গিয়াছে। শকুস্তল। নাটকে প্রেমের যে বিচিত্র 
পরিণাম গ্রথিত, প্রেমকে যে সন্তানমুখী লক্ষ্যে পরিচালিত করিয়া 
সার্থকতা দেওয়। হইয়াছে তাহ! একান্তভাবে কালিদাসীয়। এখানেই 
কাঁলিদাসের নিজস্ব পরিচয়। 

প্রাচীন কবিগণের সহিত অর্ধাচীন কালের কবিগণের প্রধান 
প্রভেদ এইখানেই । বেদব্যাস ব! বাল্সীকির চেয়ে কালিদাস ফে, 
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প্রতিভায় উচ্চতর স্তরের ছিলেন এমন নয়। রামায়ণ ও মহাভারতে 
মহাকবিগণের ব্যক্তিত্বের সন্ধান করিলে হতাশ হইতে হইবে, 
অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন কালের কালিদাসের কাব্যে কালিদাসের 
পরিচয় পাঁওয়া অসম্ভব নয়। আবার আরও অধীচীন কালের 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত লওয়া৷ যাঁক্‌। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নাটক 
কালিদাসের শকুস্তলার চেয়ে উৎকৃষ্ট স্তরের রচনা এমন দাবি নিশ্চয় 
কেহ করিবেন না। কিন্তু চিত্রাঙ্গদায় যে রস আছে, শকুস্তলায় 
তাহার স্ফুরণ হয় নাই, শকুস্তলার মূল কাহিনীতে তাহার একেবারেই 
অসন্ভাব। শকুন্তলা ও চিত্রাঙ্গদা ঘটনাবিন্যাসে এক না হইয়াও 
জীবনতত্ব-বিচারে অভিন্ন নয়। ছুই-ই প্রেমের বিকাশের, প্রেমের 
পরিণামের এবং সন্তানজন্ম দ্বার! প্রেমের সার্থকতার কাব্য । কিন্ত 
তবু কত প্রভেদ! চিত্রাঙ্গদ।! মনের যে সুক্ক্লাতিস্স্্ম বেদনাকে 
অনুভব করিয়াছে শকুন্তলা য় তাহ! অজ্ঞাতপ্রায় ছিল, মূল কাহিনীতে 
কি শকুস্তলার, কি চিত্রাঙ্গদার কোথাও তাহা নাই। 

প্রাচীন ও অরাচীন কাব্যে মূল প্রভেদটা এইখানে, একটিতে 
কবির পরিচয় আছে, অপরটিতে নাই; বা! থাকিলেও নিতান্ত প্রচ্ছন্ন । 
এমন-কি, প্রাচীন ও অর্বাটীন গ্লীতি-কবিতা৷ সম্বন্ধেও ইহা সম্পূর্ণ 
অপ্রযোজ্য নহে। তবে এখানে আমাদের মুখ্য আলোচনার বিষয় 
কাৰ্য ও নাটক। হোমারের কাব্যে আর সকলকেই পাই কেবল 
হোমারকেই পাই না। দাস্তের “ডিভাইন কমেডি'তে দীস্তেকে 
সর্বাগ্রে পাই-_বস্তত তাহার ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই সমগ্রটি ছুলিয়া 
রহিয়াছে । মিল্টন যতই নিরপেক্ষতার ভান করুন “প্যারাডাইস 
লস্ট' কাব্যে তাহার পিউরিটান রুচি ও সৌন্দর্যবিলাসী কবিপ্রকৃতি 
দুই-ই বিদ্কমান। সত্য কথা এই যে, “প্যারাডাইস লস্টে'র যে ছন্দ 
তাহা দেবদানবে নয়, মিল্টনের দ্িধাগ্রস্ত প্রকৃতির মধ্যে, তাহার 
পিউরিটান স্বভাব ও কবিপ্রকৃতির মধ্যে। প্রাচীন কাব্য প্রধানত 
জগম্ময় (0৮1০০0৬৪ )) অবাচীন কাব্য প্রধানত মন্ময় (5001০- 


১৩৮ 


এসসি 


(%৫ )- পৃথিবীর কাব্যপ্রবাহ জগন্ময়তা হইতে মন্ময়তার অভিমুখে 
চলিয়াছে। 

এখন এই মন্ময়তার প্রভাবে এবং ফলে অর্বাচীন কাব্যে অনেক 
বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়াছে, প্রাচীন কাব্যে যাহার অস্তিত্ব ছিল না 
বলিলেও হয়, হয়তে। বীজাকারে মাত্র ছিল। 

প্রাচীন কবিগণ জগৎ ও জীবনের রাজপথগুলির যাত্রী ছিলেন; 
গলি, উপগলি ও অন্থিসন্ধির সন্ধান বড় রাখিতেন না। কাব্যের 
চরিত্রগুলিকেও তাহারা মোটা তুলিতে আকিতেন, ছায়াতপের দ্বারা 
স্ব বর্ণবিলাস ফুটাইবার দিকে তাহাদের কঝৌঁক ছিল না। 
অর্বাচীন কালের কবিরা সংসারের রাজপথ ছাড়িয়৷ গলিঘুঁজি বাহিয়া 
মানবচিত্তের সুক্জ্স রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রাচীনদের 
এ-সব সুক্ষ কাজের দিকে মন ছিল ন]1। খুব সম্ভব তখনকার সমাঁজও 
এজন্য প্রস্তুত ছিল না। নূতন জায়গায় আসিয়া পড়িলে প্রথমে 
রাজপথ ও প্রকাণ্ড দর্শনীয় বস্তগুলি দেখিতেই সময় যাঁয়। গলিঘু'জির 
জ্ঞান বিশেষ পরিচয়ের পরে আসে । প্রাচীন কবিগণ এসংসারে 
নৃতন অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। হোমার রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তিন হাজার 
বংসর আগেকার লোক, ব্যাস-বাল্সীকি আরও আগেকার, কত হাজার 
বংসর কে জানে । তাহারা! যে-জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
সে-জগৎ কবির দৃষ্টিতে নূতন ছিল। জীবনের রাজপথগুলি এখন 
সুপরিচিত; তাই কবি ও শিল্পীর! ক্রমেই অধিকতর সংকীর্ণ পথে, 
অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত পথে, অচলিত পথে যাত্রা করিয়াছেন। 

রাজপথ সরল ও প্রশস্ত; গলিপথ কেবল সংকীর্ণ নয়, সে পথে 
গন্তব্য স্থলে পৌছিতে হইলে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়। যাইতে হয়, 
গলিপথের গতি স্ৃক্ম্ম ও জটিল। একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাঁক্‌-_ 
মহাভারতের অন্তর্গত গান্ধারীর আবেদনের মূল কাহিনীতে গান্ধারী 
ছুরোধনকে পরিত্যাগ করিবার জন্য আবেদন করিতেছেন--সে 
আবেদন কত প্রত্যক্ষ, কত স্পষ্ট, কত সংক্ষিপ্ত ও সরল। 
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“এক্ষণে আমার বাক্যান্ুসারে আপনি এ কুলপাংস্তল ছুর্যোধনকে 
পরিত্যাগ করুন। হে নরনাথ ! আপনি পুত্রবংসলতাবশত তৎকালে 
বিছুরবাঁক্যে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারই কুলাস্তক ফল 
উপস্থিত হইয়াছে। শাস্তি, ধর্ম ও মন্ত্রিবর্গের পরামর্শানুসারে 
আপনার যেরূপ বুদ্ধি জন্মিয়াছে, তাহা যেন অবিকৃত ভাবেই থাকে; 
অসমীক্ষ্যকারিতা আপনার নিতান্ত দোষাবহ। ক্ররহস্তে নিপতিত৷ 
হইলে রাজলক্্ী ক্ষণধ্বংসিনী হয়; কিন্তু সরলের রাজস্রী 
পুরুষপরম্পরাক্রমে পুত্রপৌত্রগামিনী হইয়া! থাকে ।” 

এই সরল ও সংক্ষিপ্ত বাক্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গাঙ্গারীর 
সুদীর্ঘ সুল্মবেদনাময় বহু অনুভূতির শাখাপ্রশাখা-জালরচিত উক্তির 
তুলন। করিলেই প্রভেদট। কোথায় বুঝিতে পাঁর। যাইবে। 

মূল কাহিনীর ধৃতরাষ্ট্রের উত্তর অনুরূপ স্থুলার্থবৌধক। পপ্রিয়ে ! 
যদি বংশনাশ হয়, তাহ] নিবারণ করিতে পারিবে ন1; কিন্তু পুত্রের! 
যে-রূপ ইচ্ছা করিতেছে, তাহার অন্যথা না হউক; পাগুবদিগের 
সহিত পুনরায় তাহাদিগকে দৃযতারম্ত করিতে হইবে। 

এ ধৃতরাষ্ট্র পাঁচ হাজার বৎসর মাগেকার ব্যক্তি। প্রাচীন যুগের 
মানুষেরা পাথর ছু'ড়িয়া মারিত। ধূতরাষ্ট্রের উক্তি প্রস্তরযুগের 
যোদ্ধাদের অস্ত্রের মতোই স্থুল, কারুকার্যহীন, গুরুভার এবং 
প্রত্যক্ষফলদায়ী। এমন মোটাতুলির ছবি একালের পাঠক সহ 
করিবে না। একালের পাঠক অনেক দেখিয়া, অনেক ঠেকিয়া 
সহজরসের নাস্তিকে পরিণত হইয়াছে, তাহার সন্দেহ ঘুচিতেই চায় 
না, কাজেই অনেক কলাকৌশল, অনেক ছল-ছলনা অবলম্বন করিয়া 
কবিকে সন্তর্পণে পথ চলিতে হয়। অবাচীন কবিদের কাজ বড় 
কঠিন। 

এ তো কালের ধর্ম। অবাচীন কালের কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে কালের ধর্ম বা বিশেষ স্বভাবের পরিচয় তো থাঁকিবেই। 
কিন্ত কেবল ওইটুকু থাকাই যথেষ্ট নয়, কারণ ইহা! তে। কালের 
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সামান্য লক্ষণ । রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কবিলক্ষণও থাক আবশ্ঠক-_ 
গ্রবং অবশ্যই আছে। 

চিত্রাঙ্গদা ও বিদায়অভিশাপ অল্পদিন ব্যবধানে রচিত। এ 
দুইটি কাব্যনাট্যে কবি নরনারীর প্রেমের বিকাশ, পরিণাম ও 
সম্ভাবিত দ্বন্দের লীলা প্রকাশ করিয়াছেন । কাজেই এছুটির ক্ষেত্রে 
পরিবর্তন ও পরিবর্জনাদি ব্যাপারে তাহাকে যে পন্থা! অনুসরণ করিতে 
হইয়াছে-_পরবর্তা কালের কাব্যনাট্যে তাহ সম্ভব হয় নাই। 

পরবর্তী কালের গান্ধারীর আবেদন, নরকবাস, সতী ও 
কর্ণকুস্তীসংবাদে ধর্মাধর্মের বৈতিত্র্য-পরীক্ষাই কবির লক্ষ্য। ধর্মের 
স্বরূপকে ফুটাইয়া তুলিবার উদ্দেস্তটেই এই-সব কাব্যে মূলের 
পরিবর্তন, পরিবর্জনাদি করিতে হইয়াছে । মালিনী কাব্যনাট্যে এই 
ছুটি সুত্র, প্রেম ও ধর্ম গ্রন্থিযুক্ত হইয়া গিয়াছে, কাজেই তাহার ব্যবস্থা! 
আবার বিচিত্রতর, পুর্োক্ত ছুটি হইতেই ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের নিগৃঢ 
কল্পনা মানবহদয়ের মর্ম-প্রবেশিনী দৃষ্টি, তুরীয় রুচি, সুক্্ম সমবেদনা 
এবং ঘনপিনদ্ধ ভাষা-_-এ সমস্তই তাহার একাম্ত নিজন্ব, “মহাকবির 
কল্পনাতে ছিল ন। তার ছবি।” এখন রবীন্দ্রনাথের কালের ধর্মের 
সহিত তাহার নিজন্ব কবিধর্ম যুক্ত করিলেই তাহার কাব্যের, এ ক্ষেত্রে 
তাহার কাব্যনাট্যের স্বরূপ জানিতে পারা যাইবে। 


২, বিদাম্-অভিশাপ 


কচ ও দ্েবযানীর উপাখ্যানকে রবীন্দ্রনাথ বিদায়-অভিশাপ নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। মহাভারতীয় মূল কাহিনীকেও কিঞ্চিৎ 
ভিন্নার্থে বিদায়-অভিশাপ বল। যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
কচের প্রণয়লাভে হতাশ দেবযানী বিদায়কালে তাহাকে শাপ 
দিয়াছে ষে, 
: যে বিদ্ভার তরে, 
মোরে কর অবহেল সে বিষ্ক। তোমার 
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সম্পূর্ণ হবে না বশ, তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
ক্ষুব্ধ নারীচিত্তের আশাভঙকে সম্পূর্ণ মার্জনা করিয়া কচ তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়াছে যে-_ 
আমি বর দিন্ু দেবী, তুমি সুখী হবে, 
ভুলে যাবে সর্বগ্লানি বিপুল গৌরবে । 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য সমাপ্ত। এইখানেই দ্েবযানীর 
বিদায়-ব্যথার রক্তিম দিগন্তে চিরকালের মতে! কচ অস্তমিত হইল। 
কিন্তু মূল কাহিনীর সমাধান পৃথক্রূপ। দেবযানী তাহাকে শাপ 
দিল যে, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার অপরাধে তাহার সপ্তীবনী 
বিষ্ভা ফলবতী হইবে না। এই শাপের প্রতিবাদে কচ দেবযানীকে 
অভিশাপ দিয়া বলিল যে--তুমি যাহা অভিলাষ করিতেছ, তাহ। 
নিষ্ষল হইবে এবং অন্য কোনো ঝষিকুমারও তোমার পাণিগ্রহণ 
করিবে না1” এইরূপে শাপ-প্রতিশাপে সমাপ্ত মূল কাহিনী দিগুগ 
অর্থে বিদায়অভিশাপ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেবযানীর শাপের 
প্রতুযুত্তরে কচের বরদান। | 
রবীন্দ্রনাথ কচকে যে মহত্ব দিয়াছেন মূলে তাহা নাই, সেখানে, 
দেবযানী ও কচ ছুইজনেই প্রগল্ভ। অবস্থা বিচার করিলে 
দেবযানীকে ক্ষমা কর! যাইতে পারে, কিন্তু বিদ্যালাভান্তে স্বদেশে 
্রস্থানোন্ুখ কচের কলহপরায়ণতা আদৌ পুরুযোচিত নয়। এই 
পৌরুষ রবীন্দ্রনাথের দান। বিশেষ, মূল কাহিনীর কচ দেবযানীর 
অশেষ উপকারের জন্য তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ, তাহার প্রতি প্রেমপরায়ণ 
নয় কাজেই তাহাকে প্রত্যাখ্যান করাতে কচের দিক হইতে 
কোনোরূপ ত্যাগের মহিম। প্রকাশ পায় নাই। রবীন্দ্রকাব্যের 
কচ গোপনে দেবযানীর প্রতি প্রণয়াসক্ত, কিন্তু কর্তব্যপাশ এমন 
করিয়াই তাহাকে বাঁধিয়াছে, প্রণয়িনীর আশ! পরিত্যাগ কর! ছাড় 
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তাহার গত্যন্তর নাই। অথচ মুল্মূল কাহিনী প্রায় অবাস্তর, 
গুরুপুত্রী ও সহোদর জ্ঞান করি;তো৷ কাহিনীটি মনে পড়িবার 
সামাজিক, নৈতিক নয়। রবীন্দ্রনাদিত হইয়াছিল। ভাবটিকে 
প্রধান বাধ! নৈতিক, কর্তব্যবুদ্ধি কচবেন একটি অবলম্বন সন্ধান 
বাহিরের কোনে বাধা তাহার নাই বল্িনে পড়িয়। গেল। কবি 
প্রাপ্তির সম্ভাবনাকে পরিত্যাগ কর 
প্রকাশিত । এ-সব কথা স্মরণে রাখিলোশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, 
রবীন্দ্রনাথের কচ মূল কচ হইতে অধিকতরাঙ্গদার কাহিনী । এই 
দেবযানীচরিত্র অঙ্কনে খুব বেশি কৃ্ি মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
নাই। মূলের দেবযানী হইতে বিদায়- 
অধিকতর ছলাকলাময়ী, মনের বেদনাকে সু 
প্রকাশ করিবার শক্তিও তাহার অধিক, মনোভাবেতী যদি অনুভব 
তপোবনপ্রকৃতিকে অঙ্কিত করিয়া দেখাইবার ক্ষমতা য় ভুলিয়েছে 
এ সমস্তই আধুনিক কালোচিত লক্ষণ। কোনো প্রা, অংশে ভাগ 
পক্ষে ইহা সম্ভবপর ছিল ন1। কিন্তু এ-সমস্ত দেবযানষে তার 
অনুষঙ্গ মাত্র, তাহার চরিত্রের ভিত্তি ছুর্জয় নারীপ্রকৃতি, " বর, 
প্রযয়পিপাসা, সে প্রগল্ভা এবং আশাভঙ্গহেতু নিষ্ঠুর । প্রা 
কাব্যে অস্কিত সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতির দলতুক্তা সে নয়। এই 
কারণেই সে বিশিষ্ট নিঃসঙ্গপ্রায় বলিয়াই সে একান্তভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। দ্রৌপদী অবস্থাস্তরে পড়িলে এরূপ হইতে পারিত। 
গ্রীক নাটকের মীডিয়া ও ক্লাইটেমনেস্ত্রী তাহার উপমাস্থল। মূলে 
বর্নিত দেবষানীর অভিমান ও দৈত্যরাজকন্যা শঞিষ্ঠাকে দাসীছ্ছে 
নিয়োগ, সপত্ীরূপে তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য এবং যযাঁতিকে নিজের 
পাণিগ্রহণ করিতে অভিনব যুক্তিপ্রয়োগ, এসব গুণ “আদর্শ” নারী- 
চরিত্রের যোগ্য নয়) এ সমস্তই অর্বাচীন কালোচিত, দেবযানী 
প্রাচীনতম “মভার্ণ উওম্যান+। বেচারা যযাতির অপরাধ কি? 
কৃপমধ্যে নিপতিত দেবযানীর হাত ধরিয়। সে উঠিয়াছিল। অমনি 
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মামার পাণিগ্রহণ করিয়াছ, এখন 


প্রাচুর্য মূলেই আছে। রবীন্দ্রনাথ 
কেবল কিঞ্চিৎ নরম করিয়াছেন মাত্র । 
রে ঢুকিয়া বনের ছুরস্ত বিহঙ্গী কিঞ্চিৎ 
$ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু বিদায়কালীন 
প্রাণধর্ের প্রবলত৷ স্পষ্ট বুঝিতে পারা 


দিপর্বে “অজুনের চিত্রাঙ্গদার পাণিগ্রহণ' নামে 

ইহা হইতে কেবল এইটুকু জানিতে পারা যায় 

উপলক্ষ্যে অনি মণিপুরে উপস্থিত হইয়া! রাজকুমারী 

বনমধ্যে দেখিতে পাইলেন। পরে তাহার পরিচয় 

।ণপুররাজের নিকট গিয়া চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করিবার 

(ষ জানাইলেন। রাঁজ। বলিলেন, তাহার পুত্র হইবার কথা 

* তংস্থলে কন্যা জন্মিয়াছে ; যদি তাহার গর্ভজাত পুত্র মণিপুর 

রাজ্যের বংশধর হইবার প্রতিশ্রুতি লাভ করে, তবে অজ্ঞ বিবাহের 

অনুমতি পাইতে পারে। রাজ। এইরূপ জানাইলে, অজুনি বাঞ্ছিত 

অঙ্গীকার করিয়। চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করিলেন। 

এই জামান্য কাহিনীটুকুর উপরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কাব্য 

স্থাপিত। মূলের ঘটন1 একটি কাহিনীর কঙ্কাল, রবীন্দ্রনাথ কস্কালে 

প্রাণদান করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাকে রূপান্তর দিয়াছেন । 

দেবষানীর মতে চিত্রাঙ্গদাও “মডার্ণ উওম্যান”, তবে প্রভেদ এই ষে, 

মূলের দেবযানী বেগশালী ব্যক্তিত্বময়ী, মূল চিত্রাঙ্গদায় ব্যক্তিত্বের 

চিহ্নমাত্রও নাই। মূলের নামরূপটিকে অবলম্বন করিয়া! রবীন্দ্রনাথ 
একটি জটিল, বিচিত্রভাববন্থল চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন। 
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বস্তত, এই কাব্যখানির পক্ষে মূল কাহিনী প্রায় অবাস্তর, 
কারণ রামজন্মের পুরে রামায়ণের মতো! কাহিনীটি মনে পড়িবার 
আগেই কবির মনে কাব্যের ভাবটি উদ্দিত হইয়াছিল। ভাবটিকে 
ঝুলাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্টে যখন তিনি একটি অবলম্বন সন্ধান 
করিতেছিলেন তখন কাহিনীটি তাহার মনে পড়িয়া গেল। কবি 
বলিতেছেন-_ 

“এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, 
সেই সঙ্গে মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই 
কাহিনী কিছু রূপাস্তর নিয়ে অনেকদিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
ছিল ।*১ 

এইবারে ভাবটি সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন-_ 

“কেন জানি না হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদি অন্ুভৰ 
করে যে, সে তার যৌবনের মায়! দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে 
তাহলে সে তার স্বরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ 
বাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিকৃকার দিতে পারে । এ-যে তার 
বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, 
ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বার! জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে । যদি 
তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চরিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহ্‌মুক্ত 
শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের 
জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর 
পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধুলিপ্রলেপে 
উজ্জলতার মালিন্য নেই। এই চরিত্রশক্তি জীবনের ঞ্ুব সম্বল, নির্মম 
প্রকৃতির আশ প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য 
মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক ।”১ 

এই অুচনা-অংশ হইতে বুঝিতে পার! যাইবে চিত্রাঙ্গদা কাব্যের 
প্রকৃত মূল কোথায়। এই কাব্যের মদন ও বসন্ত চরিত্র আসিল 

১ সুচনা, চিত্রাঙ্গদা, র-র, তৃতীয় খণ্ড । 
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কোথা হইতে, চিত্রাঙগদার বর্ষকাঁলস্থায়ী রপলাভের বরপ্রাপ্তি ঘটিল 
কোন্‌ প্রয়োজনের সুত্রে, আবার সেই দেবদত্ত সৌন্দর্যের ছদ্মবেশ 
ছিন্ন করিয়৷ চিত্রাঙ্গদাই ব। কোন্‌ সাহসে মুক্তিলাভ করিল-_সমস্তই 
সংক্ষেপে এই সুচনাটিতে বিবৃত আছে। বস্তত চিত্রাঙ্গদা! কাব্যের 
প্রকৃত মূল মহাভারতীয় উপাখ্যানে নয়, কালিদাসের শকুস্তল! 
কাব্যে-_এ কথ! প্রসঙ্গক্রমে পূর্বেই বলিয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথের কচ ও অঙ্জুন ছুইজনেই কর্তব্যপরায়ণ বীরপুরুষ। 
অজূর্নের কর্তব্যবুদ্ধি, ক্ষাত্রধর্ম স্থখাবেশে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেও 
মণিপুর-প্রজাগণের প্রয়োজনের মুহুর্তে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

দেবযাঁনীর মতো রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙদাও প্রগল্ভা ও দুর্দম 
ইচ্ছাশক্তিশালিনী নারী। কিন্তু অভীষ্টলাভ হওয়াতে দেবযানীর 
মতে। ইচ্ছাশক্তির চরমে যাইবার আবশ্যক তাহার ঘটে নাই, কিন্ত 
প্রয়োজন হইলে সে যে দেবযানীর সঙ্গে তাল রাখিয়া! সঙ্কল্পের 
শেষসীম। পর্ষস্ত যাইতে প্রস্তত--তাহার প্রমাণ তাহার চরিত্রে 
আছে। শকুস্তল। কাব্যে ও চিত্রাজদা কাব্যনাট্যে সাদৃশ্য থাকিলেও 
শকুস্তলা-চরিত্র ও চিত্রাঙ্গদা"চরিত্র ভিন্ন কালধর্মের স্থষ্টি। পুত্রের 
প্রশ্ের উত্তরে শকুন্তল! বলিয়াছিল--বৎস, তোমার অদৃষ্টকে জিজ্ঞাস 
করো।। অনুরূপ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদ! অন্ুবূপ উত্তর দিত 
কি না সন্দেহ । দেবযানী তে। নিশ্চয়ই দিত না। তাহারা অর্বাচীন, 
তাহারা ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের যুগের মানুষ, আর শকুস্তল। সেই প্রাচীন 
কালের মানুষ, যখন সপত্রীজনের সেবা! করিয়া নারীকে পতিগৃৃহের 
আদর্শ হইয়া উঠিতে হইত। 


৪. গান্ধারীর আবেদন 


গান্ধারীর আবেদন সম্বন্ধে বক্তব্য আগেই প্রসঙ্গ ক্রমে বলা 
হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যাইবে, মূলে ও রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় আসল প্রভেদট1 কোথায়। মূলে যাহ স্থূল, সংক্ষিপ্ত এবং 
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প্রাচীনকাব্যধর্মী-_ রবীন্দ্রনাথ তাহাতে লুক্ষ্মতা, জটিলতা ও অর্বাচীন 
কাব্যধর্স আরোপ করিয়াছেন। কিন্তু একটি বিষয়ে তিনি মূলের 
মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। গান্ধারীর চরিত্র উভয়ত্রই সমরূপ। 
ধর্মভীরুত৷ গান্ধারী-চরিত্রের স্বূপ। পুত্রের! যুদ্ধযাত্রার প্রাককালে 
জননীকে প্রণাম করিলে তিনি কখনে। বলেন নাই যে তোমার জয় 
হোক, সর্বদাই বলিতেন ধর্মের জয় হোক। এইরূপ ধর্মনিষ্ঠা জননীর 
পক্ষেই অধর্মাচারী পুত্রের নিবাসনপ্রার্থন।৷ সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের 
রচনাতে মূলের এই স্বরূপটি সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে। 


£. কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ 

মহাভারত মহাকাব্যে কর্ণের ন্যায় ট্র্যাজিক-চরিত্র আর আছে 
কে না সন্দেহ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও সে 
অধিরথস্থৃতপুত্র নামে খ্যাত। অজুনের যশে সে ঈষ্বিত, অথচ 
রাজকুলে জন্ম নহে বলিয়। তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার অধিকার 
হইতে বঞ্চিত। ছৃর্যোধনের অনুগ্রহে সে রাজপদ পাইয়াছে, অজুর্নের 
সহিত যুদ্ধ করিবার বন্ুপ্রতীক্ষিত সময় আসন্ন। কিন্ত যে দৈব 
জন্মমুহূর্তে তাহার অধৃষ্টে ট্র্যাজেডির বীজ বপন করিয়া দিয়াছিল, 
ঠিক সেই সময়ে নূতন সুযোগ পাইয়া! কুস্তীর মুখে তাহাকে 
জানাইয়। দিল যে, অজুনি তাহার ভ্রাতা । নিষ্ঠুর নিয়তি তাহাকে 
ও অজুনিকে মুখোমুখি করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইল না__উভয়ের 
ভ্রাতৃসম্পর্ক জ্ঞাপন করিয়া দ্রিল-__এমন ন1! হইলে যে ট্র্যাজেডির চরম 
হয় না। 

মহাভারতকার কর্ণ-চরিত্রের ট্র্যাজেডিকে স্থূল ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন_-ঘটনাবিন্যাসের অপেক্ষা সুক্ষ্সতর উপায় অবলম্বন 
করেন নাই। প্রাচীন কবিদের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক শিল্পরীতি। 
রবীন্দ্রনাথ কেবল ঘটনাবিন্যাসই করেন নাই, তাহার চিত্তের 
ভাবনাবিন্যাসকেও দেখাইয়া দিয়াছেন । এইরূপে ঘটনা ও ভাবনার 
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টানাপোড়েনে রবীন্দ্রনাথের কর্ণ মূলের চেয়ে জটিল, অধিকতর 
ভাবগ্রাহী-_-অর্থাৎ আধুনিক হইয়। উঠিয়াছে। 
মূলে দেখিতেছি যে, কর্ণ কৃতদ্ধ বলিয়া পরিজ্ঞাত হইবে ভীবিয়াই 
কুম্তীর অনুরোধে কৌরবপক্ষ ত্যাগ করিতে সম্মত হয় নাই। 
কর্ণ বলিতেছে__ 
যাহারা স্বামীর নিকট কৃতকার্ধ হইয়! তাহার কার্যকাল উপস্থিত 
হইলে উপেক্ষা করে, সেই-সকল ভর্তৃপিগ্ীপহারী পাতকিগণের 
ইহলোক বা পরলোকে সম্পত্তিলাভ হয় না। অতএব হে আর্ষে! 
আমি সত্য করিয়া কহিতেছি, ধৃতরাস্রতনয়গণের হিতার্থ স্থীয় 
সাধ্যানুসারে তোমার পুত্রগণের সহিত সংগ্রাম করিয়া সৎপুরুষোচিত 
অনৃশংস কার্ধানুষ্ঠান করিব, আপনার বচনানুরূপ কার্য অর্থকর 
হইলেও তদনুষ্ঠানে কদীপি সম্মত হইব না। 
পরিষ্কার উত্তর, কিন্তু এরকম উত্তর কেবল প্রাচীন কাব্যেই 
সম্ভবপর ছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্নথণ, প্রভুর প্রতি কর্তব্যের বন্ধন, 
ক্ষাত্রধর্ম প্রভৃতির উপরেই কর্ণ-চরিত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্ত 
তদতিরিক্ত যে ট্র্যাজিক ব্যপ্তনার আরোপ করিয়াছেন, তাহ। একাস্তই 
আধুনিক । আর, ওইটুকু আছে বলিয়াই কর্ণকে কেবল বীর বলিয়! 
সম্ভ্রম করি না, ছুরদৃষ্ট বলিয়াই আপন মনে করি! জন্মমুহুর্ত হইতেই 
সে ছুরদৃষ্টের শোতে ভাসমান । 
রবীন্দ্রনাথের কর্ণ বলিতেছে-_ 
আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্রআলোকে 
ঘোর যুদ্ধফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
চরম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 
জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্ভম, হেরিতেছি শাস্তিময় 
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শুহ্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 
সে-পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান। 

এ উক্তি নিতান্তই আধুনিক কাঁলোচিত, ইহা একপ্রকার 'অহৈতুক 
বিষাদ", ইহ হ্ামলেটের বিষাদ ব। হ্যামলেটিয়ান।। 

মহাভারতের কুস্তী কর্ণকে পরিচয় দিতে আসিয়াছেন কি 
উদ্দেশ্যে? যুধিষ্টিরাদি পঞ্চপুত্র-নাশের আশঙ্কাতেই তিনি কর্ণকে যুদ্ধ 
হইতে বিরত করিতে আসিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। অর্জুনের 
হাতে কর্ণেরও যে জীবননাশের আশঙ্কা আছে তাহাতে তিনি বড় 
উদ্বেলিত নহেন। কর্ণ যেমন অভয় প্রদান করিলেন যে, অর্জন 
ভিন্ন কুন্তীর অপর চার পুত্রের প্রাণনাশ করিবেন না- অমনি কুস্তী 
আশ্বস্ত চিত্তে ফিরিয়া চলিলেন। বোধ করি, অজুনি সম্বন্ধে তাহার 
মনে তেমন উদ্বেগ ছিল না । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কুন্তী কেবল স্বার্থবোধেই কর্ণকে ফিরাইয়া 
লইতে আসেন নাই। তাহার প্রতি যে অন্যায় হইয়া গিয়াছে, 
সেই অন্যায়ের প্রতিকার করাও তাহার একটি উদ্দেশ্য ছিল। এই 
কানীন পুত্রটির বিচ্ছেদে তাহার মাতৃহৃদয়ে ছুঃখের অন্ত ছিল ন|। 
মূল কুস্তীচরিত্রে সে-ভাব আছে মনে হয় ন!। 

তার পরে মূলের কুস্তী যেমন অবাধে আত্মপরিচয় এবং কর্ণের 
জন্মরহস্ত বলিতে পারিয়াছে তাহ। এ যুগে আর সম্ভবপর নয়। কুস্তী 
বলিয়াছে--তুমি আমার কানীন পুত্র, আমি কন্থাবস্থায় সর্বাগ্রে 
কুস্তীরবাজভবনে তোমাকে প্রসব করিয়াছি । ভূুবনপ্রকাশক ভগবান্‌ 
দিনকর আমার গর্ভে তোমাকে উৎপাদন করিয়াছেন। 

অত্যন্ত প্রাঞ্জল, এতটুকু সঙ্কৌচ ঝ দ্যর্থ নাই। এসব বিষয় 
এমন করিয়া প্রকাশ কোনে! আধুনিকের পক্ষে সম্ভব নয়-_প্রাীনের 
পারিতেন, তখনকার সমাজকে এতপ্রকার সুকুমার সংস্কারে আচ্ছন্ন 
করে নাই, সবই খোলাখুলি ছিল। এখনকার সমাজে গাত্রাবরণ, 
বাক্যাবরণ ও মনের আবরণ সবই তখনকার চেয়ে অনেক অধিক। 
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মহাভারতকার যে-কথাট। এত সহজে এবং এত সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছেন তাহাই প্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথকে অনেক 
সংবম করিতে, আভাস-ইঙ্গিত প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, তৎসনত্বেও 
শেষ পর্যন্ত বিষয়টাকে অকথিত রাখিয়া পাঠকের অনুমানের উপরে 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে । এই রুচিবোধের সৌকুমার্ষের কতক 
আধুনিকযুগীয়, কতক রবীন্দ্রনাথীয়। এ বিষয়ে তিনি কেবল আধুনিক 
নন, আধুনিক যুগের চরম দৃষ্ান্তস্থল। রবীন্দ্রনাথের কর্ণ ও কুন্তী ছুই 
জনেই মৃলান্থগ থাকিয়াও অর্বাচীন কালের মহাকবির স্পর্শে আধুনিক 
যুগোচিত সৌকুমার্ধ, সুক্্তা ও ভাববিন্যাসের জটিলতা লাভ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কর্ণের হ্াামলেটা মনোবৃত্তি-সুলভ 'অহৈতৃক 
বিষাদ' বিশেষ ভাবে আধুনিক যুগের ধর্ম। 


৬, নরকবাস 


মহাভারতের বনপর্ষে সোমক নৃপতির বৃত্তান্ত আছে। এই 
বৃন্তান্তে আছে যে, সোমক রাজার জন্ত নামে একমাত্র পুত্র ছিল। 
একদিন সোমক পুত্রের ক্রন্দন শুনিয়া খত্বিকসহ অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া জানিতে পারিলেন ষে, একটি পি'পড়া তাহাকে কামড়াইয়াছে। 
তখন সোমক খত্বিককে বলিলেন--একমাত্র পুত্র হইবার কি জাল! ! 
কিছুতেই শাস্তি পাওয়। যায় না। খত্বিক বলিলেন যে, যজ্ঞাগ্নিতে 
জন্তর বসার দ্বারা আহ্তি প্রদান করিলে শতপুত্রলাভ হইবে । 
রাজা তাহাতে সম্মত হইলেন । যথাশাস্ত্র যজ্ঞাগ্রিতে জন্তর মেদের 
আহুতি প্রদত্ত হইলে সোমকের শতপত্বী শতপুত্র লাভ করিলেন। 
জন্তও প্রধান মহিষীর গর্ভে পুনরায় জন্সিল। 

তার পর ষথাকালে প্রথমে খত্বিকের ও পরে সোমকের মৃত্যু 
হইল। সোমক স্বর্গে গমন করিবার সময়ে নরকে খত্বককে দেখিতে 
পাইয়া তাহার নরকবাসের কারণ জানিতে ইচ্ছ। করিয়া অবগত 
হইলেন ষে, সেই ষজ্জ করাইবার পাপে তাহার এই দশ। ঘটিয়াছে। 
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তখন সোমক ধর্মরাজকে বলিলেন- হে ধর্মরাঁজ ! আমার যাঁজককে 
এই নরক হইতে বিমুক্ত করুন, আমি স্বয়ং এই নরকাগ্রিমধ্যে প্রবেশ 
করিব; ইনি আমার গুরু, আমারই নিমিত্ত এই নরকানলে দগ্ধ 
হইতেছেন। যম কহিলেন-_হে রাজন ! একজনের কর্মফল অন্ত 
ভোগ করিতে পারে না। এ দেখো, তোমার সমুদয় সৎকর্মের ফল 
বিগ্ঠমান রহিয়াছে। সোমক কহিলেন-_এক্রক্গবাদী ব্যক্তি- 
ব্যতিরেকে আমি পবিভ্রলোক ভোগ করিতে বাসনা করি ন1 
স্ব্গেই হউক আর নরকেই হউক, আমি ইহার সহিত একত্র বাস 
করিতে বাসন। করি। ইহার ও আমার কর্মসকল সমান, অতএব 
আমাদের দুইজনের পুণ্যাপুণ্যফল সমান হউক । যম কহিলেন-_ 
যদি তোমার এইরূপ অভিলাষ হইয়া থাকে, তবে উহার সহিত 
সমকাল নরক ভোগ কর, পরিশেষে তোমরা! উভয়েই সদগতি লাভ 
করিবে। 
ইহাই মূল কাহিনী । কাজেই দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বস্তভাবে মূলকে অনুসরণ করিয়াছেন। সোমকের স্বর্গবাস-ইচ্ছা 
পরিত্যাগ ও স্বেচ্ছায় নরকবাস-ব্রত গ্রহণ মূলানুগ। নুতনের মধ্যে 
নরকচারী প্রেতগণের স্থ্টি। 
মূলগল্প কাহিনী আকারে কথিত। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নাট্যরূপ 

ও নাটকীয়তা দান করিয়াছেন। সোমকের মৃত্যুর পরে ন্বর্গগমন- 
কালে নরকের প্রেতগণের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে--এখানেই 
নাটকের ঘটনার স্থান। রবীন্দ্রনাথের নরকের বর্ণনাটি নূতন এবং 
মনস্তত্বসঙ্গ ত, প্রেতগণ বলিতেছে, 

স্বর্গের পথের পার্থে এ বিষাদলোক, 

এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক 

দূর হ'তে দেখা যায়, স্বগযাত্রীগণে 

অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রম্বনে 

নিত্রা! তন্্র। দূর করি ঈর্ষাজর্জরিত 
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আমাদের নেত্র হতে। নিয়ে মর্মরিত 
ধরণীর বনভূমি, সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুনা যায়। 
একদিকে স্বর্গ, আর একদিকে মর্ত, মাঝখানে স্বর্গ হইতে মরতে 
যাতায়াতের পথের পার্থ বিষাদলোঁক নরকপুরী, ঈর্যাই এখানকার 
ধর্ম। 
এই নরকলোকে সোমক ও খত্বিক প্রেতগণের কৌতৃহল 
মিটাইবার আশায় তাহাদের মর্ভলীলা এবং খত্বিকের নরকে 
আপসিবার কারণ বিবৃত করিয়াছে । তাহাদের প্রদত্ত বিবরণে 
নাটকীয় লক্ষণ অবিরল। মুল কাহিনীর কাঠামো রবীল্রনাথের 
রচনায় অবিকৃত আছে সত্য, সোমকের স্বেচ্ছায় স্ব্গলাভ-ত্যাগের 
সঙ্কল্লও মৌলিক-_তৎসত্বেও রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বও অল্প নহে। সে 
কৃতিত্ব কল্পনার এশ্বর্ষে ও ভাষার গাঢ়বন্ধ সংহতিতে। 


৭. বান্সীকি-প্রতিভ! ও কালমুগয়া 


কালমৃগয়া ও বাল্ীকি-প্রতিভার মূল কাহিনী রামায়ণের অস্তর্গত। 
রবীন্দ্রনাথ মূল হইতেই তাহার নাটক ছুখানির বিষয়বস্তু সংগ্রহ 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু মূলের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ এতই 
শিখিলভাবে যুক্ত, অবাস্তর বিষয় 'গত প্রবেশলাভ করিয়াছে যে, 
এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচন। অনাবশ্ঠক, নাটক ছুটি কিংবদস্তীর উপরে 
নির্ভর করিয়া লিখিত বলিলেও চলে। 


৮. মালিনী 


রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকের মূল কাহিনী রাজেন্দ্রলাল মিত্র- 
সম্পাদিত “দি স্তানস্ক্রিট বুদ্ধিস্ট লিটারেচার অব. নেপাল" গ্রন্থের 
“মহাবন্ববদান” অধ্যায়ের অন্তর্গত। এই কাহিনীর পূর্বোল্লিখিত, 
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কাহিনীগুলির মতো স্থপরিজ্ঞাত নহে বলিয়া সংক্ষেপে তাহার বিবরণ 
প্রদত্ত হইল। | 

এক প্রত্যেক-বুদ্ধ বারাণসীতে ভিক্ষার্থ গিয়াছিল। কিন্তু ভিক্ষা: 
না পাইয়া যখন সে ফিরিয়া আসিতেছে তখন একটি বালিকা : 
তাহাকে নিজের বাড়িতে লইয়া আসিয়। সেবার দ্বারা খুশী করিল। : 
প্রত্যেক-বুদ্ধের মৃত্যুর পরে তাহার সমাধির উপর একটি স্তূপ রচনা : 
করিয়। দিয়া বালিকাটি মাল্য ও সুগন্ধের দ্বার তাহাকে সুসজ্জিত 
করিয়া রাঁখিত। বালিকাটি প্রার্থনা করিত, প্রত্যেক পরবর্তাঁ জন্মে 
সে যেন পুষ্পমাল্যে স্থশোভিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে। তাহার 
প্রার্থনা সফল হইল। পরবর্তী জন্মে সে বারাণসীর রাজা কৃকির 
কম্যারূপে মাল্যচিহ্ন ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিল। তাহার নাম 
হইল মালিনী । মালিনী কাশ্যপ ও তাহার শিষ্ঞগণকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! ভোজ্য দ্বারা তাহাদের তৃপ্তিসাধন করিল। রাজসভাতে 
্রাহ্মণগণের অসীম ক্ষমতা । তাহার! মালিনীর আচরণে ক্রুদ্ধ হইয়। 
রাজাকে তাহার প্রতি নিবাসনদণ্ড-দানের আদেশ দিতে বাধ্য করিল। 
মালিনী এক সপ্তাহের অবকাশ চাহিয়া লইল। এই সময়ের মধ্যে 
তাহ'র পাঁচশত ভ্রাতা, রাজ-অমাত্যগণ, সেনাপতিগণ ও নাগরিকগণ 
সকলেই আর্ধধর্মে দীক্ষা লইল। তাহারা মালিনীকে নিজেদের 
আধ্যাত্মিক ত্রাতারপে স্বীকার করিল। তাহারা রুষ্ট হইয়া 
ব্রাহ্মণগণের বিরুদ্ধে অভিষান করিল-_ভীত ত্রাহ্ধণগণ আসিয়! 
রাজার আশ্রয় লইল। তাহাদের অনুরোধে মালিনীর নির্বাসনাজ্ঞ! : 
প্রত্যান্ৃত হইল বটে, কিন্তু তাহার সকল ছূর্গতির মূলম্বরূপ কাশ্টপকে 
বধ করিবার উদ্দেশ্যে দশজন সৈন্যকে পাঠাইয়া দিল। ইহার! 
কাশ্প কর্তৃক দীক্ষিত হইল। পরে আরও অধিকসংখ্যক লোক. 
কাশ্ঠপের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলে তাহারাও আরধধর্মে দীক্ষিত হইল। 
তখন ব্রাহ্মণের! বুঝিল আর লোক পাঠান বৃথা--কারণ তাহার! 
বিপক্ষের দলবৃদ্ধিমাত্র করিতেছে। তাহারা নিজেরাই উদ্দেশ্য- 
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সাধনের নিমিত্ত অগ্রসর হইল। অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া তাহারা 
কাশ্টপের আশ্রমের দিকে যাত্রা করিল। কাশ্ঠপ পূ্থী দেবীকে 
আবাহন করিয়া ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিল। পুথ্বী একটি তাঁল 
গাছ উন্মুলিত করিয়া ব্রাহ্মণগণের দ্রিকে নিক্ষেপ করিল-_তাহার 
ফলে সকলে পিষ্ট হইয়া প্রাণে মরিল। 

ইহাই মালিনী নাটকের মূল কাহিনী । এই কাহিনী পড়িলে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকের সহিত 
ইহার সংযোগ নিতান্তই আংশিক। মালিনী কাশীরাজের কন্যা। 
সে নৃতন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। কাশ্ঠপ তাহার গুরু। রাঁজকন্যার 
নবধর্মগ্রহণে রাজ্যের ব্রাহ্মণগণ অসন্তুষ্ট হইয়। রাজার নিকটে আবেদন 
করিয়া তাহার নিরাসনদণ্ডের আদেশ আদায় করিয়া লইয়াছে এবং 
এই আদেশের ফলে রাজ্যের একদল মালিনীর প্রতি সমবেদনাশীল 
হইয়া উঠিয়াছে। মূল কাহিনীর সহিত নাটকের এইটুকু মাত্র মিল। 
বাকি অংশে যাহার ফলে ঘটন। নাটক হইয়া উঠিয়াছে--সমস্তই 
কবি কর্তৃক উদ্ভাবিত 

স্থপ্রিয় ও ক্ষেমস্কর- চরিত্র কবির মৌলিক পরিকল্পন।। ইহারাই 
তো বিদ্রোহী ত্রাহ্মণগণের নেতা। বিদ্রোহী ব্রাহ্মণগণ রাজকন্যার 
আনুগত্য ম্বীকার করিলে অসহায় ক্ষেমঙ্কর পররাজ্য হইতে 
সৈম্াসংগ্রহের আশায় প্রস্থান করিল-_রাখিয়া গেল স্ুপ্রিয়কে। 
ইহার পরে যাহা ঘটিল পাঠকগণ জানেন। মালিনীকে বাদ দ্দিলে 
সুপ্রিয় ও ক্ষেমঙ্করই নাটকের প্রধান ছুইটি চরিত্র-_আর নাটকের 
প্রথম অংশের ব্রাক্গণ-বিদ্রোহের ঘটনাকে ছাড়িয়া দিলে নাটকের 
উপসংহারে ক্ষেমস্কর কর্তৃক স্মুপ্রিয়কে হত্যা নাটকের প্রধান ও 
চূড়ান্ত ঘটন]। 

এই ঘটনাটি সন্বন্ধে কবি লিখিতেছেন-_ 

“এমন সময়ে স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে। বিষয়ট! একটা বিদ্রোহের চক্রাস্ত। ছুই বন্ধুর মধ্যে 
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এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাঁস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। 
বিদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে। মৃত্যুর পূর্বে তার শেফ 
ইচ্ছ! পূর্ণ করবার জন্যে তার বন্ধুকে যেই তার কাছে এনে দেওয়া 
হ'ল ছুই হাতের শিকল তার মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাং 
করে ।"'অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চরণ 
করেছে। অবশেষে অনেকদিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটিকার 
আকার নিয়ে শাস্ত হ'ল।”১ 

কবির উল্লিখিত স্বপ্না্ ঘটন। হইতে শেষতম দৃষ্ঠটিকে পাইলাম 
_ মৃত্যুদণ্ডীজ্ঞাপ্রাপ্ত এক বন্ধু কর্তৃক অপর বন্ধুকে হত্যা । এখন এই 
ছুই বন্ধুর নামকরণ করিয়া-_স্বপ্রের ইঙ্গিত অনুসারে ঘটনাস্রোতের 
উজানে গেলেই সুপ্রিয় ও ক্ষেমঙ্করের কাহিনীকে পাঁওয়। যাইবে। 
মূল কাহিনীর সহিত স্বপ্রলন্ধ ঘটনার যোগ করিলেই নাটকটি প্রায় 
পূর্ণাঙ্গ হইয়া! দাড়ায়। কেবল বাকি থাকে নাটকের অন্তলে্ঁকের 
সংবেদন। সে-সংবেদন মালিনী নাটক গ্রথিত হইবার অনেক আগে 
হইতেই বাষ্পরূপে কবির মনে একটা আশ্রয় খুঁজিতেছিল। মালিনীর 
মূল কাহিনী কবির দৃষ্টিতে পড়িবামাত্র এই ভাব রূপপরিগ্রহ করিল। 
অনেক শিল্পী রূপ হইতে ভাবে যান, আবার অনেকে ভাব হইতে 
রূপে গিয়া পৌছেন। এই রকমে শিল্পলোকে “ভাব হ'তে রূপে 
অবিরাম যাঁওয়া-আসা” চলিতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত ভাব 
হইতে যাত্রা করিয়া রূপে গিয়। উপনীত হইয়া থাকেন। যে-ভাৰ 
হইতে মালিনী নাটকের রূপে গিয়া কবি পৌছিয়াছেন তাহার স্বরূপ- 
ব্যাখ্যায় বলিতেছেন-_ 

“আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা, তখন গোৌরীশস্করের উত্তঙ্ 
শিখরে শুভ্র নির্মল তৃষা রপুঞ্জের মতো নির্মল নিবিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল 
না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ত করেছে। নিধিকারতত্ব নয় সে, 





১ র-র, ৪র্ঘ খণ্ড, মালিনী, সৃচনা। 
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০০ শপ শাশ্াাাটীসপস্পজ 


মূ্তিশালার মাটিতে পাঁথরের নান! অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে 
হতবুদ্ধি করতে আসেনি । কোনে দৈববাণীকে সে আশ্রয় করেনি । 
সত্য যাঁর স্বভাব, যে মানুষের অন্তরে অপরিমেয় করুণা, তার 
অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানবদেবতার আবির্ভাব অন্য মানুষের 
চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল আনুষ্ঠানিক, সকল পৌরাণিক 
ধর্মজটিলতা৷ ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে ।,** 
এই ভাবের উপরে মালিনী স্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এরই 
য। ছুঃখ, এরই যা মহিম1 সেইটেতেই এর কাব্যরস ১ ১ 

কাজেই দেখা যাইতেছে, মূল কাহিনী, স্বপ্নলন্ধ কাহিনী এবং এই 
ভাব-সংবেদন--এই তিনটিকে একত্র গ্রথিত করিলে মালিনী নাটকের 
সম্পূর্ণ রূপ পাওয়া যায়। বল! বাহুল্য, মূল কাহিনীর অতি-্প্রাকৃত 
অংশ, স্থুলত্ব এবং কাশ্যপ কর্তৃক শক্রগণের হত্যার আকাজ্। প্রভৃতি 
বজিত হইয়া নাটকখাঁনি স্ষটিকশিলার নির্মলতা ও দীপ্তি লাভ 
করিয়াছে। 


৯. নৃত্যনাট্য শ্যামা 


বৃত্যনাট্য শ্যামার কবিপ্রদত্ত পূর্বতন রূপ “কথা ও কাহিনীর 
অন্তর্গত “পরিশোধ কবিতা। ছুইটিরই মূল কাহিনী রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র- সম্পাদিত পূর্বোক্ত গ্রন্থের মহাবস্বদান অধ্যায়ে পাওয়া যাইবে । 

তক্ষশিলাবাসী ব্জ্রসেন নামে এক বণিক বারাণসীর এক 
মেলাতে অশ্ব-বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। পথে তাহার সবস্ব 
খোওয়া যায় ও সে নিজে আহত হয়। যখন €স ভাঙ1 এক মন্দিরে 
ঘুমাইতেছিল নগরপাল কর্তৃক সে চোর বলিয়া! ধৃত হইয়া প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হইবার মতো! হয়। এমন সময়ে নগরের বারাঙ্গ না-প্রধান। 
শ্যামার চোখে সে পড়ে। বজ্রসেনের পুরুষোচিত সৌন্দর্যে সে 
আকৃষ্ট হয়। শ্যাম! তাহাকে রক্ষা করিবার উপায় খুঁজিতে লাগিল । 


১ রর, গর্থ খণ্ড, মালিনী, সুচনা । 
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বারাণসীর এক শ্রেষ্টীপুত্র শ্যামার রূপে মুগ্ধ ছিল। শ্ঠামার ইচ্ছায় ও 
তাহার পরিচারিকার কৌশলে উক্ত শ্রেষ্টীপুত্র নিজের অজ্ঞাতসারে 
বজ্রসেনের পরিবর্তে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইলে বজ্রসেন যুক্তি পায়। 

শ্যামা বজ্রসেনকে ভালোবাসিত, বজ্রসেনও তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ 
ছিল। কিন্তু উক্ত শ্রেষ্টীপুত্রের মৃত্যুর কারণ জানিতে পারায় তাহার 
মনে শান্তি ছিল না, সে শ্যামাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই। 
একদিন উভয়ে যখন ভ্রমণে বাহির হইয়াছে তখন সে শ্যামাকে 
মগ্তপানে অচেতন করিয়া গল! টিপিয়া জলে ডুবাইয়া ফেলিয়া রাখিয়া 
আসে। তাহার ধারণ! হইয়াছিল শ্যামা মরিয়াছে। উক্ত স্থানের 
নিকটেই শ্যামার মা উপস্থিত ছিল। তাহার চেষ্টায় শ্যামা প্রাণে 
বাচিয়া উঠিল। বাঁচিয়৷ উঠিয়া তক্ষশিলানিবাসিনী এক ভিক্ষুণীর 
সাহায্যে বজ্রসেনকে সে প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া পাঠাইল। 

ইহাই মূল কাহিনী। পরিশোধ কবিতায় ও নৃতানাট্যে মূল 
ঘটনার বিশেষ পরিবর্তন সাধিত না হইলেও নরনারীর ভাবনায় 
বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। প্রথমত শ্রেষ্টীপুত্র উত্তীয় জানিয়! 
শুনিয়৷ মৃত্যু বরণ করিয়াছে । নিক্ষল প্রেমের পরিণামন্বূপ সফল 
মৃত্যুকে সে আনন্দে গ্রহণ করিয়াছে । দ্বিতীয়ত, বজসেনের ছিধ! 
নৃতনভাবে কবি-কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে । শ্যামাকে সে ভালোবাসে 
_কিন্তু সেই ভালোবাসার অন্তরায় উত্তীয়ের মৃত্যু। শ্টামাকে 
আঘাত ও বর্জনের পরে সে যে অনুশোচনা অনুভব করিয়াছে 
তাহাতে তাহার চরিত্র একরপক্র্যাজিক মহত্ব পাইয়াছে। প্রণয়গীড়িত 
খ্যামা যখন তাহাকে শেষবারের জন্চ প্রণাম করিয়! প্রস্থান করিল-_ 
তখন নিজের ক্ষমাহীনতায় ধিকৃকৃত হইয়। বন্রসেন গাহিয়াছে-_ 

প্রিয়ারে নিতে পারিনি বুকে 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাঁপেরে ডেকে এনেছি। 
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জানি গে তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে-অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা। 
ক্ষমিবে ন। ক্ষমিবে ন। 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজন-শরণ প্রভু ॥ 
প্রেম ও পাপ, বিচার ও ক্ষমার মধ্যে দোছুল্যমান বজ্রসেনের 
চরিত্র অশ্বপত্রশীর্ষে কম্পমান শিশিরবিন্ুর মতে! অসহায় এবং 
করুণার পাত্র। ইহ] সর্বতোভাবে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব, মূলে ইহার 
কিছুই নাই। 
শ্যামার ধর্মাধর্মবিবন্রিত প্রেমের সর্বস্বভাবও রবীন্দ্রনাথ 
প্রিকলিত। যাহার জন্য শ্যামা নীতিধর্ম এমন অনায়াসে লজ্ঘন 
করিল তাহাকে হারাইতে বাধ্য হইয়া শ্যামার পাপের প্রাতি 
নয়, শ্যামার যুদ্ধ নারীহৃদয়ের প্রতি স্থকৌশলে কবি পাঠকের 
চিত্তকে আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। আগেই বলিয়াছি 
যে, ঘটনার পরিবর্তনে নয়, পাত্রপাত্রীর ভাবনার পরিবর্তনেই 
মূলের সহিত কবিকৃত কবিতাটি ও ন্ৃত্যনাট্যের প্রধান 
পার্থক্য । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অনেক নাটককে পরবর্তা কালে রূপান্তর ও 
নামান্তর দিয়াছেন, তাহা ছাড়া নূতন সংস্করণের সময়েও অনেক 
নাটককে প্রভূত পরিমাণে সংস্কত করিয়াছেন। কোনো কোনো 
নাটকের রূপান্তর এত অধিক হইয়াছে যে, ছ'খানিকে স্বতন্ত্র নাটক 
বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত, যেমন রাজ! ও রানী এবং তপতী। কিন্তু 
এরূপ আমূল পরিবর্তনের বিষয় ছাড়িয়া দিলেও রূপান্তর ও 
নামাস্তরভেদে অনেকগুলি নাটকের ছুটি করিয়া রূপ প্রচলিত আছে। 
বর্তমানে আমর। তত্বনাট্য পর্যায়ের রূপান্তর ও নামান্তরেরই 
আলোচনা করিব। এখানে আমাদের আলোচ্য বিষয় এই-সব 
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রূপান্তর ও নামাস্তরের উদ্দেশ্ট কি এবং তাহাতে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিতার কি পরিচয় পাওয়া যায়। 

সাহিত্যের সব শাখার মধ্যে নাটক সবচেয়ে বেশি বাস্তব-ঘেঁষা। 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক হারাইলে তাহার এক মুহূর্তও চলে না। নাটক 
শ্রব্কাব্য। দর্শক ও অভিনেত, প্রযোজক ও লেখক-_-এতগুলির 
সুষ্ঠু সমন্বয় ঘটিলে তবে নাটকের রসোদ্বোধন ঘটে। নাট্যকারকে 
এই-সব বাস্তব অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া রচনা! করিতে হয়। 
তার পরে যে উপলক্ষ্যে অভিনয় তাহার দাবীও আছে। সময়ের 
পরিবর্তনে রচনার পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে। তা ছাড় 
যোগ্যতর অভিনেতা দেখা দিলে তাহার শক্তির দাবীও মানিয়া 
লইতে হয়। এদ্রিক দিয়! বিচার করিলে নাটককে যৌথ শিল্প বলা 
উচিত, যৃথের যথাযথ সমাবেশেই নাটকের রসোৎকর্ষ। 

এবারে বুঝিতে পারা যাইবে যে, নাটক লিখিয়া৷ সমাপ্ত করিবার 
পরেও লেখক কেন তাহার পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন। এমন 
পরিবর্তন সব সময়ের সব দেশের নাটকেই ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাট্যের 
বহুল রূপান্তর ও নাঁমান্তরের ইহ! একটি প্রধান কারণ। কিন্তু 
একমাত্র কারণ নয়। 

নাটকীয় প্রতিভা! রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট শক্তি নহে। তাহার 
প্রতিভার অক্ষয় তৃণীরে বহু অস্ত্র আছে, নাটকীয় প্রতিভা তাহাদের 
অন্যতম, কিন্তু সে অস্ত্র মুখ্যস্থানীয় নয়। বহু নাটক তিনি রচন। 
করিয়াছেন, সংখ্যার বিচারে তাহার সমগ্র রচনার মধ্যে কাব্যের 
পরেই নাটকের স্থান, এ-সবই সত্য। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, 
রবীন্দ্রনাট্যে রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রকাশ নয়। যে রচনায় প্রতিভার 
মুখ্য প্রকাশ, তাহাই নিখুঁত হইবার সম্ভাবনা ; আর ষে রচনায় 
প্রতিভার গৌণ শক্তির প্রকাশ, তাহাতে খুঁত থাকিয়া যাইবার 
আশঙ্কা । এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকে অসম্পুর্ণত। 
রহিয়। গিয়াছে। আর সেই অসম্পুর্ণতার বৌধই কবি-গুরুর মনে 
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এক প্রকার অস্বস্তি জাগাইয়া রাখিয়াছে। আর এই অন্বস্তিবোধের 
ফলেই ঘুরিয়া ফিরিয়৷ তিনি নাঁটকগুলিকে ঢালিয়া সাজাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন মনে করিলে অন্যায় হইবে না। আমাদের এই সিদ্ধান্তের 
একটি পরোক্ষ প্রমাণ আছে। এক শ্রেণীর নাটককে আমর! 
কাব্যনাট্য বলিয়াছি, কর্ণ-কুম্তী-সংবাদ, বিদায়-অভিশাপ, নরকবাস, 
গান্ধারীর আবেদন প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই শ্রেণীর রচনায় 
নাটকের চেয়ে কাব্যের দাবী বেশি; ইহাদের অঙ্গে নাটকের 
লক্ষণের চেয়ে কাব্যের লক্ষণ অধিকতর প্রকট। আর যেহেতু 
রবীন্দরপ্রতিভার মুখ্য বিকাশ কাব্যে, গৌণ বিকাশ নাটকে, 
অধিকতর কাব্যলক্ষণাক্রাস্ত এই-সব নাটক সম্পূর্ণতর আকার 
লাভ করিয়াছে, ইহাদের অঙ্গে খুঁত নাই বলিলেও চলে। 
রবীন্দ্রনাথ পরবর্তা কালে অধিকাংশ নাটকের উপরে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, কিন্তু কাব্যনাট্যগুলিকে আর স্পর্শ করেন নাই। 
অসম্পূর্ণতাজাত যে অস্বস্তিবোধ অন্য নাটকগুলি সম্বন্ধে ছিল, 
কাব্যনাট্যগুলি সম্বন্ধে তাহা অনুভব করিবার কারণ তাহার মনে 
ছিল ন।। 

অসম্পূর্ণ শিল্পস্থ্টি সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গের শিল্পীর মনে যে অস্বস্তি 
অনুভূত হইয়া থাকে--তাহাই রবীন্দ্রনাথকে তাহার অধিকাংশ 
নাট্যরচনার উপরে বারংবার হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য করিয়াছে। এ 
বিষয়ে তুলনাস্থানীয় রবীন্দ্রনাথের দোসর গ্যয়টে। নাটকীয় প্রতিভ। 
গ্যয়টের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়, অথচ বহুতর নাটক তিনি রচন। করিয়াছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের মতোই একই কারণে তিনি বারংবার তাহাদের 
সংস্কারসাধন করিয়াছেন। এই-সব সংস্কারের ফলে রূপান্তর ও 
নামান্তরগুলি সম্পূর্ণতর আকার লাভ করিয়াছে কি না, সেটা বিচারের 
বিষয়। রবীন্দ্রনাথের বেলায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই করে নাই, রূপান্তর 
ও নামান্তরগুলি মৌলিক রচনার চেয়ে মোটের উপরে উন্নততর, 
সম্পূর্ণতর রচনা নয়। কিন্তু এই-সব অসম্পূর্ণতার মধ্যেও কবির 
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মনের ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাইবে। সেই পরিচয় দানই 
আলোচনার উদ্দেশ্থা। 

শারদোংসব নাটকের নামাস্তর খণশোধ। খণশোধের সহিত 
শারদোৎসবের প্রধান পার্থক্য ধণশোধের ভূমিকা ও শেখর-চরিত্রের 
সন্নিবেশ ।৯ ইহা ১৯২১ সালের কথা। 

১৯২২ সালে কলিকাতায় খণশোধের অভিনয়ের সময়ে পূর্বোক্ত 
ভূমিকা পরিত্যক্ত এবং একটি নৃতন ভূমিকা সংযোজিত হয়।ং 

এ-্ছটি পরিবর্তন ছাড়া আরও পরিবর্তনের চিহ্ন খণশোধে 
বর্তমান । 

১৯২১ সালে খণশোধ নাটক অভিনয় উপলক্ষ্যে কতকটা অংশ 
সংযোজিত হয়।৩ 

১৯২১ সালের ভূমিকায় শারদোংসবের সন্গ্যাসীকে সম্রাট 
বিজয়াদিত্যরপে দেখানো হইয়াছে । তিনি শারদোংসবে বাহির 
হইয়া পিঞ্জরীর বীণকার স্ুরসেনের বীণ! শুনিতে যাইবেন বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

১৯২২ সালের ভূমিকায় নায়ক রাজা, মন্ত্রী, তাহাদের কোনো 
বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় নাই। উভয়ের কথোপকথনে 
শারদোৎসবের অস্তনিহিত মর্ম ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে, কোনে। ঘটনার 
উল্লেখ নাই। 

খণশোধ নাটককে শারদোৎসবের উচ্চতর সংস্করণ বলিয়। মনে 
হয় না। ভূমিকাগুলির একমাত্র উদ্দেশ্ত নাটকের মর্মব্যাখ্য।। 
“শারদৌৎসব' নামে যাহা সাধারণভাবে উক্ত হইয়াছিল, 'খণশোধ 


১ গ্রন্থপরিচয়, খণশোধ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩শ খণ্ড 

২ গ্রস্থপরিচয়, শারদোৎসব, রবীন্দ্র-রচনাবলী *ষ খণ্ড 

৩ গ্রস্থপরিচয়, খণশোধ, রবীন্দ্র-রচনাৰলী ১৩শ খণ্ড । এ পরিবর্তন 
মুত্রিত খণশোধ নাটকে নাই। অভিনয়ের স্টেজকপিতে বর্তমান। এ 
স্টেজকপি নাটকের শ্রুতিকার বর্তমান লেখকের নিকটে রক্ষিত। 
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নামে তাহা ম্পষ্টতর করিবার চেষ্টা হইয়াছে। রপাস্তর ও 
নামান্তরগুলির একটি প্রধান উদ্দেশ্য কবির আত্মব্যাখ্যার ইচ্ছা। 
ব্যাখ্যার আতিশয্যের ছ্বার। শিল্পবস্তু কদাঁচিৎ উন্নততর রূপ লাভ 
করিয়া থাকে । এ-সব ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে মনে 
হয় না। 


১০, অরূপরতন 


“রাজা, নাটকের নামান্তর অরূপরতন। কিন্তু “রাজা, নাটকের 
রূপাস্তরও বর্তমান । “রাজা” নাটকের প্রথম সংস্করণ ও রচনাবলী- 
সংস্করণে কিছু ভেদ আছে। প্রথম সংস্করণের চেয়ে রচনাবলী- 
সংস্করণ আকারে কিছু বড়। রচনাবলী-সংস্করণের প্রথম দৃশ্যে 
অন্ধকার কক্ষ, সুদর্শন ও সুরঙ্গমা কথোপকথনে নিযুক্ত। প্রথম 
সংস্করণের প্রথম দৃশ্যে পাই পথ এবং বিদেশী নাগরিকণণকে । অন্ধকার 
কক্ষকে দ্বিতীয় দৃশ্রূপে দেখানো হইয়াছে। এ দিক দিয়! বিচার 
করিলে প্রথম সংস্করণকে উন্নততর বলা চলে। বিদেশী নাগরিকগণের 
আলোচনায় যে কৌতূহল উদ্রিক্ত হয়, নাটকের গতির পক্ষে তাহা 
বিশেষ সাহাধ্য করে, সেই গতির বেগে অন্ধকার কক্ষের রহস্য 
গভীরতর হইয়া ওঠে। ইহা ছাঁড়া আর কোনে। উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ছুই সংস্করণে নাই, রসেরও তারতম্য ঘটিয়াছে মনে হয় না।১ 

অরূপরতনের ছুইটি সংস্করণ বর্তমান, একটি ১৩২৬ সালের, 
অপরটি ১৩৪২ সালের, ছুটিই মূল নাটকের চেয়ে আকারে অনেক 
ছোট। 

১৩২৬ সালের সংস্করণে অদৃশ্ঠ রাজার উত্তর-প্রত্যুত্তর বজিত 
হইয়াছে। ১৩৪২ সালের সংস্করণে পুনরায় অদৃশ্য রাজার 
কথোপকথন প্রবিষ্ট হইয়াছে । এদিক দিয়া বিচার করিলে ১৩২৬ 
সালের সংস্করণকে উচ্চতর শিল্প্থতি মনে করা উচিত। কেননা» 

১ গ্রস্থপরিচয়, রাজা, রবীন্ত্র-রচনাবলী ১*ষ খণ্ড 


৯৩২ 


রাজা যদি দৃষ্টিগোচর না হন, তবে তাহার শ্রুতিগোচর হওয়াও উচিত 
নয়। চক্ষু যেমন ইন্জ্রিয়। কর্ণও তেমনি আর একটি ইন্দ্িয়। যিনি 
অতীন্ম্িয় তিনি সব ইন্্রিয়ের পক্ষেই সমান অগোঁচর। ১৩২৬ 
সালেরসংস্করণে রাজাকে ইন্দ্রিয়গোচর না করিয়াও তাহার প্রভাবকে 
সর্বব্যাপী করিয়৷ তোল! হইয়াছে । সেই প্রভাবের ফলেই নাট্য- 
ব্যাপার ঘটিতেছে বলিয়া দেখানো হইয়াছে । এই বিষয়ে উক্ত 
সংস্করণ রাজা” ও অরূপরতনে”র সমস্ত রূপান্তর ও নামাস্তরের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ। কিন্তু শুধু এটুকু দিয়া নাটকের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় না। 
এই সংস্করণে মূল পাত্র-পাত্রীকে গৌণ স্থান দিয়। বিভিন্ন শ্রেণীর 
জনতার কৌতুককর দৃণ্ঠগুলিকে মুখ্য করিয়া তোল। হইয়াছে এবং 
তার ফলে নাটকখানি লঘু হইয়া পড়িয়া রসহানি ঘটিয়াছে। 

১৩৪২ সালের সংস্করণে অদৃশ্য রাজার কথোপকথন পুনরায় শ্রুত 
হইয়াছে । অন্য বিষয়ে ইহা! প্রায় ১৩২৬ সালের সংস্করণের 
অনুরূপ । 

সমগ্র রূপের বিচার করিলে বর্তমান লেখকের মতে রচনাবলী- 
সংস্করণই শ্রেষ্ঠ, যদিচ অদৃশ্য রাজার কথাবার্তা একটি খুঁত বলিয়াই 
মনে হয়। ওটাকে একটা “কনভেনশন” বা সংস্কাররূপে ধরিয়া 
লইতে আপত্তি আছে, যেহেতু ১৩২৬ সালের সংস্করণ প্রমাণ 
করিয়াছে যে, রাজাকে সবতোভাবে বাদ দিয়াও তাহার প্রভাবকে 
নাটকের মধ্যে সক্রিয় করিয়া তোল সম্ভব । 


১১, গুরু 


“সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি 
'গুরু' নামে এবং কিঞ্চিং রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশিত 
কর৷ হইল ।» 

মূল নাটকের চেয়ে “গুরু, আকৃতিতে ছোট এবং প্রকৃতিতে 
লঘুতর হইয়াছে। মূল নাটকে পাত্রগণের মধ্যে যে-সব তন্বালাপ 
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ছিল, নামাস্তরে তাহাদের অনেক অংশ বাদ পড়িয়াছে। কিন্ত 
যে নাটকের প্রাণই হইতেছে তত্ব তত্ব বাদ পড়িলে তাহা 
সব সময়ে সহজপ-গ্রাহ্া হয় না, সহজে অভিনয়যোগ্য হইতে 
পারে। এই কারণেই নামান্তর মূল নাটকের চেয়ে দীনতর হইয়া 
পড়িয়াছে। 

মূল নাটকের 'শোণপাংশু নামাস্তরে “যুণক'। এ পরিবর্তন 
অন্থমোদনযোগ্য । কারণ “শোণপাংশ্ু'র প্রকৃত অর্থ না জানিয়াও 
অনুমান করা চলে যে, শোণিত যাহাদের পাণ্ড বা! ফিক। হইয়া 
আসিয়াছে। কিন্তু শোণপাংশুদের প্রকৃতির দ্বারা এ অর্থ সমধিত 
হয় না। '“ঘুণক' বলিতে যৌবনের ভাব এবং যবন বা বিদেশীর ভাব 
সচিত হয়। যুণকের মধ্যে ছুটি ভাবই আছে, তার! বিদেশীও বটে 
আবার যৌবনের দীক্ষাপ্রাপ্তও বটে! 

এই নামের পরিবর্তন বাদ দ্রিলে অপর কোনো বিষয়ে গুরু 
নাটকে কোনে নৃতন বা উন্নততর গুণের সমাবেশ হইয়াছে মনে 
হয় না।* 


১২, রথযাত। 


রথের রশির পুবতন রূপ রথযাত্রা ১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসের প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রথের রশি 
তাহারই পরিবন্তিত ও পুনলিখিত রূপ ।২ 

রথযাত্রা ও রথের রশির মধ্যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ছুটি। 
প্রথম নামটি, দ্বিতীয় রথযাত্রা! লিখিত গঞ্চে, আর রথের রশি লিখিত 
গগ্যছন্দে। 

রথযাত্রায় কবির দৃষ্টি রথখানার উপরে, আর রথের রশিতে 
তাহার দৃষ্টি যে-টানের জোরে রথখান! চলে, তাহার উপরে। ছুইয়ে 


১ গ্রন্থপরিচয়, গুরু, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩শ খণ্ড 
২ গ্রস্থপরিচয়, কালের যাত্রা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২শ খণ্ড 


১৩৪ 


অনেক প্রভেদ। এবিষয়ে রথের রশি অধ্যায়ে আলোচনা কর! 
হইয়াছে। 


১৩. শিবের ভিক্ষা 


কবির দীক্ষার পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা “মাসিক 
বন্ুমতী, পত্রিকায় শিবের ভিক্ষা নামে প্রথমে মুদ্রিত হইয়াছিল।১ 

এখানেও পরিবর্তন নামের। নামের পরিবর্তন ভাবের 
পরিবর্তন স্চনা করে। পূর্বতন পাঠে শিবকে বড় করিয়! দেখানো 
হইয়াছে, পরবর্তী আকারে শিবভক্ত কবিই প্রধান। “কালিদাসের 
মতে। আমাদের কবিও শৈব। 

আঁর একটি পরিবর্তন গগ্ভ হইতে গগ্ভছন্দে, পূর্বতন পাঠ গঞ্ছে 
লিখিত, পরবর্তী পাঠ লিখিত গগ্ঠছন্দে। 


১৪, তাসের দেশ 


তাসের দেশ নাটকের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৪০ 
সালে। দ্বিতীয় সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবধধিত হইয়া বাহির হয় 
১৩৪৫ সালে। রচনাবলীতে দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই গৃহীত 
হইয়াছে । 

“প্রথম সংস্করণের “ভূমিকা” অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পরিবধিত ও 
পরিশোধিত আকারে (প্রথম দৃশ্ঠে পরিণত হইয়াছে। পত্রলেখ! 
চরিত্র নূতন সংযোজিত হইয়াছে” ২ 

সংস্করণভেদে তাসের দেশে রসের ও ভাবের তারতম্য ঘটে নাই। 

রূপান্তর ও নামাস্তরের উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের 
তত্বনাট্যে কোথাও কোথাও সামান্য পাঠাস্তর ঘটিয়াছে, কিন্ত সৈ-সব 
তেমন উল্লেখযোগ্য নহে। 


১ গ্রস্থপরিচয়, কালের যাত্রা» রবীন্দ্ররচনাবলী ২২শ খণ্ড 
২ গ্রস্থপরিচয়, তাসের দেশ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩শ খণ্ড 


১৩৫ 


উপরের আলোচন। হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, নাটকগুলির 
রূপাস্তর ও নামান্তরের নান। কারণ বিদ্ভমান, তন্মধ্যে বাস্তবের 
দাবী একটি হইলেও তাহা মুখ্য কারণ নয়। আসল কারণ অসম্পূর্ণ 
শিল্পন্থপ্টিকে সম্পূর্ণ ও নিখুঁত করিবার প্রয়াস। কিন্তু ইহাতে কৰি 
সিদ্ধকাম হইয়াছেন মনে হয় না, যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রূপান্তর 
ও নামান্তর মূল রচনার চেয়ে দীনতর মৃতিতে দেখা দিয়াছে।১ সেই 
সঙ্গে আছে অতি ব্যাখ্যা ও আত্মব্যাখ্যা করিবার ইচ্ছা! এবং সেই 
ইচ্ছা হইতেই অনেক স্থলে একই নাটকে একাধিক ভূমিকা সংযোজিত 
হইয়াছে। 

আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো৷। নাটকের রূপান্তর 
ও নামান্তরে নৃতন নামকরণ করিবার সময়ে কবি ছুইটি নিয়ম অনুসরণ 
করিয়াছেন মনে হয়। 

পূর্বনাম নিবিশেষ হইলে নুতন নামে তাহাঁকে বিশিষ্ট করিয়! 
তুলিবাঁর সঙ্কল্প। তাই শারদোৎসব হইয়াছে খণশোধ; রাজা 
হইয়াছে অরূপরতন ; শিবের ভিক্ষা হইয়াছে কবির দীক্ষা ; রথযাত্রা 
হইয়াছে রথের রশি। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পূর্বনাম নিধিশেষ, প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই নামান্তর তুলনায় বিশিষ্ট। শারদোংসব বলিতে উৎসবের 
বিশেষ প্রকৃতিকে বুঝায় না, খণশোঁধ-নামকরণের দ্বার! উৎসবের 
বিশেষ প্রকৃতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। রাজ নিতান্ত সাধারণ সংজ্ঞা, 
তুলনায় অরূপরতন বিশিষ্ট, রাঁজার প্রকৃতি ইহাতে নির্দিষ্ট । 

আর একটি নিয়ম হইতেছে, পূর্বনামে যাহা খণাত্মক (6৫86০) 
নূতন নামে তাহাকে ধনাত্মক (70516%৪) করিয়া তোল! হইয়াছে। 


১ রাজ! ও রানীর নামাস্তররূপে তপতীকে গ্রহণ করিলে এই নিয়ষের 
ব্যতিক্রম বলা! যাইতে পারে। নাটকরূপে না হইলেও শিল্পবস্তরূপে তপভী 
রাজা ও রানীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু তপতীকে নামাস্তর না বলিয়া সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র নাটক বলিয়াই ধরা উচিত। অবশ্ত তপতী তত্বনাট্যশ্রেণীর অন্তর্গত 
নয়, যথাস্থানে এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা! করিবার ইচ্ছা থাকিল। 


১৩৩ 


তাই অচলায়তন হইয়াছে গুরু; যক্ষপুরী হইয়াছে রক্তকরবী। 
অচলায়তন ও যক্ষপুরী ছুটা নামই খণাত্বুক, নাম ছুটিতে স্থান ছুটির 
অন্ধকার অবস্থার সুচনা! করিতেছে; তুলনায় গুরু ও রক্তকরবী 
ধনাত্মক, নূতন নামে স্থান ছুটির আশ! ও মুক্তির সৃচন!। 

নাটকগুলির রূপান্তর ও নামান্তর হইতে কবিমনের কিছু পরিচয় 
পাওয়। গেল, আবার নৃতন নামগুলি হইতেও কবিমনের আরও কিছু 
পরিচয় পাওয়া গেল। 

রাজা নাটকের মূল কাহিনীর অনুবাদ প্রদত্ত হইল ।১ 

বারাণসীরাজ স্থবন্ধুর প্রধান! মহিষী আয়ুদার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুশ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া শুরসেনের অন্তর্গত কান্যকুজ রাজার 
কন্তা। সুদর্শনাকে বিবাহ করিল। ন্ুদর্শন! পাতিকে অত্যন্ত কুৎসিত 
দেখিয়া পতিগৃহ পরিত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। কুশ 
কান্যকুব্ে গিয়। বিবিধ কলায় তাহার কৃতিত্ব দেখাইয়া সুদর্শনার মন 
প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শ্বশুরের পরামর্শে, কুশ 
যতীশ্বর নামে একটি রত্বু নিজ মস্তকে ধারণ করিল। জঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দেহ অপরূপ লাবণ্য ও সৌন্দর্যে বিভূষিত হইলে, তখন পত্বী 
তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল।২ 

এই ্বল্লাক্ষর, শিল্পসৌন্দর্যহীন ও সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক 
ইঙ্গিতবজিত কাহিনীটির মধ্যে রাজা নাটকের বীজের সন্ধানলাভ 
পাঠকের পক্ষে সহজ নয়; স্পষ্টভাবে ন! বলিয়া দিলে নিতান্তই 
কঠিন। কাঁজেই নাট্যকারের পক্ষে এই বীজ হইতে উক্ত মহীরুই 
স্টি কর! যে কত শক্ত তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্ত 
আবার এক হিসাবে এই কঠিন কাজটি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন 


১ কুশ জাতক, ০. 8 92, 7276 52750169225 16192816 
01921, [51000158181 11102. 

২ এই কাহিনীটিকে ভিত্তি করিয়া আরও পরবর্তী কালে শাপমোচন 
নামে নৃত্যনাট্য লিখিত হইয়াছে। 


১৩৭ 


কঠিন হয় নাই; কারণ রাজ। নাটকের মূল ভাবটি অনেকদিন 
হইতেই বাম্পাকারে তাহার মনের মধ্যে ভাসিতেছিল, এখন একটি 
কাহিনীর আশ্রয় পাইয়। দান। বাঁধিয়া স্বুসংহত, উজ্জ্বল জ্যোতিফরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিল মাত্র ।১ 

মূল কাহিনীকে নাটকে রূপান্তরিত করিতে গিয়। রবীন্দ্রনাথকে 
দুই দিক হইতে কাজ করিতে হইয়াছে, একদিকে কাহিনীটিকে যেমন 
শিল্পসৌন্দর্যে ভূষিত করিতে হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি আবার 
ইহাতে আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত সঞ্চার করিয়। দিতে হইয়াছে । বরঞ্চ 
শীপমোচন নৃত্যনাট্যের সঙ্গে কাহিনীটির যোগ ঘনিষ্ঠতর। 
শ্বশুরালয়ে গিয়। পত্রীর মনৌরঞ্জনের উদ্দেশ্টে কুশের কলাবিলাঁসকে 
নৃত্যনাট্যে ফলাও করিয়া দেখানে। হইয়াছে ; যতীশ্বর রত্ুধারণের 
মতো স্কুল বিষয় অবশ্যই দেখানে। হয় নাই, যে-জ্যোতিতে বিগতরূপ 
অপরূপ হইয়। উঠিয়াছে তাহ! তালভঙ্গরূপ অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের 
পূর্ণতার জ্যোতি। 

কিন্ত রাজ! নাটকে ঘটনাস্রোত অন্যপথগামী। 

কাহিনীর রাণী সুদর্শন! পতিকে কুৎসিত দেখিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছিল; নাটকের রাণী সুদর্শন! দেখিয়াছে যে, তাহার পতি 


১ ১৯০৬ সালে প্রকাশিত খেয়া কাব্যে শুভক্ষণ, ত্যাগ, আগমন, 
ছুঃখমৃতি, মুক্তিপাশ, প্রভাতে, দান, বালিকাবধূ প্রভৃতি একগুচ্ছ কবিতা 
আছে। রাজা নাটকের “রাজা” ও স্দর্শনার মধ্যে যে পতি-পতীর সম্বন্ধ 
দেখানো হইয়াছে এই কবিতাগুলির তাহাও একটা বৈশিষ্ট্য । আর তিনি 
কেবল পতিষাত্র নন, জগংপতি বা রাজাও বটেন। আগমন কবিতাটিতে 
রাজাকে “আধার ঘরের রাজা” বলা হইয়াছে । রাজ! নাটকের মহিষী 
সুদর্শন নিজে স্বামী সম্বন্ধে ঠিক এ অভিধাই ব্যবহার করিয়াছে । প্রভেদের 
মধ্যে এই, নাটকে যাহা ডালপাল! মেলিয়া পূর্ণাঙ্গে বিকশিত হইয়াছে, 
খেয়ায় পিরিক কবিতাগুলিতে তাহা! আভাসে কথিত মাত্র । শুধু খেয়া কাব্যে 
নয়, আরও উজানে অগ্রসর হইলে নাটকে বর্ণিত ভাবটিকে ইতস্ততঃ আভাসে- 
ইঙ্গিতে দেখিতে পাওয়] যাইবে । তবে খেয়! কাব্যে ভাবটি দানা বাধিয়া 
উঠিবার মুখে । "বাধার ঘরের রাজা"র উক্তিতে তাহা! প্রমাণ হয়। 


১৩৮ 


কেবল কুৎসিত নয়, ভীষণ। তাহার ধারণা হইল, এই জগ্াই রাজা 
অন্ধকার ঘরের বাহিরে তাহার সঙ্গে দেখা করেন না। রাণী ক্রোধে 
ও আত্মধিক্কারে পতিগৃহ ত্যাগ করিল। 

তার পর নানা অবস্থাবিপর্ষয়ের পরে, আধ্যাত্মিক ছুঃখভোগের 
অন্তে অন্ধকার ঘরের বাহিরে বিশ্বের আলোকের মধ্যে রাজা যখন 
দেখা দিলেন তখন রাণী বলিয়া উঠিল, তুমি সুন্দর নও প্রতু ; 
তুমি অনুপম । 

মূল কাহিনীতে কেবল সুদর্শন ও কুশকে (রাজাকে ) পাই, 
নাটকের অন্যান্য সমস্ত পাত্রপাত্রীই রবীন্দ্রনাথের স্থ্টি, তাহাদের 
উল্লেখমাত্রও মূলে নাই। তাহা ছাড়া মূলের কুশ (রাজা) ও 
সুদর্শনার চরিত্রে আধ্যাত্মিক বিবর্তন ঘটাইয়। তাহাদিগকে অনেক 
উচ্চতর শ্রেণীতে তোল হইয়াছে; মাধুর্ষের খাতিরে সুদর্শন! নামটিকে 
কবি রক্ষা করিয়াছেন মাত্র । 


অন্যান্থ নাটকের মূল সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু'চারটি কথা বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে-_ 

অচলায়তন নাটকে ধ্বজাগ্রকেয়ুরী, মারীচি, মহামারীচি, 
পর্ণশবরী, উষ্কীষ-বিজয়, শৃঙ্গভেরিঙ্গ প্রভৃতি যে-সব মন্ত্রের ও ব্রতের 
উল্লেখ আছে সেগুলি রবীন্দ্রনাথের কল্পিত নয়; “দি স্তান্সক্রিট 
বুদ্ধিস্ট লিটারেচার অব. নেপাল” নামে পূর্বে উল্লিখিত গ্রচ্থে এই-সব 
ধারণীমন্ত্রের উল্লেখ ও বর্ণনা! আছে। অমঙ্গল নিবারণের আশায় 
বা অভীষ্ট ফললাভের ইচ্ছায় এই-সব মন্ত্র আবৃত্তি করা হইত ব| 
লিখিয়া কবচে ভরিয়। ধারণ করা হইত। 

মুক্তধারা নাটকের মূল প্রায়শ্চিন্ত নাটকে অনুসন্ধান করা যাইতে 
পারে--যদিচ কেবল প্রত্যক্ষভাবে ধনপ্রয় বৈরাগীকেই পূধনাটক 
হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 

রথের রশি নাটকের ঘটনা, অর্থাৎ রথের দিনে রথ না চলা এবং 
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'অন্ত্যজদের টানে রথের চলা! বর্তমান লেখক কর্তৃক বিবৃত একটি 
বাস্তব ঘটন। হইতে গৃহীত। 

তাসের দেশ নাটকের মূল “একট! আষাটে গল্প' নামে রবীন্দ্র 
নাথের একটি গল্প ।-_গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড এবং রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭শ 
খণ্ড দ্রষ্টব্য । | 


রবীক্জকাব্যের পাঠাস্তর 


কীসের এএগ্ডাইমিওন, কাব্যের প্রথম ছত্রটি_4, 0108 ০: 
৮০৪এৈ 15 & 1০5 101: ০৪, কিন্তু খসড়ায় ছত্রটি ছিল-_ 
/ 00105 ০0: ০9৪৪ 19 ৪. 0005509106 005 7 ছু'য়ের মধ্যে অর্থগত 
প্রভেদ নাই, শব্দগত প্রভেদও যৎসামান্য) & 105 101: ০1-এর 
স্থানে ৪ ০075020 1০, কিন্তু এ সামান্ত প্রভেদেই রসের দুস্তর 
তারতম্য ঘটিয়াছে, একটি বাণীর অমর মুদ্রান্কমপ্ডিত, অপরটি কবির 
একটি ধারণার বিবৃতি মাত্র। আসল কথা এই যে, কাব্য ও 
অ-কাব্যের মধ্যে একটি পদক্ষেপের মাত্র ব্যবধান। বিবাহসভায় 
বরবধূ একত্র সমপদক্ষেপে সপ্তপদ গমন করিয়া থাকে, এ সপ্তপদ 
গমনের পরে তাহারা ছুয়ে এক হইয়া দম্পতিতে পরিণত হয়। 
কিন্ত আবার এ সভাতেই উদ্যোক্তাগণ কত যাতায়াত করিতেছে-_. 
তাহার! যে একক সেই এককই থাকিয়া যায়। কাব্যে বাক্য ও অর্থ 
নিরন্তর সপ্তপদী গমনচেষ্টা করিতেছে, যেখানে যথাতাল 
গতিসম্পন্ন হইতেছে, সেখানে বাক্য ও অর্থ দম্পতিতে পরিণত 
হইয়া 'জগত; পিতরৌঃ হইয়া! উঠিতেছে। প্রভেদ সামান্যই-_ 
কিন্তু সামান্য প্রভেদের মধ্যেই কাব্যের মর্নগত রহস্য নিহিত। 
48 ০0107520105 যে কাব্য নয়, কাব্যের খসড়া মাত্র, তার কারণ 
ওখানে বাক্য ও অর্থের সমতাল সপ্তপদী গমন সম্পন্ন হয় নাই-- 
৪ 00য £0: ০%৩:-এ তাহা ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে রসের গাঁটছড়া 
বাধা হইয়াছে, অন্যটিতে সেরূপ কোনো রহস্যময় অনিবার্ধ বন্ধন নাই। 

এবারে রবীন্দ্রনাথের একটি ছত্র লইয়া বিচার করা যাক। 
বর্ষা-মঙ্গল' কবিতার একটি ছত্র-_থুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে।, 
কোনো কোনো সংস্করণে কবিকৃত পরিবর্তন এইরূপ--ুরু গর্জনে 
নীপমঞ্জরী শিহরে। ছয়ে প্রভেদ অত্যন্ত স্পষ্ট। শেষেরটিকে 
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অকাব্য বলিব না বটে, কিন্তু প্রথমটির তুলনায় অনেক নীচে তাহার 
আসন। একটিতে মুগ্ধ সৌন্দর্য-_অপরটিতে মহৎ সৌন্দর্য চোখে 
পড়ে। বর্ধার ঘনঘটার মধ্যে গুরুগর্জনসম্বলিত বিছ্যুদ্বিকাশে 
চোখে পড়িল একটি নীপমঞ্জরী, আর একটিতে সমস্ত দিগন্তের 
হৃংকম্পন ধ্বনিত হইয়া উঠিল; একটির নায়ক মানুষ, তাহার চোখে 
পড়িতেছে ক্ষুদ্র মুগ্ধ একটি “নীপমঞ্জরী'-_-আর একটি নায়কনিরপেক্ষ, 
কে দেখিল না দেখিল কবি সন্ধান করেন নাই। গুরু-গর্জনের 
আনন্দময় সন্কেতে নীল অরণ্যরেখা পুলকিত হইয়া! উঠিল, মাঁনব- 
নিরপেক্ষ আদিম প্রকৃতি ওখানে আপন ভাবাবেগে আপনি 
আন্দোলিত হইতেছে ; একটিতে মানুষের দৃষ্টির বিষয়ীভূত %01০9- 
2০ 5:০6 আঁর একটিতে বিশ্বব্যাপী প্রাণের স্বতংক্ফত স্পন্দন ; 
ছুই-ই সুন্দর, কিন্তু একটি মুগ্ধ সুন্দর আর একটি মহৎ সুন্দর, 
একটি মুশ্ধী বা! 2০৮৮৮ আর একটি মহৎ বাঁ 1807 একটি মুগ্ধ 
কাব্য আর একটি মহৎ কাব্য। অথচ কত সামান্য প্রভেদে এই 
তারতম্য ঘটিয়াছে-_ছুটিমাত্র শব্দের অদলবদল, নীপমপ্তরী আর 
নীল অরণ্য। এত সামান্ত প্রভেদে কাব্যে অকাব্যে বা মুগ্ধ কাব্যে 
ও মহৎ কাব্যে প্রভেদ ঘটিয়া৷ থাকে । 

রবীন্দ্র-রচনাবলী সংস্করণ প্রকাশ হইবার ফলে কবির অনেক 
কবিতার খসডা-রূপটি দেখিতে পাওয়া গেল। প্রত্যেক খণ্ড 
রচনাবলীর পরিশিষ্টরূপে গ্রস্থপরিচয় অংশ সংযোজিত হইয়াছে এবং 
সম্পাদকগণ অশেষ অধ্যবসায় সহকারে নান! স্থান হইতে অনেক 
কবিতার সম্পুর্ণ বা আংশিক পূর্বূপ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে 
সন্নিবেশ করিয়াছেন । তাহার ফলে পাঠক ও সমালোচক সকলেরই 
কবিতাগুলি তুলনায় পড়িবার সুযোগ হইয়াছে । রমিক কেবল 
তুলনায় রসভোগ করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন, কিন্তু সমালোচক 
ইচ্ছ৷ করিলে ছুটি রূপে মিলাইয়া কবিচিত্তের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! 
দেখিতে পারেন, দেখাইতে পারেন। খসড়া কবিত! কিভাবে পূর্ণরপ 
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গ্রহণ করিয়াছে, কেন তাহার রূপান্তর ঘটিল, একটি হইতে 
অগ্টিতে সংক্রমণে কবিচিত্বের কি রহমত প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে 
_ এতদিনে তাহা বুঝিবার স্থুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। পূর্ণাঙ্ 
কবিতায় কবিচিত্তের পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ, খসড়ায় তাহার প্রাতিভ। ভাঙা- 
গড়ার মধ্যে প্রকাশিত; পূর্ণাঙ্গ শিল্পের ইন্দ্রধন্ু বিশ্লেষণ সহজ নয়, 
খসড়ায় সে অস্ুবিধ! নাই, তাহাতে কবিকে যেন নেপথ্যে পাওয়া 
যাইতেছে যখন তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তত হইবার অবকাশ পান নাই। 
নেপথ্যের পরিচয় শিল্পের চূড়ান্ত রূপ না হইতে পারে, কিন্তু সেটা! 
ষ্টির মধ্যে থাকিলে চূড়ান্ত পরিচয়টিও পুর্ণতর হইয়। উঠিবে বলিয়া! 
বিশ্বীস। এখানে কল্পনা কাব্যের তিনটি অতিপ্রসিদ্ধ কবিতার 
খসড়া-রূপ লইয়া আলোচনা! করিব ইচ্ছা! করিয়াছি ।১ 
প্রথমে প্প্রকাঁশ' কবিতাটিকে লওয়া যাইতে পারে। খসড়ায় 
ইহার নাম ধরা-পড়া” অবশ্য বন্ধনীমূধ্যে প্রকাশ+ শব্দটিও লিখিত 
আছে। খসড়ায় চারিটি মাত্র শ্লোক আকারে অনতিদীর্ঘ। পূর্ণা্ 
কবিতাটি দীর্ঘ, নয়টি গ্লোক-সমন্িত। কিন্তু আসল প্রভেদ 
আকৃতিতে নয়, প্রকৃতিতে। খসড়াটি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, 
পূর্ণাঙ্গ রূপ কেবল দীর্ঘতর নয়, মহত্তর। খসড়ায় কবির যে কলম 
বাম হাতে চলিয়াছে, পূর্ণাঙ্গ রূপে তাহার দক্ষিণ হাতের চাল, 
কবির দাক্ষিণ্য প্রকাশের আর বিরাম নাই। 
খসড়া হইতে খানিকট। উদ্ধার কর! যাইতে পারে-_ 

টাদের সাথে চকোরীর 

নলিনী সাথে তপনের 

মেঘের সাথে বিজুরির 

প্রণয় শুধু স্বপনের ; 


১ চৌর-পঞ্চাশিকা, পিয়াসী ও প্রকাশ কবিতার খসড়ারূপ-_গরস্থপরিচয়, 
রবীন্ত্ররচনাবলী ৭ম খণ্ড। 


রব. বি.--১ ১৪৫ 


সে-সব চোখে চোখে কথ। 
সে-সব মহাগোপনতা, 
লুকানে। কত ছল-ভরা, 
কাহার কাছে কবে কোথা, 
প্রথমে পড়েছিল ধর! | 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “রবিরশ্মি গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, কবিতাটির 
প্রেরণার মূলে শেলির ণু.০৮০'৪ চ111050017-র আইডিয়া 
বর্তমান। কথাট। সত্য বলিয়াই মনে হয়। খসড়ার শেষ কট 
ছত্র শেলির কবিতার শেষ কট ছত্রের প্রায় ভাবানুবাদ-_ 
কহিল স্থখে মুখ চুমি-_ 
পড়িল ধর! ত্রিভুবন 
পড়িনু ধর আমি তুমি । 
শেলির কবিতায় আছে-_ 
৬1786 216 21] 00256 15155110865 ০1:01) 
[ 0000. 10155100117? 
অবশ্য শেলির কবিতার সঙ্গে কাব্যশিল্প হিসাবে কবিতাটির 
তুলনা হয় না, আবার পূর্ণাঙ্গ কবিতাটির সঙ্গেও খসড়ার তুলন। হয় 
না--ছু'য়ের মধ্যে ছুত্তর প্রভেদ ঘটিয়া গিয়াছে-_একটি অতি উচ্চাঙ্গের 
কাব্য আর একটি নিতান্তই অকাব্য। পূর্ণাঙ্গ কবিতাটির ছুটি ঘত্র 
উদ্ধার কর! যাইতে পারে, অধিক অনীবশ্ক, কবিতাটি স্ুপরিচিত। 
হাজার হাজার বছর কেটেছে 
কেহ তে। কহে নি কথা, 
ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞে, 
তরুরে ঘিরেছে লতা ; 
এ ছু'য়ের মধ্যে তরতমের প্রভেদ মাত্র নয়, কাব্য-অকাব্যের প্রভেদ 
--এ কথা আগেই বলিয়াছি। কেন এমন হইল? 
খসড়ায় রবীন্দ্রনাথের মন শেলির কল্পনার অক্ষরেখা অনুসরণ 
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করিতেছিল, তাই অক্ষম ভাবানুবাদের বেশি হয় নাই ; পূর্ণাঙ্গ রূপে 
তাহার মন নিজের কল্পনাকে অনুসরণ করিয়াছে । এটি প্রথম 
কারণ। দ্বিতীয় কারণ--পূর্ণাঙ্গ কবিতায় ছন্দের অবাধ প্রসার। 
যে অনন্তকালের প্রণয়-ইতিহাস কবি লিখিতে বসিয়াছেন, 

াদের সাথে চকোরীর 

নলিনী সাথে তপনের 
হুম্বায়ত ছন্দ তাহার যোগ্য বাহন নহে, 

হাজার হাজার বছর কেটেছে, 

কেহ তো কহে নি কথা-র 
উদার অবাধ বিস্তারই তাহার প্রকাশের যথার্থ ক্ষেত্র। খসড়ার 
ক্ষুদ্র পিঞ্জারে উদাত্ত কল্পনার যে গরুড় মুদিতপক্ষ ছিল, পূর্ণাঙ্গ রূপের 
আকাশজোড়। খাঁচায় সে যুক্তপক্ষ হইবার স্থান পাইয়াছে-আর 
সেই স্থান পাইয়াছে বলিয়াই খসড়ার শেলি-অন্ুসারী কল্পনা পূর্ণাঙ্ 
রূপটিতে স্বাবলম্বী হইয়া মহত্তর সিদ্ধি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
তৃতীয় কারণ-_রবীন্দ্রনাথ হাজার হাজার বছরের রহস্ত প্রকাশ 
করিয়। দিবার দায়িত্ব “কবি'র উপর অর্পণ করিয়াছেন, খসড়ায় এই 
মানবিক স্থৃত্রটি নাই বলিলেই চলে--একবার মাত্র “কবি'র উল্লেখ 
আছে, তাহাও আবার নিতান্ত গৌণ বূপে-_ 
পরের দিনে কবি-গীতে 
রটিয়৷ যেত সে বারতা! 

খসড়ায় প্রকৃতিই প্রধানপদবাচ্য, কবির স্থান নিতান্তই যেন 
পাদ-টাকায়; পূর্ণাঙ্গ রূপে সমস্ত বিশ্বরহস্তের ঘনীভূত বাসরকেন্ত্রে 
কবিকে স্থাপন কর! হইয়াছে, তার ফলে প্রাকৃতিক রহস্য মানবিক 
রহস্তের ভাষায় প্রকাশের সুযোগ পাইয়াছে--যাহা! ছিল 
প্রাকৃতিক সত্য, তাহা শিল্পের সত্য হইয়। উঠিতে পারিয়াছে। 
মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে ঘটকবূপে দেখা দিয় কবি মানব 
ও প্রকৃতির সম্বন্ধকে শিল্পের বাস্তবসূমিতে প্রতিষিত করিয়া! দিয়াছে। 
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এই-সব তথ্য হইতে প্রভেদের কারণ কিছু কিছু বুঝিতে পারা 
যাইবে, কিন্তু চরম কারণটি অর্থাং আসল রহস্তটি বুঝাইবার উপায় 
নাই, যদ্দি থাকিত তবে তো রহস্তই হইত না, আর যথার্থ কবিতার 
প্রাণ সর্বদহি রহস্তনির্ভর | 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে 
রয়েছে কি ভাঁব ভরা, 
হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর 
কিছুই পড়ে না ধর1। 
কবির পক্ষেও যেমন, সমালোচকের পক্ষেও তেমনি। স্থষ্টির আদিম 
রহস্ত ফাঁস করিয়া দ্রিবার অভিশাপ কবির স্থষ্টি নিজ শিরে বহন 
করিতেছে । কবির বাচালতার ফলে স্থষ্টি সতর্ক হইয়া গিয়াছে-_সেই 
ষ্টান্তে “কবি'র স্থষ্টিও গুন আরও আটিয়া লইয়াছে-_সমালোচকের 
কাছে তাহার শেষ রহস্য কিছুতেই উদঘাটন করিবে না, 
শুধু গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে 
সন্দেহ হয় মনে 
লুকাঁনেো৷ কথার হাওয়া বে যেন 
বন হ'তে উপবনে । 
সেই নিন ইশারা ধরিয় যতটুকু বল] সম্ভব-_তাহাই বলিলাম । 
এবারে চৌর-পঞ্চাশিক! কবিতাটির খসড়ীয়ও পূর্ণাঙ্গ রূপে তুলন। 
করা যাইতে পারে। খসড়াটি দীর্ঘতর, কাজেই পূর্ণাঙ্গ রূপে অনেক 
কথ] বাদ পড়িয়াছে-_ 
যবনীর! নবনীনির্ণল শুভ রূপে 
অলিন্দে বজিয়! 
ন। কহে স্বদেশকথা অতি চুপে চুপে 
দীর্ঘ নিশ্বসিয়া । 
দূরে হতে কঞ্চুকীর পদশব্দ শুনি 
আচস্িতে উঠি 
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বসন সম্বরি যত সলজ্জা তরুণী 
নাহি যায় ছুটি। 

সুন্দর চিত্র--এ চিত্র পূর্ণাঙ্গ রূপে নাই, এমন আরও মনোরম চিত্র 
বাদ পড়িয়াছে সত্য, কিন্ত পূর্ণা্ রূপটিই যে শ্রেষ্ঠতর রূপ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইহার কারণ কি? 

প্রথমত, মূলের অক্ষরবৃত্ত ছন্দ পূর্ণাঙ্গ রূপে মাত্রাবৃত্তে পরিবর্তিত 
হইবার ফলে এমন একটি ললিত বঙ্কার ধ্বনিত হইয়াছে যাহাতে 
বিষ্ভার অলঙ্কারশিঞ্জিত মনে পড়িয়া যায়_-সমস্ত কবিতাটির মধ্যে 
প্রণয়ের যে ললিতকোমল ভাবটি প্রকাশিত, তাহার উপযুক্ত ছন্দো- 
বাহন অক্ষরবৃত্ত ছন্দ নয়, মাত্রাবৃত্ত। 

দ্বিতীয় কারণ, পূর্ণাঙ্গ রূপে “ওগো সুন্দর চোর__-এই ধ্বনিকে 
ধুয়ারূপে গ্রহণ করিয়৷ বারংবার আবৃত্তি করা হইয়াছে । সম শবের 
ব! প্রায়-সম শব্দের সুনিপুণ পুনরাবর্তনে কাব্যে একপ্রকার মোহ 
উৎপন্ন হয়__ওগো সুন্দর চোর-এর পৌনঃপুনিক আবর্তনে তাহাই 
ঘটিয়াছে, একটি সুক্ষ উজ্জল মোহময় ইন্দ্রধনুময় কুয়াশা! জমিয়] 
উঠিয়াছে-_নির্বাপিতদীপাঁনলশিখা৷ বাসরভবনের বনুদিনগত রহস্ 
প্রকাশের পক্ষে এ কুয়াশাটির বড় প্রয়োজন ছিল। জাছকর যেমন 
মায়াযষ্টি বুলাইয়া ইন্দ্রজালের স্ষ্টি করে, «ওগে। সুন্দর চোর-এর 
মায়াষগ্টি সেইরপ প্রতিক্রিয়ার স্য্টি করিয়াছে। 

আরও একটি কথা, "সুন্দর শব্দের সুনিপুণ প্রয়োগ, অর্থা 
শব্দটিকে একাধারে বিশেষ্য ও বিশেষণ রূপে নিয়োগেও কবিতাটির 
মাধুর্য অল্প বাড়ে নাই; বিশেষভাবে এ শব্দটি বারংবার আবর্তনশীল 
ধুয়ার মধ্যে অবস্থিত বলিয়া অর্থগৌরবের দ্বিত্ব মনকে আঘাতের পর 
আঘাত করিয়।৷ আপন মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তোলে । 

এবারে তৃতীয় কবিতা-_-পিয়াসী”। এই কবিতাটির খসড়া ও 
পূর্ণাঙ্গ রূপের মধ্যে শিল্পগত তারতম্য সামাম্কই, এমন-কি, 
খসড়াটিকেও অনেকে শিল্পের নুষ্ঠুতর প্রকাশ মনে করিলে বিশ্রিত 
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হইবার কিছুই নাই। তবু সুক্ষ বিচারে মনে হয় যে,চূড়াস্ত রূপটিই 
শ্রেষ্ঠতর, তাহার তিনটি শ্লোকে অগ্রগতির তিনটি পদক্ষেপ। 
প্রত্যেক শ্লোকের প্রথম ছত্র এবং শেষ ছত্র বিশ্লেষণ করিলে 
ক্রমবিকাঁশের গতি লক্ষ্য করা যাইবে । 

প্রথম প্লোকের আমি তো! চাহি নি কিছু” দ্বিতীয় শ্লোকের 
“আমি তো কহি নি কথা এবং তৃতীয় শ্লোকের “আমি তো যাই নি 
কাছের মধ্যে পপিয়াসী'র মনোভাবের যে ক্রমপরিণতি 
কবিতাটির অর্থগৌরববৃদ্ধিতে সাহায্য করে--খসড়ায় তাহা 
একেবারেই নাই। প্রত্যেক শ্লোকের শেষ ছত্রেও নৈরাম্ঠের একট' 
ক্রমপরিণতি আছে-_-অবশ্য ইহা খসড়া ও পূর্ণাঙ্গ রূপ ছুটিতেই 
আছে, প্রায় সমগুরুত্বেই আছে, তবু পূর্ণাঙ্গ রূপের ছত্রগুলিই যেন 
অধিকতর সৌষ্ঠবসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়। মোটের উপরে বলা 
যায়--চৌর-পঞ্চাশিক। ও প্রকাশ কবিতার ছুটি রূপের মধ্যে যে 
দুস্তর বাধা__পিয়াসীর ক্ষেত্রে তেমন নয় ; এমন-কি, একটা ছাডিয়। 
অপরটিকে পছন্দ করিলে দোষ দেওয়। যাঁয় না। 

এখন রবীন্দ্রকাব্য-আলোচনায় গভীরভাবে ও বিস্তারিতভাবে 
প্রবেশের সময় আসিয়াছে, রবীন্দ্রকাব্যের পাঠীন্তরের আলোচন। 
এবারে আরম্ভ হওয়া উচিত। এতদিন সে আলোচনার উপাদানের 
অভাব ছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলী সংস্করণ প্রকাশিত হইবার ফলে সে 
অভাব অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছে। আরও দূর হওয়া আবশ্যক। 
এইজাতীয় আলোচনার উপাদান আরও অধিক পরিমাণে পাঠক- 
সমাজের সম্মুখে উপস্থাপিত হওয়া আবশ্যক । 


২ 

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কবিতাগুলিতেই পাঠান্তর বেশি। আগের 
দিকেও আছে, তবে তুলনায় কম। পাঠীস্তরবাহুল্য পুরবী 
হইতে যেন বেশি করিয়। দেখ! দিয়াছে, ইহার কারণ অনুসন্ধান কর! 
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আবশ্বক। এমন হওয়া অসম্ভব নহে যে, প্রথম দিকের পাঠাস্তর- 
গুলি রক্ষিত হয় নাই। কিন্তু এ যুক্তি অম্পুর্ণভাবে গ্রাহ্য নয়। 
প্রথমজীবনের কাব্যের যে-সব পাগুলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
পাঠাস্তরগুলি লিপিবদ্ধ আছে। সেগুলির সঙ্গে শেষজীবনের 
পাুলিপির তুলনা করিলে সহজেই আমাদের উক্তির যাথার্থ্য 
বুঝিতে পারা যাইবে । আরও একটি কথা, সেটি আমাদেরই 
অনুকূলে । রবীন্দ্র-রচনাবলী সংস্করণের গ্রন্থপরিচয় অংশে যে-সব 
পাঠান্তর মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার 
ভিত্তি। কিস্তু মনে রাখিতে হইবে ষে, পাগুলিপিতে লিখিত 
সবগুলি পাঠীস্তর গ্রস্থপরিচয়ে মুদ্রিত কর! সম্ভব হয় নাই; সংখ্যায় 
তাহারা আরও বেশি। কাজেই শেষজীবনের কাব্যে পাঠাস্তর যে 
জীবনের পুধার্ধের চেয়ে অনেক বেশি-_এ কথ! স্বীকার করিয়া 
লইতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। 

এবারে প্রশ্ন-কেন এমন হইল? অনেকে বলিতে পারেন যে, 
কবিতা তো একেবারে স্য়ম্পূর্ণ মৃত্তিতে প্রথমেই দেখা দেয় না 
মনের মধ্যে অনেক ওলটপালট, অনেক রদবদল চলিতে থাকে, 
সেগুলিকে কেহ ধরিয়। রাখে না, ধরিয়া রাখিলে সেগুলিও পাঠাস্তর 
বলিয়। গৃহীত হইতে পারিত। ও-সব যেন গ্রেটের লেখা, লিখিবার 
পরেই মুছিয়া ফেল! হয়। ওয়ার্ডস্বার্থের অভ্যাস ছিল যে, বনে- 
বাদাড়ে ঘুরিবার সময়ে মনে মনে কবিত। রচন। করিতেন, তখন 
নিশ্চয়ই অনেক রদবদল হইত, বাড়িতে ফিরিয়া চুড়াস্ত রূপটি 
লিপিবদ্ধ করিতেন, সে-সব পাঠান্তর হাওয়ায় মিশিয়া গিয়াছে, 
কেহ ধরিয়। রাখে নাই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় এ নিয়ম 
প্রযোজা। কাজেই কোনো! কবিতার পাঠীস্তর পাওয়৷ না গেলেই 
ধরিয়া লওয়া৷ উচিত নয় যে, কবিতাটি একেবারে স্বয়ন্ুমূতিতে দেখা 
দিয়াছে। এ সমস্তই যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু হাওয়ার উপরে নির্ভর 
করিয়া তো আলোচন। চলে না। লিপিবদ্ধ প্রমাণকে স্বীকার 
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করিয়া লইয়াই আলোচন৷ চালাইতে হইবে। এ ক্ষেত্রে লিপিবদ্ধ 
প্রমাণ আমাদের সিদ্ধান্তের অনুকূলে । সেটি কি, প্রথমেই বলিয়াছি 
_-কবির শেষজীবনের কাব্যে পাঠীস্তরের সংখ্যা জীবনপূরার্ধের 
চেয়ে অনেক বেশি। 

এখন, পাঠাস্তর সাধারণত ছুই শ্রেণীর হইতে পারে। একটি 
ক্রমবিকাশমূলক, অপরটি সমান্তরালমূলক। কবির বিবেচনায় 
কবিতার যে রূপটি শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ বিবেচিত তাহাই রক্ষিত হয়-_ 
অনেক সময়ে কবিতার বিবর্তনের রূপসমূহ যদি মনে মনে ন1 হইয়া, 
লিখিত আকারে হইয়। থাকে সেগুলি খাতার মধ্যে থাকিয়া যাইতে 
পারে। বলা যাইতে পারে যে, এগুলি কবিতার বিবর্তনের ধাপ-_ 
এ ধাপগুলি উত্তীর্ণ হইয়া কবিতাটি তাহার চূড়ান্ত রূপে 
পৌছিয়াছে। এই শ্রেণীর পাঠীস্তরকে ক্রমবিকাঁশমূলক বা 
বিবর্তনমূলক পাঠীস্তর বলা চলে। 

আর-এক শ্রেণীর পাঠাস্তর আছে-_তাহাকে সমান্তরাল পাঠান্তর 
বলিয়াছি। কোনে। কবিতার হয়তো তিনটি পাঠ আছে, তাহাদের 
স্প্রির মূলে বিবর্তনের নিয়ম সক্রিয় নয়; একটির চেয়ে আর 
একটি শিল্পম্থছি হিসাবে ষে উন্নততর এমন নয়, তিনটিই সমান 
ভালে। বা তিনটিই সমান মন্দ; অর্থাৎ কবিতাটি যেন সমুখের দ্রিকে 
ন1 বাড়িয়া গঙ্গার ইলিশের মতে। পাশের দিকে বাড়িয়া গিয়াছে। 
এই শ্রেণীর পাঠান্তরকে সমান্তরাল বলা অন্যায় হইবে না। এই 
দুই শ্রেণীর পাঠীস্তরের আলোচনাই শিক্ষাপ্রদ। ক্রমবিকাশমূলক 
পাঠাস্তরের আলোচন। অনেক পরিমাণে সহজসাধ্য-_কারণ ক্রম- 
বিকাশের একটা লক্ষ্য আছে--এবং চূড়ান্ত রূপে সে লক্ষ্যটিকে 
আমর] পাইতেছি। কিন্তু সমান্তরাল শ্রেণীর আলোচনা তেমন 
অনায়াসসাধ্য নয়--এখানে কবির লক্ষ্য কি আমরা স্পষ্ট জানিতে 
পাই না, অনেক সময়ে একেবারেই জানিতে পাই না। কেন তিনি 
পাঁচটি অল্পবিস্তর সমান রূপ স্থত্রি করিতে গেলেন, কেনই-বা 
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সেগুলিকে চূড়ান্ত মর্যাদা না দিয়া পাঠীস্তরের গাদায় নিক্ষেপ 
করিলেন, সমুখের দিকে হস্ত প্রসারিত না করিয়া, কেন তিনি 
পাঁশের দিকে হাত বাড়াইয়। মরিতেছিলেন--এ-সব রহস্য সত্যই 
ছুক্দেয়ি। 

পাঠীস্তরের এই ছুটি মূলশ্রেণী ছাড়াও অন্রূপ পাঠীন্তর হইতে 


পারে--কিস্ত সে কথ প্রসঙ্গত আসিবে। 


৩ 
এখন, রবীন্দ্রনাথের একটি প্রসিদ্ধ কবিতার প্রসঙ্গে এই ছুই 
শ্রেণীর পাঠান্তরের আলোচন1। করিব। কবিতাটি মন্ুয়া কাব্যগ্রন্থের 
_উজ্জীবন। সৌভাগ্যবশত এই একটি কবিতারই ছুই শ্রেণীর 
পাঠান্তর বর্তমান, তাহাতে আলোচনা অনেক পরিমাণে সুসাধ্য 
হইয়া আমিবে। 

মহুয়া কাব্যে মুদ্রিত পাঠ-কেই চুড়ান্ত বলিয়া! ধরিতে হইবে। 
খুব সম্ভবত ইহার প্রথমতম রূপ-- 

উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটর ক্রোধবহ্িশিখ! 
হে মন্মথ, মনসিজ, হে মনের মায়ামরী চিকা-_ 
তৃষ্ণীমরুবিহাঁরে বিলাস-_ 
পুরাও পুরাঁও অভিলাষ । 
ইত্যাদি ।১ 

এবারে কবিতাটির পূর্ণাঙ্গ রূপ এবং এই প্রাথমিক রূপের মধ্যে 
তুলনা করিলে সহজেই বুঝিতে পার যায়--একটি হইতে আর- 
একটির বিকাশ হইয়াছে অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ ক্রমবিকাশের | 
পাঠাস্তরটি অসম্পূর্ণ বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে । এ অনুমান 
সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে, পাঁঠান্তরের শেষ পর্যন্ত যাইবার 
প্রয়োজন কবি বোধ করেন নাই, তার আগেই পূর্ণতর রূপটি 

১ গ্রন্থপরিচয়, মহুয়া, রবীন্দ্-রচনাবলী ১৫শ খণ্ড। “তপতীর 
পাুলিপিতে প্রাপ্ত সম্পূর্ণ-্ঘতন্ত্র পাঠ। অসম্পূর্ণ?” 
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তাহার কল্পনায় উল্তাসিত হওয়াতে অপূর্ণ রূপটিকে অসম্পুর্ণ 
অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

এ যেমন গেল কবিতাটির ভ্রমবিকাশমূলক পাঠীস্তর, তেমনি 
আছে সমান্তরালমূলক পাঠীস্তর, তাহাদের তিনটি রূপ।৯ মহুয়ার 
চূড়ান্ত পাঠ ধরিলে চারিটি--আর পূর্বে উল্লিখিত ক্রমবিকাশমূলক 
পাঠ ধরিলে সবশুদ্ধ পাঁচটি । 

এখানে সমান্তরাল পাঠান্তর তিনটিই আলোচ্য । পাঠ তিনটি 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ আর যাই 
হোক ক্রমবিকাশের নয় ;_একটির চেয়ে আর একটি সমুদ্ধতর 
নয়; আবার একটির সঙ্গে আর একটির প্রভেদ মূলগত নয়, 
নিতান্তই শাখাগত; এযেন অনেকটা অন্ধভাবে হস্তক্ষেপ-কোন্‌ 
রত্বের অন্বেষণে? যাহারই অন্বেষণ হোক, ফলকথা তিনটি পাঠাস্তর 
সমাস্তরালভাবে বিরাজ করিতেছে; শুধু তাই নয়, পাঠাস্তরের কোনো 
কোনো অংশ চূড়ান্তরূপে গৃহীত পাঠটির চেয়েও সুন্দর ও সমৃদ্ধ ।২ 

এবারে মহুয়। কাব্যগ্রন্থের আর কতকগুলি পাঠাস্তরের আলোচনা 
করা যাইতে পারে। 

১ (১) গ্রস্থপরিচয়, মহুয়া, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫শ খণ্ড 

(২) তপতী ১ম সং, পৃঃ ৫২-৫৫ 
(৩) তপতী ৩য় সং, পৃঃ ৪-৫ 

২ পূর্ণাঙ্গ রূপে আছে--“ছুঃখে স্থুধে বেদনায় বন্ধুর যে পথ ; সমান্তরাল 
পাঠে আছে--'সঙ্কট-বন্ধুর তব দীর্ঘ রাজপথ'। ব্যঞ্জনার গুণে "সঙ্কট-বন্ধুর' 
পূর্াঙ্গরূপের চেয়ে শ্রষ্ঠতর, কেননা, “সঙ্কট-বন্ধুর' বলিতে দুঃখসথখের বন্ধুরতাকেই 
বোঝায় ন।-আঁরও কিছু বেশির সংকেত করে, সেই সংকেতটুকু “ছুঃখে স্থখে 
বেদনা'র স্পষ্টোক্তির মধ্যে নাই। 

তার পরে দ্দীর্ঘ রাজপথ -__ শুধু “পথ'-এর চেয়ে সমৃদ্ধতর। ম্হুয়। প্রেমের 
কাব্য, তপতী প্রেষ্-ব্যতিক্রমের নাটক; যাহারই পটভূমিতে কবিতাটিকে 
দেখা যাক-- প্রেমের “রাজপথ, বর্ণনাই সার্থকতর বলিয়া ষনে হয়। এমন-কি, 
সাধারণভাবে গ্রহণ করিলেও সংসারে প্রেমের অভিযান রাজপথরূপেই বর্ণন- 
, যোগ্য, শুধু 'পথ' তাহার পক্ষে নিতান্তই সন্গীর্ণ। চুড়ান্ত পাঠটিতে প্রেমের 
অভিযানের বন্ধুরতাই শুধু আছে, পাঠীস্তরে তাহার বন্ধুরত! ও প্রসার ছুটি 
গুণকেই পাইতেছি। 
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মহুয়ার বরণ কবিতাটির একটি পাঠীস্তর গ্রন্থপরিচয়ে আছে।» 
চূড়ান্ত রূপ ও পাঠীস্তর, ছুটিই দৈর্ধ্যে প্রায় সমান, তবে 
প্রথমোক্তটির গ্লোকব্যুহের ছত্রসঙ্জা অনিয়মিত, শেযোক্তটির 
নিয়মিত। ভাবের এই্বর্ষের পূর্ণাঙ্গ বূপটিই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতর। 

তুমি যেন মহাকালসমুদ্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী । 

এই অংশের অনুরূপ পাঠীস্তরে নাই। 

তবে এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় ম্মরণীয়। বলাকার পর হইতে 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিত।-_এবং অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতা৷ তো 
বটেই--অনিয়মিত শ্লে।কবুহে রচিত। এমন হইবার কারণ কি? এই 
উপলক্ষে মনে রাখ। আবশ্যক যে, গগ্ঠ-ছন্দ অনিয়মিত ক্লোকব্যুহ 
হইতেই উদ্ভূত, আর তাহ। অনিয়মিত শ্লোকব্যুহেরই একট চূড়ান্ত 
রূপ। 

মহুয়া কবিতার পাঠীস্তর অষ্টাদশমাত্রার একটি সনেটে১; চুড়াস্ত 
রূপটি অনেক দীর্ঘ, কাজেই অনেক অতিরিক্ত বস্ততেও পূর্ণ। কিন্তু 
এখানেও পূর্বোক্ত সমস্তার সাক্ষাৎ পাই। নিয়মিত গ্লোকবাহের 
স্থলে কবি অনিয়মিত প্লে(কব্যুহকেই গ্রহণ করিয়াছেন। 

অন্তর্ধান ও বিরহ ছুটি কবিতা, কিন্তু গ্রন্থপরিচয়ে এ ছুটি 
একটিমাত্র দেহে শৃঙ্খলিত।১ শৃঙ্খল মোচন করিয়া, যাহার! শ্বভাবত 
স্বতন্ত্র তাহাদের ভিন্ন করিয়। দেওয়া হইয়াছে মাত্র। 

এইজাতীয় পাঠাস্তরের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে পাইব, কখনে! 
দুইকে এক করা হইয়াছে, কখনো এক ছুই হইয়া গিয়াছে । এই 
শিল্পগত অস্থিরতা একপ্রকার আত্মাগত অশাস্তি হইতে উদ্ভূত বলিয়। 


১ গ্রন্থপরিচয়, যয, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫শ খণ্ড 
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মনে হয়। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হওয়া আবশ্ঠুক যাহাতে 

কবির মন্তলে্শক সম্বন্ধে অনেক রহস্ত জানিতে পারা যাইবে। 
পরিশেষ কাব্যগ্রন্থের বিচিত্রা কবিতাটির পাঠীস্তর 

আলোচনাযোগ্য। পূর্ণতর রূপটি দীর্ঘতর এবং হালকা ছন্দে রচিত; 


পাঠীস্তরটির ছন্দ গম্ভীর, আকারও তুলনায় ছোট। কিন্তু একটি 


কারণে পাঠাস্তরটি আমার কাছে কাব্য হিসাবে শ্রেষ্ঠতর মনে হয়-- 
এখানে শিল্পীর উপরে তাত্বিকের অনাবশ্যক হস্তক্ষেপ ঘটে নাই। 
চুড়ান্ত রূপের শেষ শ্লোক ছুটি একেবারেই অবান্তর, কবিতাটির মধ্যে 
ন1 ছিল তাহাদের সম্ভাবনা, রসোদোধনের জন্য না৷ আছে তাহাদের 
আবশ্যক, বরঞ্চ সচেতন তত্বস্ষ্টিপ্রয়াস দ্বারা রসভঙ্গ হইয়াছে 
বলিয়াই আমার ধারণা । এ রকম উদ্দাহরণ রবীন্দ্রকাব্যে আরও 
আছে, তবে শেষের দিকের কাব্যেই তাহাদের সংখ্য। বেশি । 

শেষ সপ্তক কাব্যের প্রায় সবগুলি কবিতাঁরই একাধিক রূপ, 
কোনো কোনো! কবিতার তিনটি করিয়া রূপ বর্তমান। মূল কাব্য- 
খানির সঙ্গে সংযোজন ও গ্রন্থপরিচয় অংশ মিলাইয়। পড়িলেই 
আমাদের উক্তির যাথার্থ্য বুঝিতে পারা যাইবে। কোনে। কোনে 
কবিতার--যেমন -পঘটভরা কবিতাটির--তিনটি রূপই গগ্-ছন্দে 
লিখিত। অনেক কবিতার একটি রূপ গগ্ভ-ছন্দে, একটি রূপ পদ্চে 
লিখিত; কোনো কোনো কবিতার সঙ্গে আবার পরবর্তী কাব্য 
প্রাস্তিকের ঘনিষ্ঠ মিল। 

বিভিন্ন রূপগুলি পড়িলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, এগুলি 
ক্রমবিকাশমূলক নয়, সমান্তরাল। একটির সঙ্গে আর-একটির 
যেটুকু প্রভেদ, তাহাতে কোনোটিকে নিশ্চিতভাবে উন্নততর 
রূপ বলা যায় না, কোনোটা-বা এক অংশে উন্নত, কোনোটা-বা 
আর-এক অংশে উন্নত। মোট কথা সমান্তরালতাই ইহাদের প্রধান 


* লক্ষণ। 


এ প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন উঠিবে। কাব্যের সমান্তরাল রূপ কি 
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সম্ভব? ক্রমবিকাশমূলক অবশ্যই জন্ভব, কেননা ক্রমবিকাশের 
ধাপে ধাপেই কাব্য চরম রূপে গিয়া পৌছায়। কিন্তু সমান্তরাল 
রূপ কি করিয়া সম্ভব? অপরপক্ষ বলিতে পারেন--সম্ভব যে তাহা 
তো৷ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। কিন্তু এখনে। আমার প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া গেল না-_সমাস্তরাল রূপ আদৌ কেন? 

আমার সাধ্যানুসারে প্রশ্নটার উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। সুক্ষ 
বিচারে শবের প্রতিশব্দ সম্ভব নয় অথচ অভিধানে তো। গ্রাতি- 
শব্দের অভাব নাই। একটা উদাহরণ লওয়া যাক। শিখী ও 
কলাপী ছুই-ই ময়ুর, ওছুটি ময়ূরের প্রতিশব্'। ইহাই স্থূল বিচার। 
কিন্তু সুঙ্ষ্ষ বিচার ৰ শিল্পীর বিচার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

উতলা! কলাগী কেক কলরবে বিহরে।” 

এখানে “কলাগী'র বদলে “ময়ূর” বা অন্য প্রতিশব্দে চলিত কি ? 
মেঘসন্দর্শনে হষ্ট ময়ুরের বিক্ষারিত পুচ্ছের প্রতিই এখানে কবির 
দৃষ্টি নিবদ্ধ, কাঁজেই অভিধান যাহাই বলুক, এখাঁনে কবির ভাঁব- 
প্রকাশের একটি মাত্র শব্দ বর্তমান, সেটি কলাগী”। 

আবার আর-একটি ছত্র লওয়। যাক-_ 

'ভবনশিখীরে নাচাও গনিয়। গনিয়া % 

এখানে “কলাগী' একেবারেই অচল, এখাঁনে কবির দুষ্টি ময়ূরের 
শিখাটির প্রতি নিবদ্ধ। কেন এমন হইল? প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে 
মেঘোদয়ে ময়ূরের কলাঁপ মেলিবার প্রশস্ত স্থান আছে, ভবন- 
বলভিতে সে সম্কুচিতসত্তা, তাই কবি কল্পনার রশ্মি এ ক্ষুদ্র শিখাটির 
উপরে মাত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন । 

আরও একটি উদাহরণ লওয়া! যাক্‌-_ 

“ময়ূর, করে। নি মোরে ভয় ॥ 

এখানে শিখীও নয়, কলাগীও নয়; কারণ এখানে পাখীটির 
কোনে অঙ্গের প্রতি বা বিশেষ কোনে অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত করা 
হয় নাই--তাহার মূল সত্তাটিকে সম্বোধন করিয়া বল। হইয়াছে। মূল 
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শব্দটি ময়ূর, অন্গুলি প্রতিশব্দ । কিন্তু শিল্পীর বিচারে প্রতিটিই 
স্বতন্ত্র শব্₹- একটির বদলে আর-একটি অচল। 

এখন স্ুক্্ম বিচারে শবের যদি প্রতিশব সম্ভব না হয়, 
কাব্যেরও প্রতিরূপ সম্ভব নয়। কিন্ত আবার সেই পুরাতন আপত্তি 
জাগিবে, সম্ভব সে তে! প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। পুরাতন আপত্তির 
পুরাতন উত্তর। হয় এগুলি প্রতিরূপ নয়, সম্পূর্ণ নূতন রূপ, কিংবা 
কাব্যের প্রেরণার মূলে কোনো ক্রটি আছে, যাহাতে সবটা অখণ্ড 
মৃত না পাইয়া ভাঙিয়। গিয়। গ্রহাণুপুঞ্জের অজজ্রতা লাভ 
করিয়াছে । 

এই বিচিত্র রূপগুলি যে নূতন রূপ নয়, তাহা নিতাস্ত অন্ধেও 
বলিতে পারিবে। তবে প্রতিরপ! কেন? এবারে গোড়ায় 
উল্লিখিত একটা কথা স্মরণ করাইয়া দ্রিই। রবীন্দ্র-জীবনের প্রথম 
দিকের তুলনায় শেষের দিকেই কবিতার রূপের ঘ্বিত্ব-সংখ্য। বেশি। 
আমার বিশ্বাস, এ ছুটি কার্ষকারণে শৃঙ্খলিত। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাতে গোড়া হইতেই হাদ্বৃত্তি (7/20102. ) ও চিদ্বৃত্তির 
€ [7)65119০) ভারসাম্য দেখা যায়, একথা সত্য। কিন্তু তবুও 
বিশেষভাবে বলিতে গেলে প্রথম দিকের কবিতা হৃদ্বৃত্তিপ্রধান, 
শেষজীবনের কবিতা চিদ্বৃত্তিপ্রধান। এই প্রসঙ্গে তুলনীয় 
বস্ুদ্ধর৷ ও পৃথিবী কবিতা ছুটি। প্রথমটির উৎস বিশ্ববোধে, 
দ্বিতীয়টির উৎস বিশ্ববুদ্ধিতে; একটির উৎস হৃদয়, একটির উৎস 
মস্তিফ। হৃদয়ের যাতায়াতপথ বহু লক্ষ বংসর হইল চিহিত 
হইয়। গিয়াছে সহজাত সংস্কারের বলে সে অন্ধকারেও 
চলিতে পারে যেমন অন্ধকারে আমরা পরিচিত গৃহাভ্যন্তরে 
চলিয়া থাকি। হৃদয়ের তুলনায় বুদ্ধি নিতান্তই নাবালক ; নূতন 
বাড়িতে সবেমাত্র সে প্রবেশ করিয়াছে, আলো ছাড়া তার 
চলে না! এবং আলোতেও ভূল করিতে বাধে না; আলো পথ 
দেখায়, কিন্ত কোন্‌ পথট। ঠিক তাহা দেখাইবে কি উপায়ে? 
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বুদ্ধি বারংবার ভুল পথ অবলম্বন করে এবং [ফারয়া আসে, সেই ভুল 
চলার পদচিহ্ন কবিতার এই প্রতিরূপগুলি; বুদ্ধি এদিক-ওদিক 
হাতড়াইয়া মরে, সেই হাতের ছাপ এই বিচিত্র রূপগুলিতে। হৃদয় 
বাঘের মতো। সহজাত সংস্কীরের বলে যেখানে এক লাফে শিকারের 
ঘাড়ে গিয়া পড়ে, বুদ্ধিকে সেখানে শিকারীর মতে। অনেক তাক্‌ 
করিয়া! তীর নিক্ষেপ করিতে হয়--একটা যদি লক্ষ্যে বিদ্ধ হয়, 
চাঁরটা জষ্টলক্ষ্য হইয়া এদিক-ওদিক ছড়াইয়।৷ পড়ে। কবিতার 
প্রতিরূপগ্চলি সেই ইতস্তত ছড়াইয়া-পড়।৷ তীর। প্রতিরূপের 
প্রাচুর্য, আর যাই হোক, প্রতিভার প্রাচুর্য নয়, হয়তো! ঠিক তাহার 
বিপরীত। 


পত্রপুট কাব্যের ষোল-সখ্যক কবিতাটি আফ্িক1-বিষয়ক। 
ইহার তিনটি রূপ বর্তমান। একটি রূপ বা চূড়ান্তভাবে গৃহীত রূপ 
ষোল-সখ্যক কবিতাটি, অন্য ছুটি রূপ গ্রন্থপরিচয়ে প্রদত্ত।১ 
চূড়ান্ত রূপটি গগ্ভ-ছন্দে লিখিত, অন্য ছুটি রূপে অমিত্র পদ্ভ-ছন্দ 
ব্যবহৃত হইয়াছে। 

তিনটি রূপ ব। পাঠের মধ্যে এই্বর্ষের বিশেষ তারতম্য নাই, 
পাঠক ইচ্ছা করিলে যে-কোনো একটিকে চূড়াস্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারেন। কিন্তু কবির পছন্দ গণ্ভ-ছন্দে লিখিত পাঠটির প্রতি। 
এমন হইবার কারণ মনে হয় যে, শেষ জীবনে গগ্-ছন্দটার প্রাতিই 
তাহার টান বেশি হইয়াছিল। আর একটা কারণ, বিষয়ের 
অভূতপূর্ধতা ছন্দের অভূতপুবতার অপেক্ষা রাখে। পদ্ঘ-ছন্দের 
তুলনায় গণ্ভ-ছন্দ নিঃসন্দেহ অভূতপূর্ব । 

পত্রপুটের আঠারো-সংখ্যক কবিতাটি আঠারো মাত্রার ছন্দে 
লিখিত; গ্রস্থপরিচয়ে প্রদত্ত ইহার পাঠাস্তরও নিয়মিত ছন্দব্যুহে 
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সজ্দিত। পাঠীন্তরের নাম “নির্বাক । আঠারো-সংখ্যক কবিতাটির 
আরম্ভ এইরূপ £ 
কথার উপরে কথা৷ চলেছ সাজিয়ে দিনরাঁতি, 
এইবার থামে তুমি । 
বিষয়টি অবচেতন মনের তত্বজিজ্ঞান্ুদের আলোচনার যোগ্য। 
শ্যামলী কাব্যে ছ্ৈত কবিতাটির পাঠীন্তর বর্তমান। মূলটির 
নীচে রচনার তারিখ ২৩শে মে, ১৯৩৬; পাঁঠান্তরের নীচে তারিখ 
৯ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৩ সাল। ২৩শে মে ৮ই বা ৯ই জ্যৈষ্ঠ হইয়া থাকে, 
খুব সম্ভব সে বৎসর একই দিন ছিল। বৃদ্ধ বয়সে একই দিনে 
একই কবিতার ছুটি পাঠীস্তর রচন৷ শিল্পাধ্যবসায়ের একটি দৃষ্ান্ত। 
ছুটির মধ্যে পূর্ণতর রূপটি কেন চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, প্রথম 
কয়েক ছত্রের তুলন! করিলেই বোবা যাইবে। 
প্রথম দেখেছি তোমাকে, 
বিশ্বরূপকাঁরের ইজিতে, 
তখন ছিলে তুমি আভাঁসে। 
যেন দড়িয়ে ছিলে বিধাতার মানসলোকের 
সেই সীমানায় 
স্থট্টির আডিনা যেখানে আরস্ত। 
যেমন অন্ধকারে ভোরের ব্যপ্জন। 
অরণ্যের অশ্রুতপ্রায় মর্জরে 
আকাশের অস্পষ্টপ্রায় রোমাঞ্চে-_ 
উষা যখন পায় নি আপন নাম, 
যখন জানে নি আপনাকে । (পাঠীস্তর ) 
সেদিন ছিলে তুমি আলো-জীধারের মাবখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্তসীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের বূপ-আভিনার নাছ-ছুয়ারে। 
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যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উন্ুখুন্ু, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি ; 
উষা যখন আপন-ভোল। 
যখন সে পায় নি আপন ডাকনামটি পাখীর ডাকে; 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। (মূলপাঠ ) 
ছুটি অংশ পড়িলেই অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় যে_ 
একাটতে কবির কল্পনায় “উষা পায় নি আপন নাম, জানে নি 
আপনাকে”_-আর-একটিতে সে সম্পূর্ণ না জাগিয়া উঠিলেও 
তাহার “গায়ে-কাটা-দেওয়া আলোর আড়চাহনি”-- প্রত্যক্ষ হইয়। 
উঠিতেছে। 
আর একটু দেখা যাকৃ-_ 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ-সোনার কাচলি দিয়ে, 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি। (মূলপাঠ) 
পৃথিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে, 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার উত্তরীয়।  (পাঠীস্তর) 
ভোরের অন্ধকারের মধ্যে রঙের আভা, বস্তর রেখ। যেমন ধীরে 
ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, পাঠাস্তর হইতে মূলপাঠে 
তেমনিতরো একটা বিবর্তন ঘটিয়াছে। পাঠীস্তরে পৃথিবীর “আপন 
রঙ_মুলপাঠে হইয়াছে আপন “সবুজ সোনার কাচলি'-_-রঙ ও 
বন্ত একত্র ম্পষ্টতর হইয়। উঠিয়াছে; আবার পাঠীাস্তরে হাওয়ার 
উত্তরীয়” যূলপাঠে হইয়াছে “হাওয়ার চুনরি”; উত্তরীয়ের চেয়ে 
ছুনরি” বিশিষ্টতর ; রাত্রির অন্ধকারের নিবিশেষে জগৎ ভোরের 
আলোয় ক্রমে ক্রমে বিশিষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে। নিধিশেষের 
বিশেষীকরণ; ইহাই তো৷ শিল্প্থত্টির লক্ষ্য। 


র. বি.--১১ ১৬১ 


পূর্বোক্ত কাব্যের 'অকাল ঘুম কবিতাটিও পাঠাস্তরসমন্থিত।১ 
ছৈত কবিতায় যে বিবর্তনের উল্লেখ করিয়াছি এখানেও তাহার ধারা 
বেশ সুম্পষ্ট। ছুটি অংশের তুলনা কর! যাক-_ 
ক্লাস্ত দেহের করুণ মাধুরী 
যেন সারারাত-জাগা পুণিমার 
সকালের াঁদ। (পাঠীস্তর ) 


ওর ক্লাস্তদেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পুণিমা-রীতের ঘুমহারানো। অলস চাদ 

সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়। (মূলপাঠ) 

ছুই অংশেই মূল উপমা এক ও আভন্ন কিন্ত তবু পাঠ ছুটির 

মধ্যে প্রভেদ ঘটিয়াছে। পাঠীন্তরে উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে 

যোগটা অস্পষ্ট; বাঞ্ছিত সঙ্কেত, ইঙ্গিত ও স্ুত্রগুলি লাভ 

করিয়া মূলপাঠ কেমন পূর্ণতর, কাজেই কত সুন্দরতর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“কনি কবিতায় মূল পাঠ ও পাঠান্তরের» মধ্যে মূল পাঠটিই 
শ্রেষ্ঠতর; কাহিনীর পূর্ণ তরতাই তাহার একমাত্র কারণ। উভয় 
পাঠই গন্ভ-ছন্দে লিখিত। এখানে গগ্ভ-ছন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচন! 
আশ করি অপ্রাসজিক হইবে ন1। 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ-কবিতার মধ্যে যেগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ বা 
জনপ্রিয় তাহাদের অধিকাংশই হয় কাহিনীমূলক নয় কাহিনী- 
আভামসিত। কাজেই অনুমান করা অমূলক নয় যে, এই জনপ্রিয়তা 
কাহিনীর জন্য যেমন, গগ্ভ-ছন্দের জন্য তেমন নয়। ইহাতে 
কাহিনীর প্রতি পাঠকের চিরন্তন আকর্ষণেরই যেমন প্রমাণ হয়__ 
গগ্-ছন্দের উৎকর্ষের তেমন প্রমাণ হয় কি? আবার কোনো কোনে 
গগ্ভ-কবিতার প্রসিদ্ধির বা জনপ্রিয়তার কারণ রবীন্দ্রনাথের 
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অনাধারণ কল্পনা-কুশল বাকৃভগ্গী। দৃষ্াত্তস্থল 'পুথিবীর” গন্ত-কবিতা। 
ইহাতেও গগ্ঠ-ছন্দের উৎকর্ষের পরীক্ষা হইল না। 

পয়ারের বা অমিত্রাক্ষরের যেমন নিজন্ব একটি রূপ ও শক্তি 
মাছে, কাহিনী বা কল্পনাকুশলতার উপরে যেমন তাহা সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল নয়, কাহিনী বা কল্পনা তাহার এশ্বর্য বাড়াইতে পারে 
এই মাত্র, তেমনি গগ্-ছন্দেরও একটি নিজন্ব ছান্দিক রূপ ও শক্তি 
থাকা সম্ভব। সাহিত্যে গগ্-ছন্দ স্থায়ী কিংব1 অতিথিমাত্র তাহা 
এ নিজস্বতার উপরেই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করিবে । কাহিনীর এঞ্জিন- 
সাহায্যে বা কাহিনী ও অলঙ্কারের ভবল -এঞ্জিন সাহায্যে তাহাকে 
চড়াইপথ অতিক্রম করানে। যায় সত্য, কিন্তু তাহাতে যে তাহার 
স্বকীয় রূপ ও প্রাণবন্ত আছে তাহা সব সময়ে প্রমাণ হয় ন।। 
গগ-ছন্দের এই পরীক্ষাটিই এখনে বাকি আছে। 

মধুস্থদনের হাতে অমিত্রাক্ষষ অমিতশক্তিশালী। পরীক্ষা 
সেখানে নয়। সাধারণ কবির কলমের খেঁচাতেও অমিত্রাক্ষরের 
প্রাণ যদ্রি টেকে, নিজন্ব রূপ যদি নষ্ট না হয়, তবে বুঝিতে হইবে 
অমিত্রাক্ষর বাংল! সাহিত্যে আর অস্থায়ী আগন্তকমাত্র নয়, স্থায়ী 
বাসিন্দার অধিকার লাভ করিয়াছে । বিদেশ হইতে আগত 
অমিত্রাক্ষর, সনেট, ট্র্যাজেডি প্রভৃতি অনেক শিল্পরপেরই সে 
মৌলিক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । সাধারণ লেখকের হাতে পড়িয়। 
তাহাদের যতই ছুর্দশী হোক্‌ না কেন, মূল রূপের বিকার ঘটিবার 
মার আশঙ্কা নাই। 

গগ্য-ছন্দের বেলায় সে পরীক্ষা হইয়াছে কি? তাহা স্বকীয়দ্বে 
প্রতিষ্ঠিত, না৷ রবীন্দ্রনাথের বিভূতির ছায়ায় দণ্ডায়মান? যদি 
শেষের অনুমানট1 সত্য হয়, তবে বলিতে হইবে যে, গগ্ভ-ছন্দ একটা 
স্বতন্ত্র শিল্পরূপ নয়, রবীন্দ্রনাথের অনেক 5£515-এর মতো অনবন্ 
এবং অনম্ুকরণীয় একট! 551০ মাত্র। এ প্রশ্বের উত্তর দিবার 
সময় হয়তে। এখনো৷ আসে নাই, আরও কিছু সময় অতিবাহিত ন! 


১৬৩ 


হইলে, ব! সাধারণ লেখকগণের আরও কিছু স্থুল হস্তক্ষেপ সহ না 
করা অবধি হয়তো! সে সময় আসিবে না। তাই বিষয়টার উত্তর 
দিতে বৃথা চেষ্ট। করিলাম না-_ প্রশ্নরূপেই রাঁখিয়। দিলাম 
“সানাই” কাব্যগ্রন্থের “কর্ণধার কবিতাটি যে-সব ক্রমবিকাশ- 
মুখী বিভিন্ন পাঠের ধারা বাহিয়া চরম বলিয়া গৃহীত পাঠটিতে 
আসিয়া পৌছিয়াছে-_তাহাদের সবগুলিকেই ( সত্যই কি সবগুলি 
-না, আরও পাঠ রহিয়াছে?) পাওয়া গিয়াছে । পাঠগুলি পর পর 
সাজীইলে কবির মনের বিবর্তনটি আমরা অনায়াসে ধরিতে পারিব। 
এই চেষ্টা যেমন শিক্ষাপ্রদ, তেমনি কৌতৃহলজনক। সব পাঠগুলির 
আগ্ন্ত উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই, সে অবসর এখানে হইবে না, 
সামান্য সামান্য অংশ উদ্ধার করিলেই আমাদের কাজ চলিবে ।১ 
সকালবেলায় পাইলাম-_ 
হে তরুণী, তুমিই আমার 
ছুটির কর্ণধার, 
অলস হাওয়ায় বাইচে। স্বপনতরী 
নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার ॥১। 

তার পরে বিকালবেলায় পাইতেছি-_ 

কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার, 

অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার। 


নীল নয়নের মৌনখানি 
সেই সে দূরের আকাশবাণী 
দিনগুলি মোর ওরি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাকে বাঁকে 
উদ্দেশহীন অকর্মণ্যতার ।২। 
১. কর্ণধার, পৃঃ ৬৮-৭০ 3 পূর্বপাঠ, পৃঃ ৪৭৬-৪৮*১ রবীন্দ্-রচনাবলী, ২৪শ। 


১৬৪ 


তার পরের দিন পাইতেছি-- 
ছুটির কর্ণধার, 
দখিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাঁড়ি 
কর্মনদীর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
মন্থর দিন তারি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাকে বাঁকে 
ভাটার শোতে উদ্দেশহীন 
কর্সহীনতার 
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার-__ 
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোল 
নীরব ঝংকার ॥ ৩॥ 
এই তিনটি পাঠেরই রচনাকাল-_২৩।৫।৩৯ এবং পরের দিন 
বলিতে ২৪।।৩৯ সাল। 
এবারে কয়েক মাস পরের অর্থাৎ ১৪।১০।৩৯ সালের একটি 
পাঠে পাইতেছি-_ 
ওগে। কর্ণধার, 
স্থষ্টি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার। 


ছুটির খেল খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বায়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার। 
লীলার কর্ণধার, 
জীবন নিয়ে মৃত্যুভাটায় 
চলেছ কোন্‌ পার। 


১৬৫ 


নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শূন্যতার । 
তুমি ওগো! লীলার কর্ণধার, 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রের বংকার 888 
ইহার কিছুদিন পরে অর্থাৎ ২৮শে জানুআরি, ১৯৪০ সালে 
লিখিত যে পাঠটি পাইতেছি তাহাই পূর্ণাঙ্গ পাঠ বলিয়া গৃহীত ও 
মুদ্রিত 
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার, 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো! 
লীলার পারাবার। 


ভাইনে বীয়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার। 
ওগে। আমার লীলার কর্ণধার, 
জীবনতরী মৃত্যু-ভাটায় 
কোথায় কর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকৃল শূন্যতার 
তুমি ওগে। লীলার কর্ণধার, 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার ॥৪॥ 
স্মচনা হইতে শেষ পর্যস্ত পাচটি পাঠ পাইতেছি-_সময়ের 


১৬৩ 


হিসাবে মে মাসের তেইশে হইতে জানুআরি মাসের আটাশে, অর্থাৎ 
কয়েকদিন বেশি ছয় মাস। এই ছয় মাসকালে এই কবিতাটি 
সম্বন্ধে কবির মনে যে-সব ছায়াতপপাত ঘটিয়াছে, যে-আবর্তন- 
বিবর্তন ঘটিয়াছে তাহার অনেকগুলিরই চিহ্ন পাওয়া গেল। এ 
এক সৌভাগ্য-_এমন স্বযোগ সাধারণত ঘটে না।১ 

কবিতাটির বিবর্তনের ধারা অনুসরণ করিলে সহজেই বুঝিতে 
পারা যায় যে, কেমন লীলাচ্ছলে, প্রায় পরিহাসচ্ছলে বলিলেও 
অন্যায় হবে না, কবিতাটির স্থত্রপাত! “হে তরুণী, তুমি আমার 
ছুটির কর্ণধার 1” ইহার ইঙ্গিত কোনে ব্যক্তিবিশেষ নয় এমন মনে 
করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। গানটি রচনার পটভূমি পাঠ করিলে 
আমার অনুমান সমথিত হইবে বলিয়। বিশ্বাস। 

“আজ চমতকার দিনটি হয়েছে। কেবল কুঁড়েমি করতে ইচ্ছে 
করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে বসেই আছি, বসেই আছি। 
গান গেয়ে যেতে লাগলেন, 'হে তরুণী, তুমি আমার ছুটির কর্ণধার ।” 
_আজ সমস্ত দিনটা যেন ছুটিতে-পাওয়া। কাজের দিন নয় এ, তাই 
বসে বসে গাইছি-“হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার, অলস 
হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার। হে তরুণী-৮২ 

আমার বক্তব্য এই যে, অবসরবিনৌদনের জন্য লীলাচ্ছলে, 
কতক-বা পরিহাসচ্ছলে ব্যক্তিবিশেষকে মনের সম্মুখে রাখিয়া অরধ- 
মনস্বভাবে যাহার ত্ত্রপাত, মনের মধ্যে বেগসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মৌলিক তুচ্ছতা৷ দূরীভূত হইয়া গিয়াছে, কবিতাটি নৃতনতর 
অর্থ, গভীরতর বেদনা লাভ করিয়াছে । এমন হওয়া অসম্ভব নয়, 
বরঞ্চ অনেক সময়ে ইহাই স্বাভাবিক পরিণাম। যেমন পাহাড়ে 


১ এই স্থযোগ দানের জন্ত “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ নামক উপাদেয় গ্র্থের 
লেখিকার নিকটে পাঠক মাত্রেই অপরিসীষ খণে আবদ্ধ। উক্ত গ্রন্থের 
প্রাসঙ্গিক অংশ পড়িয়া! লইলে পাঠকগণ উপকৃত হুইবেন। 

২ গ্রন্থপরিচয়, সানাই, রবীন্দ্--রচনাবলী, ২৪শ খণ্ড। 


১৬৭ 


ঝরনা । ঝরনার স্ব্রপাত যেমন তুচ্ছ যেমন আকম্মিক, যেন তাহ। 
পাহাড়ী বালক-বালিকাদের নিতান্তই ব্যক্তিগত খেলনা বিশেষ। 
কিন্ত প্রবধিতবেগ প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আগের চেহারা 
কি ব্দলিয়। ষাঁয় না? তখন তাহা গভীরতর, প্রশস্ততর, আর 
তাহাকে ব্যক্তিগত বা খেলন। মাত্র মনে হয় না। 

এবারে বিবর্তনধার। লক্ষ্য কর যাক-_ 

হে তরুণী, তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার ॥১। 
পরবর্তা অবস্থায় পাইতেছি-- 
হে অপৃগ্র ছুটির কর্ণধার 

“তরুণী” আর প্রতাক্ষত নাঈ, কিন্তু “অদৃশ্যতভাবে” রহিয়াছে। 
“নীলনয়নের মৌনখানি” অদৃশ্য তরুণীর অন্তিত্ব-জ্ঞাপক। 

তৃতীয় অবস্থায় শুধুমাত্র_ 

ছুটির কর্ণধার 

এবারে তরুদী ছুটি পাঁইয়াছে, ঝরনা গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে, 
তরুণীর সঙ্গে তার নীল নয়নও অন্তহিত, তাহার স্থলে “নীল 
আকাশের মৌনখানি।” কবিতাটির অঙ্গ হইতে ব্যক্তি-বিশেষের 
চিহ্ন ঝরিয়। গিয়াছে, বিশেষ এবার নিবিশেষ হইয়া উঠিবাঁর 
মুখে। 

চতুর্থ অবস্থায় কবিতাটি প্রায় পূর্ণতায় পৌছিয়াছে-_ 

ওগে। কর্ণধার, 
স্টি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার ॥8॥ 

এবারে শুধু “কর্ণধার । মৌলিক প্রেরণার যে চিহ্নটুকু তিনটি 
অবস্থার মধ্য দিয়। এতক্ষণ চলিয়া আসিতেছিল--“ছুটির কর্ণধার 
সেই "ছুটি আর এখন নাই। এই কর্ণধার পুর্বোক্ত কর্ণধার 
নয়--তবু একটুখানি ছিধা আছে-সে ষে কে কবি জানিলেও 
স্পষ্ট করিয়৷ বলেন নাই। 
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পঞ্চম অবস্থায় বিগতদ্বিধা স্পষ্টতা_“ওগো আমার প্রাণের 
কর্ণধার” 
ওগে৷ আমার প্রাণের কর্ণধার, 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 
লীলার পারাবার ॥ 

এ প্রাণের কর্ণধার” স্বয়ং ভগবান। কোথায় আরস্ত আর 
কোথায় শেষ! ব্যক্তিবিশেষে যাহার সূত্রপাত নিবিশেষে তাহার 
উপসংহার, তুচ্ছতায় আরম্ভ-_মহাগ্যোতনায় শেষ, বিশেষ হইতে 
বিগতবিশেষে প্রগতি! ঝরনার মহানদীতপ্রাঞ্তি এবং অবশেষে 
সমুদ্রে আত্ম-বিসর্জন। মাত্র বর্তমান ক্ষেত্রে নয়, রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রেরণার বিবর্তনের ইহাই সাধারণ নিয়ম । এমন-কি তাহার 
অত্যন্ত সাময়িক কবিতাগুলিও ছু'চার ছত্র পরেই আপন 
উপলক্ষকে অতিক্রম করিয়া চলিয়। যায়। এ ক্ষেত্রে সেনিয়ম 
অতিশয় সক্ত্রিয়। 

রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে এ পর্যস্ত যত আলোচন] হইয়াছে তাহার 
অধিকাংশই তত্বসক্রান্ত। ইহার প্রয়োজন ও মূল্য অবশ্যই 
আছে। কিন্তু এখানে থামিয়া থাক উচিত নয়। এবারে তত্বের 
স্তর হইতে বস্তর স্তরে, ভাবের হইতে রসের স্তরে নামিয়া আসা 
আবশ্যক । তন্ববিচারের মূল্য যতই হোক রসবিচারের চেয়ে 
বেশি নয়- আর শেষ পর্ধস্ত তত্ববিচারও রসবিচারের আনুষঙ্গিক ; 
কারণ সকলেরই উদ্দেশ্য রসোপলব্ধিতে সহায়তা । পাঠাস্তর- 
বিচার রসবিচারেরই অঙ্গ। আমার সাধ্যান্ুসারে তাহার স্থত্রপাত 
করিলাম। এবারে যোগ্যতর ব্যক্তিদের এ দিকে মনোনিবেশ 
করা কর্তব্য 
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রবীন্্রসাহিত্যে একটি প্রতীক 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও নাটকে হ্ৃর্যোদয় ও প্রভাত নবজীবনের 
প্রতীক হইয়া দীড়াইয়াছে। কবিতাতে প্রতীকরূপে প্রভাতের 
ব্যবহার এত স্পষ্ট ও প্রচুর ষে তাহা চোখে আঙল দিয়! দেখাইয়া 
দিবার প্রয়োজন করে না। কিন্তু নাটকেও যে প্রভাত প্রতীকের 
মাহাত্ম্য পাইয়াছে এবং প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা সকলের 
জানা না থাকিতেও পারে। 

নাটকে প্রথম হইতেই প্রভাত প্রতীকী হইয়া ওঠে নাই-_ 
কিন্তু কবির জীবনবাদের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের ব্যবহারে 
বৈশিষ্ট্য ঘটিয়াছে-.এবং ক্রমে ক্রমে গভীরতর মহিম। লাভ 
করিয়াছে। প্রথমে অনেক পরিমীণে কবির অগোচরেই "যেন 
সূর্যোদয় কবির নাটকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে-_কিস্তু শেষ 
পর্ষস্ত অগোচরত্ব থাকে নাই; কবি ভাবিয়া-চিন্তিয়া সঙ্ঞানে 
সুর্যোদয়ের ছ্যুতিতে নবীন ফ্যোতন। সংযোগ করিয়! দিয়াছেন। 

নাটকের সংলাপ ও জঙ্গীতে সূর্যোদয়ের প্রতীক-রূপ প্রচুর 
আছে, কিন্তু সেগুলির উপরে জোর দিবার প্রয়োজন নাই; নাটকের 
ঘটনাস-স্থানে ও কালবিন্যাসের পতীকাস্থানে বারংবার প্রভাত 
আসিয়া পড়িয়াছে-_-এমনতরো প্রভাতের সংখ্য। এত বেশি, এবং 
তাহার উপরে কৰি এমন ভর দিয়! ধীড়াইয়াছেন যে তাহ। চোখে 
পড়িবেই-__আর চোখে পড়িলেই মনে হয় ওগুলি কেবল নৈসগিক 
সৃর্যোদয় নয়, নাটকের পাত্রপাত্রীর জীবনেরও কোনে মহত্তর আভাস 
ইহার মধ্যে যেন নিহিত আছে। 

প্রভাতের আলে! যেমন নুতনতর মহিমালাভ করিয়াছে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারও নূতনতর অর্থ পাইয়াছে ; 
এবং নৈসর্গিক আলো-অন্ধকারের ক্রমন্তাস ও লীলা কবির 
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মনোজগতের অনৈসগ্সিক সত্তার প্রতীক হইয়া বারংবার প্রকট 
হইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে ছ'টি কথা মনে করিয়। রাখিতে হইবে। প্রথমত; 
গোড়া হইতেই কবি এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন ন1; দ্বিতীয়ত, 
প্রভাত ও রাত্রি, আলো ও কালো গোডা হইতেই যে নৈসগিক 
ঘটনারূপে কবির কাব্যে স্থান লাভ করিয়াছে, এমন নয়; বিভিন্ন 
ঘ্বটনা, মৃন্তি ও বসন্তকে আশ্রয় করিয়া প্রথমে দেখা দিয়াছে; কিন্তু 
ঘটনা, মৃত্তি, বস্ত যাহাই হোক না! কেন-তাহাদের মধ্যে মনে 
রাখিবার মতো! হইতেছে আলো ও কালো: আলো ও কাঁলোতে 
নৃতন মহিমার আরোপ । 

প্রভাতসঙ্গীতের নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের প্রভাতটি কবির জীবনের 
একটি যুগান্তকারী ঘটনা; কবির কল্পনাশক্তির সুপ্ত নির্ঝরিণী 
ষেন ওই দিন জাগিয়! উঠিয়াছিল ; ওই প্রভাতকালের অভিজ্ঞতাকে 
কবি বহুবার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ফলে ওই দিনটি কবির জীবনের 
ইতিহাসে অতিশয় গুরুত্ব লাভ করিয়াছে ; এবং ওই দ্দিন হইতেই 
টনসগ্রিক প্রভাতের সঙ্গে কবিজীবনের অনৈসগিক প্রভাতের যেন 
একটা অদৃশ্য নাঁড়ীর যোগ সংস্থাপিত হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু আমার বিশ্বাস প্রভাত-আলোর প্রতীবী গুরুত্ব আরও 
আগে হইতে কবির রচনায় স্থুরু হইয়া গিয়াছে । প্রভাতসঙ্গীতের 
আগে বাল্সীকি-প্রতিভা রচিত; বাল্সীকি-প্রতিভাতে প্রভাত ও 
রাত্রির, আলো ও অন্ধকারের এমনভাবে ব্যবহার আছে যাহ 
কেবল নৈসগিক ব1৷ গতানুগতিক মাত্র নয়; তবে ইহা1! কবির 
অগোচরে ঘটিয়াছে, কিন্ত অগোচরে ঘটিয়াছে বলিয়াই যে কবিত্বের 
ইতিহাসে তাহার মুল্য কম এমন মনে করিবার কারণ নাই-_বর্ঞ্চ 
অনেক সময়েই কাব্যব্যাপারে অগোচর প্রকাশের উচ্চতর মৃল্য। 

বান্মীকি-প্রতিভার গল্পটি কি? বালীকি কালীর উপাসক ছিল; 
একদিন সরম্বতী তাহাকে দেখ। দিয়া গেলেন--সেই হইতে কালীর 
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প্রতি তাহার মন বিরূপ হইয়া! গেল__সে বনে বনে উষাময়ী 
প্রতিমার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইহার সঙ্গে অবশ্য 
রামায়ণের ক্রৌঞ্চবধের কাহিনী জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, রামায়ণের গল্লাংশ এই 
নাটকে গৌণ? মুখ্য হইতেছে ছুই দেবীর মধ্যে বান্মীকিকে লইয়া! 
টানাটানি ; একজন কালে! আর একজনের স্থির-চপলার বর্ণ। 

আদ্দিকবি আদি শ্লোক উচ্চারণ করিবার পরেই বলিতেছে-_ 

“একি ! হৃদয়ে একি দেখি, 
ঘোর অন্ধকার-মাঝে একি জ্যোতি ভায়” 

এই যে জ্যোতি ইহ হৃদয়ের, বাহ্য নয়। তার পরে সরম্বতীর 
আবির্ভাব। অনৈসগিক জ্যোতির অনুরূপ এতক্ষণে সরস্বতীর মুখে 
দেখ! গেল। 

স্রম্বতী অন্তর্ধান করিলে বাল্সীকি বলিতেছে--“সব আশা 
নিভিল, দশদিশি অন্ধকার ।” লক্ষ্মী দেখ। দ্রিলেন ; বাল্সীকির মনে 
রহিয়াছে সেই *স্থির-চপলা” সে বলিতেছে-_-“কোথায় সে উষাময়ী 
প্রতিমা।” সরস্বতী পুনরায় যখন দেখা দিলেন তখন বান্সীকি 
বুঝিল--“উষ। আনিলে প্রাণের আধারে ।” এবং কালী-প্রতিমীকে 
শেষবারের জন্য ছাড়িয়া যাইবার সময়ে বাল্গীকি বলিতেছে-_ 
“কালে। দেখে ভূলিনে আর, আলে। দেখে ভূলেছে মন 15 

কালী এবং সরম্বতী, কালে। এবং আলো; রাত্রি এবং প্রভাত : 
যে আলো-কালোর লীলা কবির পরবরতাঁ কাব্য ও নাটকে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত-_এইখানে তাহার সুরু, অগোচর ভাবে সুরু, 
অবান্তর ভাবে সুরু, অপরিণত ভাবে সুরু, কিন্তু নিশ্চিত 
ভাবে সুরু । 

বান্সীকি-প্রাতিভাকে কবির অপরিণত ও লঘু রচনা! বলিয়া মনে 
করিবার ফলে রসিকসমাজের দৃষ্টি গভীরভাবে ইহাতে পড়ে নাই-_ 
কাজেই এ-সমস্তকে কষ্টকল্পনা মনে হইতে পারে। কিন্তু নাটকখানির 
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কোনো কোনে। অংশ অত্যন্ত 91010176601 নাটকের শেষে সরম্থতী 
বাল্ীকিকে উদ্দেশ করিয়া যাহা বলিয়াছেন আদিকবির পক্ষে 
তাহ। যেমন প্রযোজ্য-_রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহা তেমনি প্রযোজ্য । 
সরস্বতী সেদিন কিশোর রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে আসীন হইয়। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথকে কি ওই কথাগুলি বলিয়। যান নাই? ইহা যদি 
71019152610 ন। হয়, তবে 01:0019010 কাহাকে বলে জানি না| 

বাল্ীকি-প্রতিভাতে কালো ও আলো এখনে। রাত্রি ও প্রভাত 
হইয়। দাড়ায় নাই-_কিস্তু তৎসত্বেও রাত্রি ও প্রভাতের প্রধান 
লক্ষণ তাহাতে রহিয়াছে । এখানে নাটকের আলোচনায় বসিয়াছি । 
কাজেই অপ্রাসঙ্গিক হইবার ভীতিসত্বেও উল্লেখ করিতে হইতেছে 
ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর। এই কাব্যেও আগের ভাবের 
অনুবর্ভন রহিয়াছে । এই কাব্যের নায়ক-_কৃষ্ণ। এখানে এ তর্ক 
তুলিলে চলিবে ন! যে, রবীন্দ্রনাথের বিষয়বস্ত্ব নিধাচনের স্বাধীনতা 
এখানে ছিল না, একট! নিদিষ্ট এতিহাকে তিনি অনুসরণ করিতে- 
ছিলেন মাত্র। গোড়াতে অবশ্য একটা এঁতিহ্যাকে অনুসরণের ভাব 
কবির মনে ছিল; কিন্তু ছোট কবির হাতে যেখানে 0501010, 
0801000 মাত্র রহিয়া যায়, মহাকবির কলম সেখানে 
08016100-কে লঙ্ঘন করিয়া! গিয়াছে; শ্যাম আর শ্যাম নাই ; 
সে মৃত্যুর প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে, কিংরা মৃত্যুই শ্তামের প্রতীক 
হইয়া উঠিযাছে-- 

“মরণ রে, 
তুছ' মম শ্যাম সমান।” 

নিদিষ্ট এতিহ্া কোন্‌ পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে । মহাকবির লেখনী 
অনির্দেশ্যের অভিষুখে অভিসার করিয়াছে। 

এখন আমার বক্তব্য, এই কাব্যে কালো মৃত্যু কালো শ্টামের 
প্রতীক-- এই কাব্যে, এবং 'কবির অল্প বয়সের অনেক কাব্যেই 
বটে। কিন্তু কবির জীবনবাদের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কালো! 
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স্টাম আর মৃত্যুর প্রতীক নয়, শুভ্র মহাদেব মৃত্যুর প্রতীক হইয়া 
পড়িয়াছেন। 
“মরণ রে, 
তুঁছু' মম শ্যাম সমান।” 
“যবে বিবাহে চলিল! বিলোচন 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ, 
তার কত মতে। ছিল আয়োজন, 
ছিল কত শত উপকরণ ।” 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের মৃত্যুর প্রতীক আর কৃষ্ণ নয়, 
শুভ্রকাস্তি মহাদেব ; প্রতীক পরিবর্তনের মানেই, কবির মনে নিশ্চয় 
মৃত্যু সম্বন্ধেও ধারণার পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই মহাদেবের [069 
হইতেই আরও পরে কবির মনে নটরাজের 1099 মুতি লাভ 
করিয়াছে । কবির জীবনবাদের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কিভাৰে 
পৌরাণিক দেবতাদের [৫-র বিবর্তন ঘটিতেছিল, নুতন ধারণা 
প্রকাশের জন্ত নূতন নুতন ঘুতি সন্ধান করিতেছিলেন_ ইহার 
বিস্তৃত আলোচনা হইলে কবিমনের অনেক রহস্ত ধরা পড়িতে 
পারে। 
তাহ! হইলে ভানুসিংহের পদাবলীতেও প্রকারাস্তরে সেই 
কালোকেই দেখিলাম, পরবর্তী কাব্যে যাহাকে পরিত্যাগ করিয়। 
কবি শুভ্র দেবতাকে আশ্রয় করিয়াছেন। মুলত সেই কালো 
এবং আলো । 
দেবপ্রতিমাশ্রয়ী কালোর লীল৷ বিসর্জন নাটকেও আছে। 
বাল্সীকি-প্রতিভার মতে। বিসর্জনের অধিদেবতাও কালী। কিন্ত 
ইহাই শেষ কথা নয়। বাল্মীকি-প্রতিভাতে কাঁলীকে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, আর বিসর্জনে স্বয়ং কালীকে শেষ দুশ্যে মন্দির 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । এখানে অবশ্য প্রত্যক্ষ আলোর কথ! 


১৭৪ 


_ নাই-_কিন্ত আভাসত আছে। বিসর্জন নাটকের সমাপ্তি হইতেছে, 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে; শরতের প্রথম প্রত্যুষটির উপরে জোর 
দিয়া কবি কি ইহাই বলিতে চান না! যে, বর্ষ/কালের দুর্যোগের 
মধ্যে যেনাটকের সূত্রপাত, যাহার নাটকীয় পরিণাম ঝড়-বাদলের 
অন্ধকার রাত্রিতে [ ঞ্রবকে হত্যার চেষ্টা ও জয়সিংহের আত্মনাশ 
চতুর্দশী ও অযাবস্তা তিথিতে 7 তাহার পরিণামে নির্নল আলোক- 
ধন্য শরতের প্রথম প্রত্যুষ। 'এই রকম কোনো! একটি [6৫ কবির 
মনে যে ছিল তাহা বুঝা যায় বিসর্জনের একটি সংস্করণে “তিমির 
ছুয়ার খোলো” গানটি প্রারস্তে জুড়িয়া দেওয়ায়। এ গানটিতেই 
যেন সমস্ত নাটকের ধুয়াটি ধ্বনিত। তিমির-ছুয়ার খুলিয়া কৰি 
দর্শকদের শরতের প্রথম প্রত্যুষে পৌছাইয়। দিয়াছেন । এখানেও 
সেই কালো ও আলো; কালোটি দেবপ্রতিমাকে অবলম্বন 
করিয়া আছে বটে, কিন্তু আলোটি প্রভাতের আলো হইয়া 
উঠিয়াছে। 

প্রতিমাশ্রয়ী কালোর ক্রমবিকাশ দেখাইবার জন্ত বিসর্জন 
পর্যন্ত আসিয়াছি, এবারে প্রভাতের ক্রমবিকাশ দেখিবার জন্য 
একটু ফিরিয়া যাইতে হইবে। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের উপাস্ত-দৃশ্ুটির কাল প্রভাত। পৃথিবীতে 
যেমন অরুণোদয় ঘটিয়াছে তেমনি আর একটি মহত্তর অরুণোদয় 
ঘটিয়াছে সন্ন্যাসীর জীবনে; এতদিনের সমস্তার সিদ্ধান্তে আজ 
সে পৌছিয়াছে; এতদিন সে জীবনকে কাট-ছণটি করিয়া পাইবার 
ছুরাশায় নিরস্তর শূন্যতার মধ্যে ছিল; আজ জীবনকে সমগ্রভাবে 
স্বীকার করার ফলে জীবনরসের স্বাদ লাভ করিয়াছে; তাহার 
মধ্যে এই যে চৈতন্যোদয় হইয়াছে, পাধিব প্রভাতের ছারা কবি 
তাহাই বুঝাইতে চান। ইহার আগের দৃশ্ঠটির কাল ঝড়-বৃষ্টির 
রাত্রিঃ বিসর্জনের শেষদৃশ্তটির ঠিক অন্ুরূপ। প্রকৃতির 
প্রতিশৌধের সন্ন্যাসীর এই প্রভাতের যে অভিজ্ঞতা, প্রভাত- 
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সঙ্গীতের কবিরও ঠিক অনুরূপ অভিজ্ঞত] লাভ ঘটিয়াছিল; প্রভাত- 
সঙ্গীত ও প্রকৃতির প্রতিশোধের রচনার মধ্যে এক বছরের বেশি 
সময়ের ব্যবধান নয়। প্রভাত-সঙ্গীতের ব্যক্িগত অভিজ্ঞতাকেই 
কবি প্রকৃতির প্রতিশৌধে ব্যবহার করিতেছিলেন। 

নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ লিখিবার পরবর্তাঁ যে অভিজ্ঞতা! তাহার সঙ্গে 
সন্ন্যাসীর অভিজ্ঞতার কি এক্য ! 

“রাস্তা দিয়া এক যুবক যখন আরেক যুবকের কীধে হাত দিয়] 
হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া যাইত*'ন বন্ধুকে লইয়। 
বন্ধ হাসিতেছে, শিশুকে লহয়া মাত। পালন করিতেছে, একটা গোর 

আর-একট! গোরুর পাশে ধাড়াইয়। তাহার গ। চাটিতেছে...৮১ 

এসেছে সখ। সখী, বসিয়া চোখাচোখী 
দ্ড়ায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি। 
এসেছে ভাইবোন্‌ পুলকে ভর! মন 
ডাকিছে “ভাই ভাই? আখিতে আখি তুলি। 
সখার! এল ছুটে, নয়নে তারা! ফুটে 
পরাঁনে কথ! উঠে, বচন গেল ভুলি। 
সখীর! হাতে হাতে ভ্রমিছে সাথে সাথে, 
দোলায় চড়ি তার করিছে দোলাদুলি। 
শিশুরে লয়ে কোলে জননী এল চ'লে 
বুকেতে চেপে ধ'রে বলিছে “ঘুমো, ঘুমে 11৮২ 
“উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে। 

ওই ধান কাটে, ওই করিছে কর্ষণ, 

ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়!। 
ওই যে পুজার তরে তুলিতেছে ফুল, 


১ জীবনম্বতি, প্রভাতসঙ্গীত। 
২ প্রভাতসঙ্গীত, গ্রভাত-উৎমব। 
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ওই নৌকা! লয়ে যাত্রী করিতেছে পার। 
_ কেহ ব। করিছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলের! ধূলায় ব'সে খেল। করিতেছে, 
সখার! ফণড়ায়ে পথে কহে কত কথা ।৮১ 
উপরিলিখিত তিনটি অংশে যা-কিছু প্রভেদ তাহা ভাষা ও 
ছন্দের মাত্র--বক্তব্য একই। 
এই প্রভাতটি কেবল নৈসগিক ঘটন। মাত্র নয়-_-ইহাতে সন্ন্যাসী 
জীবনের একটি ভাবাস্তর স্থচিত হইতেছে ; সন্ন্যাসী যে নব-জীবন 
লাভ করিয়াছে, এই নব-প্রভাতটি তাহারই প্রতীক; এবং 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে প্রতীক হিসাবে প্রভাতের ব্যবহার এই 
প্রথম। 
চিত্রাজদা নাটকের অস্তিম দৃশ্যটির শেষরাত্রি নামকরণ "কর! 
হইয়াছে । চিত্রাঙগদ। স্থির করিয়াছে দেবপ্রসাদে লব্ধ বর্ষভোগ্য 
রূপ পরিত্যাগ করিয়া অজুর্নের কাছে আজ সে স্বরূপ প্রকাশ 
করিবে ; তাহাতে অজুনের মন যদি বিরূপ হইয়া যায় সে-ও ভালো, 
কিন্ত এই ছল্মবেশের অভিনয় আর সে সহ করিতে পারে ন। ঠিক 
সুর্যোদয়ের মুহূর্তে সে অবগুঠন খুলিয়। ফেলিয়া চিত্রাঙ্গদাদর্শনকাতর 
অঙ্ুনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া! বলিল--“আমি চিত্রাঙ্গদা । 
রাঁজেন্্রনন্দিনী ৮ ুর্যোদয়ে যেমন রাত্রির মায়াচ্ছন্ন জগতের ন্বরূপ 
উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, তেমনি ছল্পরূপের অবগ্*ন উন্মোচনেও 
চিত্রাঙ্গদার স্বরূপ উদ্ভাসিত হইল; বাহিরের প্রভাত এখানে 
চিত্রাঙ্গদার মোহভিন্ন সত্যাগ্রহের প্রতীক হইয়া পড়িয়াছে; ইহ! 
আর অগোচর শিল্পকল। মাত্র নয়; শিল্পীর মনের মধ্যে যে প্রতীকী 
কবি কাজ আরম্ভ করিয়াছে তাহারই সচেতন প্রকাশ । 
(রোজা নাটকের শেষভাগে রাণী ত্ুদর্শনা পিতৃগৃহ হইতে স্বামীর 
গৃহে ্রত্যাবর্তন করিতেছেন । এখন তাহার আর রাজ্ৰীত্বের অহঙ্কার 
১ প্রকৃতির প্রতিশোধ, ১৪শ দৃষ্ট, প্রভাত 
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নাই, রথ নাই, বাগ্চ নাই-ধুলার পথে একাকিনী দীনের মতো। 
চলিয়াছেন। এমন সময়ে সুরঙ্গমা বলিল-_- 

দরাণী-মা, এ দেখ, পূর্বদিকে চেয়ে দেখ ভোর হ'য়ে আসছে। 
আর দেরি নেই মা, তার প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখ 
যাচ্ছে।” 

এমন সময়ে ঠাকুর্দী প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 

«ভোর হ'ল দিদি, ভোর হ'ল ।” 

এই যে প্রভাত ইহাও রাণীর মধ্যে যে নূতন জীবন আরম্ত 
হইয়াছে তাহারই প্রতীক । যে-রাণী একদ। অন্ধকার ঘরের ভারকে 
দুঃসহ মনে করিতেন, অন্ধকার হইতে বাহির হইয়! পড়িবার জন্য 
কত অনর্থের ন। স্থ্টি করিয়াছেন, অন্ধকারের রাজাকে আলোকে 
দেখিবার জন্ত কি মর্মীস্তিক ভুল না করিয়াছেন, ছুঃখের সুদীর্ঘ 
তপস্তায় ধৌত হইয়া আজ তাহার অন্ধকারের অবসান ঘটিয়াছে।, 
ঠাকুর্দা যখন আক্ষেপ করিয়া বলিতেছে-_-“কিস্ত আমাদের রাজার 
রকম দেখেছ? রথ নেই, বাছ্ভ নেই, সমারোহ নেই 1৮ তখন 
নুদর্শনা বলিলেন--“বল কি! সমারোহ নেই? এষযে আকাশ 
একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে 
পরিপূর্ণ 

এমন কথা সুদর্শনার মুখে নুতন । ফেবস্ুদর্শন। ছদ্মবেশী নুবর্ণকে 
রাজা বলিয়া মনে করিয়াছিল সে এমন কথ! বলিতে পারিত ন1। 

£খের তপস্তার মধ্য দিয়া গেলে হৃদয়ে যে আলোক আবিভূ্তি হয় 

সুদর্শনার হৃদয়ে আজ সেই আলোক; আর সেই আলোকই 
আজ প্রতিফলিত নৈসগিক প্রভাতের মধ্যে। 

রাজা নাটকের শেষ দৃশ্তটি অন্ধকার ঘরে। কিন্ত প্রারস্তের 
অন্ধকার ঘরের মতো৷ এখানকার অন্ধকার আর রাণীর পক্ষে ভয়ঙ্কর 
নয়; তিনি হৃঃখের দ্বারা অন্ধকারের রহস্য ভেদ করিয়াছেন। এ কথা 
রাজ1 বুঝিয়াছেন-তাই তিনি রাণীকে বলিলেন-_“আজ এই 
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অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম, এখানকার লীলা শেষ 
হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস, আলোয় ।” 
অচলায়তনের শেষ দৃশ্যে প্রভাতের কোনে উল্লেখ নাই। 
মাঝখানকার একটা দৃশ্যে প্রাচীর-ভাঙা আলোর আনন্দের উল্লেখ 
আছে বটে 
আলো, আমার আলো, ওগো! 
আলো ভূবনভরা। 
গানটিতে । 
অচলায়তনের রূপান্তর “গুরু নাটকে এই ক্রটি যেন সংশোধন 
করিয়া লওয়া হইয়াছে । এই নাটকের গুরু আলোকের গুরু, তিনি 
নৃতন জীবনের আলো! সঙ্গে করিয়া প্রাচীর ভাঙিয়া অচলায়তনে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। অচলায়তনে আলোক-উৎসবের যেপ্দুশ্যটি 
মাঝখানে ছিল. গুরু-তে তাহাকে শেষে স্থাপন করা হইয়াছে, এবং 
এই আলোক যে নবজীবনের প্রতীক তাহ! বুঝাইয় দিবার জন্য 
অচলায়তনের “আলো, আমার আলো, ওগো আলো ভূবনভরা৮ 
অপেক্ষা গভীরতর অর্থগ্োতক একটি সঙ্গীত ব্যবহৃত হইয়াছে-_ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে-_ 


ফাল্গনীর গুহাদ্বারের শেষ দৃশ্ঠ। যুবকগণ বিষণভাবে গুহা্বারে 
উপবিষ্ট; চন্দ্রহাস বুড়াকে ধরিবার জন্য গুহার অন্ধকারের মধ্যে 
তলাইয়া গিয়াছে আর বাউলটা৷ আসন্ন অলক্ষণের মতে নিস্তব্ধ । 

এমন সময়ে বাউল উঠিয়া! দড়াইল। যুবকগণ তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিল-_ 


১৭৯ 


“ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে পথ ক'রে ।” 

“এ দেখ জোড় হাত ক'রে উঠে দীড়িয়েছে।” 

“পুবের দিকে মুখ ক'রে কাকে প্রণাম করছে।” 

“ওখানে তে। কিচ্ছুই নেই--একটু আলোর রেখাও না।” 

“আমার কি মনে হচ্ছে জানো? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে ।” 

“যেন ওর ভূরুর মাঝখানে অরুণের আলে খেয়ানৌকাটির 
মতে। এসে ঠেকেছে ।” 

এমন সময়ে চন্দ্রহাস গুহা! হইতে বাহির হইয়া আসিল, যুৰকদল 
জিজ্ঞাস করিল সে বুড়ীকে ধরিতে সমর্থ হইয়াছে কি না। চন্দ্রহাস 
জানাইল সে বুড়ার রহস্তভেদ করিতে পারিয়াছে। কিন্তু বুড়া 
কই? এখনি সে আসিয়া পৌছিবে। 

বনু-প্রতীক্ষিত, বছু-অন্ুসন্ধিত বুড়া! যখন বাহির হইয়া! আসিল 
তখন যুবকের! দেখিয়। বিম্মিত হইয়া গেল সে তাহাদেরই জীবন 
সর্টার। এতক্ষণে বার্ধক্যের রহস্তভেদ হইল প্রকৃতিতে যেমন 
শীতান্তে বসন্ত উজ্জ্লতর হইয়া ফিরিয়া আসে, মানুষের জীবনেও 
তেমনি বার্ধক্যের শেষে যৌবন-_কবি যাহাকে বলেন প্রৌটের যৌবন, 
নিরাসক্ত যৌবন-_.গভীরতর অর্থস্চক হইয়া পুনরায় দেখা দেয়। 
যেমনি এই রহস্তাভেদ হইল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সুর্য উঠিয়া পড়িল। 

চন্দ্রহাস সর্দারকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে--“এ তো বড়ে! 
আশ্চর্য! তুমি বাঁরেবারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম |” 

“ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হ'ল। বুড়োকে ধরতে 
পারলে ন1।” 

চন্দ্রহাস-_“আর দেরি না, এবার উৎসব সুরু হোক । সুর্য উঠেছে।” 

চন্্রহাস যুবকদলের প্রিয় ; সে প্রেম । যুবকদলের সর্দীরের নাম 
জীবন সর্দার; তাহাকে বলা যাইতে পারে পপ্রন্সিপল অব. 
লাইফ ; আর কেহ পারিল না, চন্দ্রহাস গিয়া জীবন সর্দীরকে 
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ধরিয়া আনিল ; একমাত্র প্রেমের দ্বারাই জীবনের রহস্ত, বার্ধক্যের 
মধ্য হইতে যৌবনকে উদঘাটিত করিবার রহম্ত ভেদ করা 
সন্ভব। 


ফাল্গুনী স্পষ্টত প্রতীকী নাটক; একটান! প্রতীকের মধ্যে এই 
সূর্যোদয়টি আবার একটি প্রতীক। 
এমন সময়ে চৌপদী-চালিত দাদা আসিয়া পড়িল। এমন যে 
দাদা তাহার চৌপদীতেও এই জীবনরহস্তভেদী প্রভাতের সুর 
ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছে-_ 
সুর্য এল পূর্বদ্ধারে তূর্য বাজে তার। 
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার। 
এত বলি পদপ্রীস্তে করে নমস্কার, 
ভিক্ষাঝুলি ন্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥ 
নটীর পুজার সূচনার কাল অতি প্রত্যুষ-_তখনে! রাজপুরীর 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। ভিক্ষু উপালি রাজবাড়ির নটীর কাছে 
ভগবান্‌ বুদ্ধের নামে ভিক্ষা প্রার্থনা করিল। নটী ভাবিল সে কী 
ভিক্ষা দিবে? তাহার কি সে যোগ্যতা! আছে? কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধ 
যে নটীর কাছেই ভিক্ষা চান। উপালি নটীকে বলিল--“তোমার 
সেই দিন এসেছে, আমি তোমাকে জানিয়ে গেলুম তুমি ভাগ্যবতী 
এমন সময় রাজকন্যার! ভিক্ষাদানের জন্য উপালিকে আহ্বান 
রিল, উপালি তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। নন্দা 
বলিল-_-“আজকের দিন ব্যর্থ হ'ল ।” 
রাজকুমারীদের অস্ত দিনের মতে। আর-একটা। দিন ব্যর্থ হইল, 
কিন্তু নটীর আজকার দ্বিন চরমভ।বে সার্থক। ন্থুচনায় এই প্রভাত 
নটীজীবনের নব-প্রভাঁতকে সূচিত করিতেছে। 
তপতীর প্রারস্ত মীনকেতুর পুজায়োজনের সন্ধ্যায়--সমাপ্তি 
ধরবতীর্ঘে মার্গু-মন্ৰিরে সর্যোদয়কালে। “রাজা! ও রানীর পরি- 
সমাপ্তি ছিল পুণিমার রাত্রে, কবির পরবর্তাঁ জীবনের রূপাস্তরিত 
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নাটক তপতী রাজা! ও রাঁনীর লৌকিক রাঁতি ত্যাগ করিয়। প্রতীকী 
রীতি অবলম্বন করিয়াছে । 

রাজ্ৰী সুমিত্রার আত্মবিসর্জন কেবল যে একটি প্রভাতকালে 
তাহ নয়, স্বয়ং মার্তপ্ডেরই মন্দির-প্রাঙ্গণে চিতীশয্যায় রানী আত্ম- 
বিলোপ করিয়াছেন। সুমিত্রা! বুঝিয়াছেন তাহার প্রতি যে-আসক্তির 
ফলে বিক্রম রাঁজধর্ম লোকধর্ম হইতে স্মলিত, আত্মনীশ ব্যতীত সে 
আসক্তি লোপ হইবার উপায় নাই। বিক্রমের আসক্তির মুল 
সুমিত্রার রূপ, মার্তগুমন্দিরের চিতাগ্রিতে সেই রূপকে স্তুমিত্া 
নিঃশেষে অপরূপের হাতে সমর্পণ করিয়। বিক্রমকে মোহপাঁশ হইতে 
ছিন্ন করিয়া! দিয়া চলিয়! গেলেন। এখানে আর প্রভাতমাত্র নয়; 
অন্যান্য নাটকে প্রভাত যে-স্থান অধিকার করিয়াছে, এখানে স্বয়ং 
প্রভাতপতি সেই স্থান অধিকার করিয়াছে । ইহাকে রবীন্দ্রনাটকের 
প্রতীকী-প্রভাতের চরম দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 
স্থমিত্রা এই আশ। বহন করিয়া গেল যে, এই প্রভাতটি বিক্রমের 
মনের আসক্তির নৈশমুগ্ধতার মরীচিকাপাশ ছিন্ন করিয়! দিয়া নব- 
জীবনের স্চন! করিয়া দিবে। 

শিশুতীর্ঘথ নামে নাটকোপম রচনাটিতেও একাধারে নবপ্রভাতের 
ও নবজন্মের কাহিনী । 

“আদিকাল থেকে মানব-ইতিহাসের যাত্রা নবজন্মের তীর্থে। 
বুদ্ধ একদিন শিশুরূপে দেখা দিয়েছিলেন, এনেছিলেন নবজন্ম। 
মানুষ তাকিয়ে আছে শিশুর দিকে ।” 

দন্বর্গকে উদ্ধার করবে নৃতন প্রাণ। নবজাত কুমার দেখা দেবেন 
অভয় বহন করে ।” 

শিশুতীর্ঘ রবীন্দ্রনাথের কুমারসম্ভব কাব্য। 

ইতিহাসের উত্থানপতনের মধ্য দিয়! মৃত্যুপ্রয়ী-আশা-পরিচালিত 
মীনব যখন মাতার দ্বারে গিয়া পৌছিল, তখন অজান। সিম্ধৃতীরের 
কবি গান করিল-_ 
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“তিমির-হুয়ার খোলোঃ এসে এসে নীরব চরণে, 
জননী আমার দাড়াও এই নবীন অরুণ-কিরণে 

তখন “দ্বার খুললে। | ম1 বসে তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু 
_অন্ধকারের পরপার থেকে প্রকাশমান শুকতারার মতে।। 

«কবি গেয়ে উঠলো জয় হোক মানুষের, জয় হোক নবজাতকের, 
জয় হোক চির-জীবিতের | 

“যাত্রীর! প্রণাম করলে, দেশ-দেশাস্তরের কণ্ঠে ধ্বনিত হোলো 
সেই জয়গান, যুগ-যুগাস্তুরে তা ব্যাপ্ত হোলে 1” 

“জয় হোকৃ, জয় হোক নব অরুণোদয়।” 

পূর্ববর্তী নাটকের দৃষ্টান্তগুলির সঙ্গে বর্তমান দৃষ্ান্তটির প্রভেদ 
এই যে, আগেরগুলিতে ব্যক্তিগত জীবনের নবজন্মের সুচনা, আর 
ইহাতে মানুষেব সমষ্টিগত জীবনের নব-অভ্যুদয়ের প্রতীক। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক খণ্ডভাবে আলোচন। করিলে ভুল 
করিবার আশঙ্কা । কাব্য হোক, নাটক হোক, সমগ্রভাবে আলোচন। 
করিতে হইবে ; আবার কাব্য নাটক গল্প একসঙ্গে বিধৃত করিয়। 
আলোচনা করিতে পারিলে সমধিক ফলপ্রন্থ হইবে । যে-সমালোচক 
যত বেশি সমগ্রতাকে আয়ত্ত করিয়া আলোচনা করিবেন, রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের রহস্ত তাহার কাছে তত বেশি ধর। পড়িবে। 

তার পরে রবীন্দ্রনাথের সাহিতে স্থান ও কালের সংস্থানের দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। চিত্রাঙ্দার সুচনা! রাত্রে কেন, সমাপ্রি 
সর্যোদয়ে কেন? সোনার তরী কাব্যের প্রথম কবিতার কাল প্রভাত 
কেন, সমাপ্তির কাল সন্ধ্যা কেন? বিশেষভাবে কাব্য ও নাটকের 
সময়সংস্থানের মধ্যে কবিপ্রতিভার অনেক রহস্ত নিহিত আছে। 

নাটকের মধ্যে প্রতীকী-প্রভাতের যে দৃষ্টান্তগুলি দিলাম তাহা 
ছাড়াও উদাহরণ খুঁজিয়া৷ পাওয়া যাইতে পারে; কবিতায় এই 
জাতীয় দৃষ্টান্ত এত বেশি ও স্পষ্টার্থ যে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়। 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন করে না। 
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কিন্তু কাব্য ও নাটক ছাড়াও আর-এক স্থানে এই প্রতীকের 
মূল আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। স্বয়ং কবির নামটির মধ্যে। 
নামটি অবশ্য কবির ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে নাই, কিন্তু পরিণত 
বয়সে কবি যখন ধীরে ধীরে নিজের জীবনবাদকে হৃদয়জম করিতে 
ছিলেন, তখন নিজের নামের মধ্যে তাহার একটা প্রতীক যেন 
খুজিয়া পাইয়াছিলেন; হয়তো! ইহাকেও জীবনদেবতার একটা 
লীল1 বলিয়। মনে করিয়াছিলেন । সুর্যের লীলাতেই রাত্রি ও 
প্রভীত, আলো ও অন্ধকারের ক্রমন্যাস; সৃর্যোদয়ের আলোতে 
জীবনের স্থিরতম প্রতীকের দর্শন। সেই সূর্য যেতাহার মিতা, এই 
ভাবটি তাহার কবিতায়, চিঠিপত্রে অজস্র স্থানে টুকরা আকারে 
ছড়ানো আছে; সেগুলি সংগ্রহ করিতে পারিলে শিক্ষাপ্রদ একটি 
রচনা হইতে পারে। শেষজীবনের অনেক কবিতাতে “রবি” এই 
শবটকে ছ্বার্থভাবে তিনি ব্যবহার করিয়াছেন,_-এক অর্থে সুর্য, এক 
অর্থে স্বয়ং কবি। এই প্রবন্ধের এক স্থানে কবির মনে পৌরাণিক 
দেবমৃ্তির ক্রমবিকাশের কথা৷ বলিয়াছি; নৃতন ভাবকে প্রকাশের 
জন্য কি করিয়া নূতন নৃতন পৌরাণিক মৃত্তিকে আশ্রয় করিতেছিলেন 
যাহার শেষ ধাপ বলিয়াছিলাম নটরাঁজের 19০৪ ; তাহারও পরে 
আর-একটি ধাপ যেন আছে, নটরাজ-৭০৪-র সঙ্গেই যাহা সমাস্তরাল 
ভাবে চলিয়াছে, তাহাকে বল! যাইতে পারে সবিতৃ-দেব । 

“নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্-পশ্চিমের হাত-মেলানো । আমার 
নামটার মানে পেয়েছি প্রাণের মধ্যে ৮১ 


১ ছেলেবেলা” ছ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ৯৫ 
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রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি অনানত কবিত৷ 


রবীন্দ্রনাথের রসোত্বীর্ণ প্রথম শ্রেণীর কবিতার সংখ্য। এত অধিক 
যে, সেটাই একট। বিড়ম্বনার কারণ হইয়াছে । এই ভিড়ের মধ্যে 
অনেক প্রথম শ্রেণীর কবিতা চাঁপ। পড়িয়া গিয়াছে, তীর্ঘযাত্রীদের 
পরস্পরের চাপে যেমন নিজেদেরই অনেকে মার! পড়ে। রবীন্দ্র- 
কাব্যপ্রবাহে ছুটি মনোরম দ্বীপ আছে--এক চয়নিকা, অপরটি 
সঞ্চয়িতা; কিন্তু এগুলিও এমন যথেষ্ট উদার নয় যাহাতে প্রথম 
শ্রেণীর যাবতীয় কবিতাগুলিকে স্থান দিতে পারে। একে তো 
সংসারে যোগ্যতমের উদ্বর্ভন সব সময়ে হয় না, তাঁর পরে আবার 
স্থানাভাব। এ ক্ষেত্রে যোগ্যতমের তুলনায় স্থান অল্প, এমন-কি 
সঞ্চয়িতার মতো! সাড়ে আটশো পুষ্ঠ।র বিশ্বন্বহ গ্রন্থও যথেষ্ট নয়। 
কিন্ত এমন কথাই বা কি করিয়। বলি যে, যাহার! স্থান পাইয়াছে 
তাহার। সকলেই প্রথম শ্রেণীর টিকিটধারী। দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিটধারীও অনেক আছে, আবার কোনেো। কোনো কবিতাকে বিনা 
টিকিটের যাত্রী বলিয়াই মনে হয়। তবে স্বয়ং কবি স্থান দিয়াছেন, 
কাজেই বলিবার কিছু থাকিতে পারে না । কিন্তু এ বিষয়ে কবির 
চোখ যে ভ্রান্ত নয় তাহ কবিগুরু নিজেই ম্বীকার করিয়াছেন । 

এই আলোচনায় আমার বিবাদ চয়নিকার সঙ্গে নয়, সঞ্চয়িতার 
সঙ্গে তে৷ নয়ই। ব্যক্তিগতভাবে কয়েকটি কবিতাকে আমার 
প্রথম শ্রেণীতে রসোত্তীর্ণ বলিয়া মনে হয়, সেগুলি চয়নিকা ও 
সঞ্চয়িত৷ ছ'খানি সঙ্কলনগ্রম্থ হইতেই বাঁদ পড়িয়া গিয়াছে--ইহাই 
আমার ক্ষোভ। সেগুলি একেবারে অপরিচিত নয় তবে আরও 
সুপরিচিত হইলে খুশী হইতাম ; তাঁহাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই 
এই প্রবন্ধের লক্ষ্য । বল! বাহুল্য, যেহেতু এ ভালো-লাগা নিতাস্তই 
ব্যক্তিগত ব্যাপার, অপর কাহারে। ভালো না লাগিলে আমার কিছু 
আপত্তি করিবার নাই। আর এই ব্যক্তিগত পছন্দের মূলে সব 
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সময়ে যে যথেষ্ট কারণ বা রসসমর্থন আছে এমন নয়; অনেক সময় 
হয়তো সংস্কার বা অভ্যাসটাই প্রবল, এমন-কি অনেক সময়ে 
সংস্কারের অজুহাতও নাই, সমস্তটাই অকারণ। তবে আশা 
করিতেছি যে অনেক পাঠকেরই অবস্থা আমার মতো! এবং 
আলোচ্য কবিতাগুলির কোনো-কোনোটি সম্বন্ধে হয়তো তাহার। 
আমার অনুরূপ মত পোষণ করেন। 

ব্ভমান আলোচনার পরিধি মানসী হইতে বলাক। পধন্ত, 
বিষয় এই-সব কাব্যের কয়েকটি উপেক্ষিত কবিতা । 

রবীন্্রকাব্য পড়িবার সময়ে কখনে। কখনে। এই-সব উপেক্ষিত 
কবিত। চিহ্নিত করিয়া রাখিতাম--এখন সেগুলির একট! হিসাব 
করিয়া দেখিতে পাইতেছি যে মানসী কাব্যেই উপেক্ষিতার সংখ্য। 
সবচেয়ে বেশি । 

সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালির অধিকাংশ কবিতাই স্ুুপরিচিত। 
কোনো-কোনোটার খ্যাতি শিল্পকৃতিত্বকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 
উদাহরণস্বরূপ সোনার তরী কবিতাটি গ্রহণ করিতে পারি। এই 
কবিতাটি লইয়া! যত ব্যাখ্যা, প্রতিব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্য। হইয়াছে 
এমন বোধ করি রবীন্দ্রনাথের আর কোনো কবিতা লইয়৷ হয় নাই। 
দ্বিজেন্্রলালের সময় হইতে সুরু হইয়াছে--এখনো। নিবৃত্তি ঘটে 
নাই; এখন মাজার ব্য।খ্য। চলিতেছে ! চয়নিকার একটি সংস্করণ 
প্রণয়ন কালে রবীন্দ্রকবিতার জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে গণভোট? গ্রহণ 
করা হইয়াছিল, আর তাহার ফলে সোনার তরী কবিতাটি সবচেয়ে 
বেশি-সংখ্যক ভোট পাইয়াছিল। কবিতাটির খ্যাতি তাহার শিল্প 
কৃতিত্বকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । আমার মনে হয়, কবিতাটির খ্যাঁতির 
মূলে আছে স্থললিত ছন্দ, সহজবোধ পল্লীবঙ্গের সুন্দর ছবি, আর 
কিঞ্িৎ ছুর্বোধ্তা। ছুবোধ্যতা৷ আয়ত্ত করিতে পারিয়াছি এই 
বোধ পাঠকের মনে এক প্রকার আত্মগরিম! জাগাইয়! দেয়-_তাঁই 
অনেক সময়ে দেখা ষায় যে, রসবোধে তৃতীয় শ্রেণীর পাঠকের 
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দুর্বোধ্য কবিতার জয়গান করিয়া থাকে । এ ক্ষেত্রেও হয়তো 
তাহাই ঘটিয়। থাঁকিবে। কিন্তু এই থিওরির পক্ষে সবচেয়ে ছুরূহ 
বাধা-_-কবিতাটি স্বয়ং কবিরও প্রিয়। কিন্তু কবির প্রিয় হইলেই 
যে কোনে। কবিতা যথার্থ রসোত্তীর্ণ ব৷ প্রথম শ্রেণীর হইবে এমন 
কথা নাই-_স্বয়ং কবিই তাহা অন্য প্রসঙ্গে ব্যাখা। করিয়াছেন। 
“কবিতা যে লেখে কবিতাগুলির অন্তরের ইতিহাস তার কাছে 
সুস্পষ্ট । বাহিরের প্রকাশে কবিতাঞ্চলি উজ্জল হয়েছে কি ন 
হয়তে। সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত বোঝ! কোনে! কোনে স্থলে সহজ 
হয় ন1।” আমার বিশ্বাস সোনার তরী কবিতাটির কবিকৃত বিচার 
সম্বন্ধে এমনি বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে। কবিতাটির রচনার “অন্তরের 
ইতিহাস” অখাৎ পল্মাবাসের ঘনী£ত স্থ্ৃতি কবিকে এমনি তন্ময় 
করিয়া রাখিয়াছে ষে, “বাহিরের প্রকাশ” উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে 
কেনা সে সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন হইতে পারেন নাই। যাই 
হোক, সোনার তরী কবিতাটি আমার আলোচ্য নয়, তবু ষে 
আলোচন। করিলাম তাহার কারণ, এইরূপ অনেক অবাঞ্ছিত যাত্রী 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিবাঁর ফলেই যথার্থ অধিকারীদের স্থানাভাব 
ঘটিয়াছে বলিয়া! আমার বিশ্বাস। 
মানসী কাব্যের উপহার কবিতাটি কবির আশ্চর্য স্থ্টি। 

এ চিরজীবন তাই 

আর কিছু কাজ নাই 

রচি শুধু অসীমের সীমা; 
আশ দিয়ে ভাষ! দিয়ে 
তাহে ভালোবাস। দিয়ে 
গ'ড়ে তুলি মানসীপ্রতিম]। 
অসীমের সীমা রচন। রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ম। কথাটি গভীর, 

কন না কবির জীবনতত্ত্বের সহিত জড়িত। কিন্তু কত অনায়াসে, 
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কত অবলীলাক্রমেই ন। তিনি কথাটি বলিয়াছেন। কলাকৌশলে 
আপনাকে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করিয়া “সত্যেরে লও “সহজে নীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন। কড়ি ও কোমলের প্রাণ কবিতারটিতে 
কবির জীবনতত্বের এক দিক যেমন প্রকাশ পাইয়াছে_ইহাতে 
তেমনি আর-এক দিক ।, আবার চয়নিকার কোনো কোনো সংস্করণে 
“ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” কবিতাটি কবির সমগ্র 
কাব্যসাধনার সুত্ররূপে মুখ্য কবিতা হিসাবে ব্যবহৃত হইত। 
“উপহার” কবিতাটির উদ্ধৃত ছত্র কয়টিও অনুরূপ প্রয়োজনে ব্যবহার 
রা যাইতে পারে। 'রচি শুধু অসীমের সীমা+-_কৰি সারা জীবন 
তো। এই কাজই করিয়া গিয়াছেন। 
মানসী কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে মানসী মানসেই 
আছে। কথাটি খুব তাৎপর্ষপুর্ণ। রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলে ব্যাপারটা! স্পষ্ট হইবে। কোনে! কোনে! কবি 
নানবী প্রেমপাত্রীকে সাধনার দ্বারা, আরাধনার দ্বারা, বিশেষ 
প্রতিভার দ্বার মানসীতে পরিণত করেন-_উদাহরণ, রবার্ট ব্রাউনিং 
ও তাহার পত্রী; চণ্ডীদাস ও রামী। ইহারা স্বভাবত সসীমকে 
অসীমের ব্যঞ্জনা দানের কঠিন চেষ্টা করিয়াছেন। আবার কোনে! 
কোনো! কবি আছেন ধাহারা মানসীকে মানবী প্রেমপাত্রীর মধ্যে 
আভাসিত করিয়৷ দেখেন--উদ্বাহরণ, শেলি ও রবীন্দ্রনাথ । স্বভাবতই 
যাহা অসীম তাহাকে মানবিত করিয়া তুলিবার কঠিনতর চেষ্টা 
তাহার! করিয়াছেন; “রচি শুধু অসীমের সীম । সেইজন্যই শেলি 
ও রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় কেমন যেন ঘনিষ্ঠ মানব-সংস্পর্শের 
অভাব; আসক্তির তীব্রতার বদলে উদ্াসতা, প্রেমের চরিতার্থতার 
উল্লাসের বদলে নৈরাশ্, হৃদয়স্পন্দন অনুভূতির বদলে বিষাদ ও 
করুণা- ইহাদের প্রেমের কবিতার ইহাই বিশেষ ধর্স। এ সমস্তই 
তত্বরূপে এ কয়টি ছত্রে ধরা পড়িয়াছে। তবে প্রভেদ এই ধে, শুধু 
মানমী কাব্য নয়, সমগ্র রবীন্দ্রকাব্য সন্বদ্ধেই ছত্র কয়টি প্রযোজ্য । 
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ব্যাখ্যা করিয়া কবিতার তত্ব বোঝ|নে। যায় কিন্ত রসের তো 
ব্যাখ্যা চলে না। ন্র্যান্তের মেঘে যে আকাশকুম্থম ফোটে 
বৈজ্ঞানিকের সাধ্য কি তাহার পরিচয় দেয়! আলোচ্য কবিতাগুলির 
তত্বাংশ আলোচন। করিব, তাহাতে তাহাদের গুরুত্ব হয়তো বোঝা 
যাইবে, কিন্ত ইহাদের রসরহস্য বুঝিবার জন্য পাঠককে কষ্ট স্বীকার 
করিয়া কবিতাগুলি পড়িয়া লইতে হইবে। 
মানসীর আর কয়েকটি উপেক্ষিত কবিতা--একাল ও সেকাল, 
আকাজ্্া, মরণস্বপ্র, কুহুধবনি ও সন্ধ্যায়। 
তন্মধ্যে একাল ও সেকাল অপেক্ষাকৃত অধিক পরিচিত এবং 
চয়নিকায় সন্িবিষ্ট। কবিতাটি অধিকতর পরিচিত হওয়া আবশ্যক । 
বর্ষ। এলায়েছে তার মেঘময় বেণী। 
গাঁ ছায়। সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 
দেখায় শ্যা'মলতর শ্যাম বনশ্রেণী। 


এখনে! সে বাঁশি বাঁজে যমুনার তীরে। 
এখনো! প্রেমের খেল! 
সারা দিন, সার! বেলা, 
এখনো কাদিছে রাধা হৃদয়কুটীরে | 
পর্যস্ত একটি আদর্শ বর্ধাকে একটি আদর্শ বিরহিণীর চিত্তবৃন্দীবনে 
স্থাপন করিয়া ন্যুনতম অথচ নিশ্চিততম রেখায় অস্কনের সার্থক 
প্রয়াস। কিন্তু কবিতাটি দোষশৃন্য নয়। পঞ্চম ও ষষ্ঠ প্লোকে 
রসাভাস ঘটিয়াছে। বৃন্দাবনের.বর্ধ। ও রাধিকার চিত্রমধ্যে প্রক্ষিপ্ত- 
রূপে অলক1 ও যক্ষবধূ আসিয়া পড়িয়াছে-_ ক্ষুদ্রকায় কবিতাটিতে 
বৈষ্ণব কবির রাঁধিক! ও কালিদাসের যক্ষিণীর স্থানাভাব। এ ছুটি 
শ্লোক বাদ দিলে আপন ক্ষেত্রে ক্রুটিশৃহ্ত হইয়! দাড়াইবে 1 
* রবীন্দ্রসাহিত্যের কপি-রাইট পর্ব অতিক্রান্ত হইলে এরূপ বাদ-সাদ- 
দেওয়া সঙ্কলন-গ্রস্থ নিশ্চয় বাহির হইবে। 
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মানসী কাব্যে যে কয়েকটি কাঁবতায় 1লারক বেদনা অত্যস্ত 
হত ঘনীভূত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে সেগুলি কাব্যাংশে রসোতীর্ণ 
ও শ্রেষ্ঠ__-আকাঙক্ষা, মরণন্বপ্র ও কুহুধবনি তাহাদের অন্তর্গত। 
এগুলি কবির গাঁজিপুরে বাস কালে, কয়েকদিনের মধ্যে বৈশাখ 
মাসে রচিত। প্রবাসবাসের স্মৃতি ও প্রবাসের বেদনা কবিতাগুলির 
'রস-রহস্ত বুদ্ধি করিয়াছে। 
আর্রতীত্র পূর্ববায়ু বহিতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে। 
দুরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়। 
বসে বসে ভাবিতেছি--আজি কে কোথায়। 
রবীন্দ্রকাব্যে যে নিসর্গাচত্র পাওয়া যায়, সাধারণত তাহা 
হয় মধাবঙ্গীয় নয় রাটবঙ্গীয়। এ কবিতাগুলির নিসর্গচিত্র গাজিপুর 
অঞ্চলের, সেইজন্যই এগুলিতে রসের অভিনবত্ব আছে। 


মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে, 

বলিতাম হৃদয়ের যত কথা আছে। 

বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়, 

ধবনিতে ধ্বনিতে আর্র উতরোল বায়। 

কবি তাহাকে কাছে পাইলে জীবনমরণময় স্গস্ভীর কথা 

বলিতেন, তাহার প্রাণের অমীমে আত্মার যে মহারাজ্য বিরাজমান 
তাহাই দেখাইতেন। 

কতটুকু ক্ষুত্র মোরে দেখে গেছ চ'লে, 

কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা ব'লে। 

কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে, 

বসাই নি এ নির্জন আত্মার আধারে । 


ইহাই তাহার আক্ষেপ আর, পুনরায় সুযোগ পাইলে কল্পনার 
মত্যরাজ্য ও আত্মার বিস্তার দেখাইবেন ইহাই তাহার আকাঙ্ষা। 


১৪৩ 


অরণস্বপ্নে অঙ্কিত প্রবাসচিত্র আরও বিশদ-- 
কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায় 
মান চাদ দেখা দিল গগনের কোণে। 
ক্ষুদ্র নৌক1 থর থরে চলিয়াছে পালভরে 
কালম্োতে যথা ভেসে যায় 
অলস ভাবনাখাঁনি আধোজাগা মনে । 


একপারে ভাঙ। তীর ফেলিয়।ছে ছায়া ; 
অন্য পারে ঢালু তট শুল্র বালুকায় 
মিশে যায় চন্দ্রালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে-_ 
বৈশাখের গঙ্গ। কূশকায়া 
তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায়। 
এমন সময়ে 
স্বদেশ পুরব হতে বায়ু কহে আসে 
দূর স্বজনের যেন বিরহের শ্বাস। 
জাগ্রত আখির আগে কখনে। বা চাদ জাগে 
কখনে! বা প্রিয়মুখ ভাসে; 
আধেক উলস প্রাণে আধেক উদাস। 
এ হেন নিসর্দৃশ্যে বসিয়। কৰি মরণস্বপ্র দেখিয়াছেন ; জীবনে 
যাহা অলন্ধ রহিয়া! গেল, মৃত্যুন্বপ্নে তাহাই উপলব্ধ সত্য হইল। 
অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার । 
“আমি” বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে। 
অচৈতন্ততলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীক্ষ। করি? কার! 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে । 
'কুহুধবনি” কবিতার নিসর্গচিত্র অধিকতর তথ্যপুঞ্ধযোগে সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে-- 


১৯১ 


ছায়৷ মেলি সারি সারি 
স্তব্ধ আছে তিন চারি 
সিহ্থ গছ পাণগ্ুকিশলয়, 
নিশ্ববৃক্ষ ঘনশাখা 
গুচ্ছ গুচ্ছ পুণ্পে টাকা, 
আম্রবন আম্ফলময়। 


বসি আঙিনার কোণে 
গম ভাঙে ছুই বোনে, 
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি । 
বাঁধ। কুপ, তরুতল, 
বালিক। তুলিছে জল, 
খর তাপে ম্লান মুখখানি । 
দুরে নদী, মাঝে চর, 
বসিয়। মাচার "পর 
শস্যক্ষেত আগলিছে চাষী, 
রাখালশিশুর1 জুটে 
নাচে গায়, খেলে ছুটে; 
দূরে তরী চলিয়াছে ভাসি। 
কত কাজ কত খেলা, . 
কত মানবের মেলা, 
সখ ছুঃখ ভাবন। অশেষ, নু 
তারি মাঝে কুহছুম্বর 
একতাঁন সকাতর 
কোথা হ'তে লভিছে প্রবেশ । 
কবি বলিতে চান যে, চলমান, নিত্য অপস্থয়মাণ নশ্বর জগতে 
একমাত্র সত্য “সঙ্গীতের সরস্বতী”র এই সম্মোহন বীণাধ্বনি। 


১৪৭ 


কেহ বসে গুহ-মাঝে, 
কেহ বা চলেছে কাজে, 
কেহ শোনে কেহ নাহি শোনে, 
তবুও সে কী মায়ায় 
ওই ধ্বনি থেকে যায় 
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে । 
সংসার অনিত্য, এ কুহুধ্বনি নিত্য; সংসার খণ্ড-সৌন্দর্ষে পূর্ণ, 
এ কুছধ্বনি অখণ্ড সুন্দর; মানবজীবনের অতীত ও বর্তমান 
কুহুধ্বনির এ সুক্ষ স্বর্ণময় সূত্রে গাথা পড়িয়া সুদূর ভবিষ্যতের দিকে 
চলিয়াছে-_ভূঁত, ভবিষ্যত ও বর্তমানের উহাই একমাত্র অবলম্বন, 
কৰি ইহাই যেন বলিতে চান। কাট্‌সের নাইটিঙ্গেল কবিতার 
মতোই ইহার মর্মবস্ত, যদিচ কাব্যাংশে এ ছুয়ে তুলন। চলে ন1। 
আর একটি রসোত্তীর্ণ উপেক্ষিত কবিতা- সন্ধ্যায়! 
ওগো তুমি অমনি সন্ধ্যার মতো হও । 
সুদূর পশ্চিমাঁচলে 
কনক-আকাশতলে 
অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও । 
অমনি সুন্দর শাস্ত 
অমনি করুণ কান্ত 
অমনি নীরব উদাসিনী, 
ওই মতে। ধীরে ধীরে 
আমার জীবনতীরে 
বারেক দীড়াও একাকিনী। 
সন্ধ্যার করুণ সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রেমপাত্রীর সত্তা মিশিয়া গিয়া 
এক অপূর্ব স্ম্তিমধুর বেদনার স্থ্টি করিয়াছে । এটিকে রবীন্দ্রনাথের 
্রেষ্ঠকবিতা৷ পর্যায়তুক্ত মনে না করিতে পারিলেও, আগের 
কয়েকটি কবিতাকে নিঃসন্দেহে সেই শ্রেণীভুক্ত বলিয়া, মনে হয়। 


বু বি.স.৮১৩ ১৯৩ 


খেয়া কাব্যের কোকিল কবিতাটি অনাদৃত; এই সরল 
সুন্দর কবিতাটি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, ইহার 
অতীত-মধুর সৌন্দর্য সম্বদ্ধে বোধ করি অল্প পাঠকই সন্ধান 
রাখেন। 


আজ বিকালে কোকিল ডাকে 
শুনে মনে লাগে 
বাংল! দেশে ছিলেম যেন 
তিন শে। বছর আগে। 
সেদিনের সে ন্িগ্ধ গভীর 
গ্রামপথের মায়। 
আমার চোখে ফেলেছে আজ 
অশ্রজলের ছায়৷। 


অতঃপর সেদিনকার পল্লীবঙ্গের মুগ্ধ সৌন্দর্যের মনোরম চিত্র 
অঙ্কন করিয়া কবি বলিতেছেন__ 


তিন শো বছর কোথায় গেল, 
তবু বুঝি নাকো 

আজে কেন ওরে কোকিল, 
তেমনি স্ুরেই ডাকো 

ঘাটের সিড়ি ভেঙে গেছে 
ফেটেছে সেই ছা, 

রী্পকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সাবের চাদ! 


এমম লদয়ে শহরের ঘণ্টাধবনি গুনিয়! কৰি বুঝিতে পারিজেন-_ 


১৪৪ 


সময় নাই বে হায়, 
ঘর্ঘরিয়। চলেছি আজ 
কিসের ব্যর্থতায়! 
চমকিত কবি তিন শো বছর আগেকার স্মৃতির সোনায় বাধানো 
চিত্রপটের ধ্যান হইতে সহসা বর্তমান যুগে ফিরিয়া আসিলেন, 
যেমন চমকিয়া উঠিয়। কবি কাট্স্‌ নাইটিঙ্ষেলের অমর সঙ্গীতের 
আসর হইতে আধিব্যাধিগীড়িত মানবসংসারে ফিরিয়। 
আসিয়াছিলেন--“69০ ৪ 010 15 11156 ৪. 1১6]] 00 0011 1206 
980 10100 0922 00 10 5016 501 1 
কবিতাটির সরল সহজ শিল্প দেখিয়া মনে হয় একটি স্থানত্রষ্ট 
কবিতা, ইহার ম্বাভাবিক স্থান ক্ষণিক! কাব্যে। যে কাব্যেই ইহা 
সন্নিবিষ্ট হোক না কেন, রবীন্দ্রকাব্যের পুরোভাগে ইহার যথার্থ স্থান । 


উৎসর্গ কাব্যের শুক্লসন্ধ্যা (২৩-সংখ্যক ) ও “ওরে আমার 
কর্মহারা” (৩৫-সংখ্যক ) কবিতা ছুটি রসিকের কাছে যথোচিত 
সমাদর পায় নাই, অথচ শিল্পমহিমায় কবিত। ছুটি তুলনাহীন। 
শুরুসন্ধ্যা কবিতার প্রথম ছুটি প্লোক কিঞ্চিৎ দ্বিধাজড়িত, যদিচ 
দ্বিতীয় শ্লোকে দ্বিধার জড়তা অনেকটা অপসারিত । কিন্তু তৃতীয় 
প্লেক হইতে শেষ পর্যস্ত কবিতাটি কবির কল্পনাআোতে অকুষ্টিত 
বেগে ভাসিয়া চলিয়। গিয়াছে দময়স্তীর যে-রাজহংসের উল্লেখ 
কবিতাঁটিতে আছে তাহারই লীলামাধূর্বচ্ছন্দে। 
হেনকালে আকাশের বিম্ময়ের মতো 
কোন্‌ স্বর্গ হ'তে 
টাদখানি লয়ে হেসে 
শুরুসন্ধ্যা! এলো! ভেসে 
আবারের শ্রোন্ডে। 


১৯ 


সেই শুরুসন্ধ্যাই দময়ন্তীয় নিকট নলকর্তৃক প্রেরিত রাজহংস। 


রাজহংস এসেছিল কোন্‌ যুগাস্তরে 
শুনেছি পুরাণে। 
দময়ন্তী আলবালে 
স্বর্ঘটে জল ঢালে 
নিকুপ্তবিতানে-__ 
কবিই যে দময়ন্তী,--দয়িতের প্রেমের খণ স্মরণ করাইয়' 
দিবার উদ্দেশ্যেই রাঁজহংসের মতো শুক্রসন্ধ্যাটি কবির কাঁছে 
আসিয়াছে 


জ্যোতস্বীসন্ধ্যা তারি মতো। আকাশ বাহিয়। 
এলো মোর বুকে। 
কোন্‌ দূর প্রবাসের 
লিপিখানি আছে এর 
ভাষাহীন মুখে । 
সে যে কোন্‌ উৎস্ুকের 
মিলন-কৌতুকে 
এলে। মোর বুকে। 


শুরুসন্ধ্যা সম্পকিত এরূপ বর্ণনায় ব্যঞ্জনায় সার্থক কবিতা 
রবীন্দ্রসাহিত্যেও বিরল। 

৩৫-সংখ্যক কবিতায় সহসা যুগান্তরের সেতু খুলিয়া 
যাওয়ায় এমন সমস্ত আভাস ও স্মৃতির ইসার। পাওয়া যাইতেছে 
«এই জীবনে নাইকে। তাহার হেতু» 


সেথায় মায়াদবীপের মাঝে 
নিমন্ত্রণের বীণা,বাজে, . 
ফেনিয়ে উঠে নীল সাগরের ঢেউ, 


১৪৬ 


মর্মরিত-তমাল-ছায়ে 
ভিজে চিকুর শুকায় বায়ে, 
তাদের চেনে, চেনে না বা কেউ। 


ছবিগুলি এমন স্ুক্ষরেখায় অঙ্কিত যেন কোনো বাস্তব তুলিতে 
অক] হয় নাই, যেন কোন্‌ অনাদিকাঁল হইতে এ পটে অঙ্কিত 
হইয়াই ছিল, আজ দক্ষিণ বাতাসে বিস্মৃতির কুয়াসা একটু 
সরিয়া যাইতেই কজননান্তরসৌহৃদীনি'র মতো উপলঙ্ধি 
হঈতেছে। সেই চিরপুরাতনকে নূতন পরিবেশে পাইবার ইচ্ছা! 
ভাগিতেছে-_ 


ধারাযস্ত্রে সিনান করি; 
যত্বে তুমি এসে! পরি, 
ঠাপাবরন লঘুবসনখানি । 
ভালে আকো ফুলের রেখা 
চন্দনেরি পত্রলেখা» 
কোলের 'পরে সেতার লহে! টানি। 


স্থন্দরী কবিতা! সুন্দরী নারীর মতো, তাহার পিছু ছুটিলে সব 
সময়ে তাহার মন পাওয়া যায় না; বিশেষ, হাতে ব্যাখ্যার কলম 
থাকিলে তো! কোনো আশাই থাকে না। ব্যাখ্যা করিয়া যাহার 
সৌন্দর্য বোঝানে। সম্ভব নয়, উল্লেখ করিয়! তাহার প্রতি রসিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। 


গীতিমাল্য কাব্যের অন্তর্গত ছয়টি কবিতা ( ৪, ৫১ ৯১ ১*+ ১১১ ১২- 
৷ সংখ্যক ) কাব্যাংশে রসোত্তম হওয়া সন্বেও কেন-যে কাহারো দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় নাই তাহ! ভাবিয়া পাই না। এগুলির 
অস্তিত্ব অপরের চোখে না৷ পড়িতে পারে কিন্তু শ্বয়ং কবিও যেন 
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ইহাদের অস্তিত্ব ও সার্থকতা সম্বন্ধে সচেতন নন, স্বনির্বাচিত 
সঞ্চয়িতাতে একটিকেও স্থান দেন নাই। তাহার মনের কথা 
বলিতে পারি না, কিন্ত সাধারণ পাঠকের অনবধানের হেতু কি? 
আমার মনে হয় গীতিমাল্যকে সকলে গানের বই বলিয়া মনে করে, 
আর গানের বইয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা যে 
সঞ্চিত হইবে তাহা কেহ খেয়াল করে নাই ব। সন্দেহ করে নাই। 
ফলে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেঠ কবিতা সমাজভ্রষ্ট হওয়াতে 
অজ্ঞাত রহিয়। গিয়াছে । 

গীতিমাল্যের প্রথম ছুটি গান গীতাঞ্জলি পর্বের রচনা। তার 
পরের পঁচিশটি গান ও কবিতা ১৩১৮ সালের চৈত্র ও ১৩২৯ 
সালের বৈশাখ মাস মধ্যে রচিত। তার পরের ২৮-সংখ্যক 
হইতে ৪১-সংখ্যক পর্যন্ত বিলাতযাত্রীর পথে, বিলাতে 
এবং স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে রচিত। অবশিষ্টগুলির 
রচনা দেশে প্রত্যাবর্তনের পরে। আমাদের আলোচ্য 
কবিতাগুলি ১৩১৮ সালের চৈত্র ও ১৩১৯ জালের বৈশাখ মাসে 
রচিত । 

১৩১৮ সালের চৈত্র মাসে কবির বিলাতযাত্রার ব্যবস্থা হয়। 
কিন্ত হঠাৎ অসুস্থ হইয়। পড়ার তাহাকে বিশ্রামলাভার্থে শিলাইদহে 
চলিয়া! আসিতে হয়। সেখানে রোগমোক্ষের কালে কবিতাগুলি 
রচিত। এই বিবরণটুকু স্মরণ না রাখিলে কবিতাগুলির মাধুর্ধয ও 
তাৎপর্য সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারা যাইবে না। কবির ভাষাতেই 
সে বিবরণ শোন যাক্‌।-_ 

«গেল বারে যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথা-ঘুরে পড়লুম, 
বিদায় নেবার বিষম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে 
বিশ্রাম করতে গেলুম। কিন্তু মস্তি যোল-আন1 সবল না৷ থাকলে 
একেবারে বিশ্রীম করবার মতে। জোর পাওয়া যায় না, তাই অগত্যা 
মনটাকে শান্ত রাখবার জন্যে একটা অনাবশ্টক কাজ হাতে নেওয়া 
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গেল।১ তখন চৈত্র মাসে আমের বোলের গন্ধে আকাশে আর 
কোথাও ফাঁক ছিল ন1 এবং পাখীর ভাকাভাকিতে দিনের বেলাকার 
সকল ক'টা প্রহর একেবারে মাতিয়ে রেখেছিল। ছোট ছেলে যখন 
তাজা থাকে তখন মার কথা ভুলেই থাকে, যখন কাহিল হয়ে পড়ে 
তখনি মায়ের কোলটি জুড়ে বসতে চায়, আমার সেই দশা হল। 
আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে 
যেন জুড়ে বসলুম, তার আলে তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না।” 

এক দিকে কবির অসুস্থ শরীর, অপর দিকে কবির পুরাতন ও 
প্রিয় পরিবেশে প্রকৃতির পূর্ণ শুশ্রাষা, এই ছু'য়ে মিলিয়া কবিতাগুলির 
সৃষ্টিতে সহায়ত। করিয়াছে। শরীর সুস্থ ও ইন্ড্রিয়গ্রাম সবল থাকিলে 
ইক্ড্রিয়গ্রাহ্য জগৎটাই মানুষের মন অধিকার করিয়া থাকে । কিন্তু 
অনেক সময়ে ইন্দ্রিয়মূহ যখন দূর্বল অথচ মনটি সক্রিয় তখন 
ইন্্রিয়াতীত সত্যোঁপলদ্ধি সহজ হইয়া পড়ে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
ঘটিয়াছে। কবিতা কয়টি ইন্দ্রিয়গ্রাহা জগং ও ইন্দ্রিয়াতীত জগতের 
সীমান্তবর্তী সত্য ও সৌন্দর্যকে সার্থকভাবে প্রকাশ করিয়াছে। 
এই শ্রেণীর কবিতা রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল।২ সাধারণত রবীন্দ্রনাথ 
ইকন্জরিয়গ্রাহ্য সত্যকে অবলম্বন করিয়। ইন্ড্রিয়াতীত সত্যকে উপলব্ধি 
করিয়া থাকেন। সরাসরি ইন্দ্িয়াতীত সত্যের উপলন্ধিগ্রচেষ্টা 
তাহার কবিধর্ম নয়। কিন্ত কখনে! কখনে। ঘটনাচক্রে এমন ঘটিয়াছে। 
দৃষ্টান্ত রোগশয্যায় ও আরোগ্য কাব্য, অপর দৃষ্টান্ত আলোচ্য 
কবিতাগুলি। কিন্তু ছুয়ে প্রভেদ যে, পরবর্তা কালের কাব্য 


১ “একটা অনাবশ্তক কাজ” বলিতে গীতাঞ্চলির গানগুলির ইংরেজী 
তরজমা । রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র, ৫ম খণ্ড, পৃঃ ২০। 

২ পরবতী কালে রচিত রোগশঘ্যায় ও আরোগ্য কাব্যের অভিজ্ঞতা এই 
উপলক্ষে ম্মরণীয়। দারুণ রোগের আঘাতে ইন্রিয়গত চৈতন্ত সম্পূর্ণ অবলুপ্ত 
হওয়াতে কবির পক্ষে ইন্দ্িয়াতীত সত্যোপলঞ্চি সহজ হইয়া পড়িয়াছিল। 
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ছইখানিতে সম্পূর্ণভাবে ইন্দ্িয়াতীত জগতের প্রসঙ্গ; আর গীতি- 
মাল্যের কবিতা কয়টিতে ইন্দ্রিয়জগৎ ও ইন্ড্রিয়াভীত জগতের 
সীমান্ত-প্রদেশের প্রসঙ্গ। এই ভূমিকাটুকু করিয়। এবারে কবিতাগুলির 
আলোচনায় নামা যাক। 

সব ক'টি কবিতাই যে সমান রসোত্তম এমন নয়, আমার 
বিবেচনায় ৪, ১০ ও ১১ -সংখ্যক কবিতা তিনটি অধিকতর সার্থক, 
এবং যে-কোনে। মাপকাঠিতেই বিচার কর! যাক-না-কেন এ তিনটি 
কবিতা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা পরায়ভুক্ত হইবার অধিকারী । 
কিন্ত কবিত৷ ছয়টির মধ্যে রসসার্থকতার তর-তম থাকিলেও সবগুলি 
একই অভিজ্ঞতার বাহন-_আর সে অভিজ্ঞত। কী আগেই বলিয়াছি; 
ইন্ড্রিয়জগংপ্রানস্তে অথচ ইন্দ্রিয়াতীত জগৎ আরম্ভ হইবার আগে যে 
সুল্মরশরীরী, অনির্দেশ্ট, অনির্দিষ্ট অলক্ষ্যপ্রায় জগৎ আছে তাহারই 
প্রসঙ্গ বর্নন। এ জগৎ সকলের অভিজ্ঞতার বস্ত্র নয়, তাই ইহার 
বিবরণও সকলের পক্ষে সহজবোধ্য হইতে পারে না, এমন-কি কবির 
পক্ষেও তাহ সদালভ্য ও অনায়াসবোধ্য নয়। বোধ করি মানব- 
ভাষায় সে জগতের অভিগ্ঞতাবর্ণন ছুঃসাধ্য--অথচ কখনো! কখনে। 
ইন্ডিয়ের যবনিক1! অপসারিত হইয়া গেলে সে দেশ কাহারে 
কাহারে! চোখে পড়ে-তখন উপমা, ইঙ্গিত, আভাস ও নানারূপ 
স্স্পব্যঞ্জনীর দ্বার তাহ! প্রকাশ করিতে হয়! তৎসত্বেও কেহ যদি 
বলিয়া বসে 'বুঝিলাম না'__কবির নিরুন্তর থাকা! ছাড়া উপায় নাই। 
কবির যেখানে এমন অসহায় অবস্থা, সমালোচকের অবস্থা সহজেই 
অনুমেয়। অথচ যখন দেখি যে, সাধারণ অভিজ্ঞতার বহিভূর্তি এই 
জগতের সত্যকে রবীন্দ্রনাথ কত সুন্দর রূপে, উজ্জ্বল রূপে, স্বভাবত- 
বিদেহীকে কাস্তিময় দেহীরূপে প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন 
তখন তাহার অত্যাশ্চর্য শিল্পনৈপুণ্য স্মরণ করিয়া অভিভূত হইয়া 
পড়িতে হয়। ছুই অ-সমভাবের জগতের উপরে শিল্পের এই 
দোলায়মীন সেতু রচনা সত্যই শিল্পচাতুর্ষের চরম। 
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কে গে। তুমি বিদেশী। 
সাপ-খেলানে। বাঁশি তোমার 
বাজালো সুর কি দেশী। 


গোপন গুহার মাঝখানে যে 
তোমার বাঁশি উঠছে বেজে 
ধৈধ নারি রাখিতে । 


তাহার সাঁপ-খেলানে। বাশির সুর উধ্ব-অধঃ আকাশ-পাতাল 
দর্বত্র বিস্তারিত হইয়। গিয়া! অবশেষে হৃদয়-গুহাঁয় প্রবেশ করিয়াছে । 


তখন 


কত কালের আধার ছেড়ে 
বাহির হ'য়ে এল যে রে 
হৃদয়গুহার নাঁগিনী, 
নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 
ড!কে! তারে পায়ের কাছে 
বাজিয়ে তোমার রাগিণী। 
তোমার এই আনন্দ-নাচে 
আছে গো ঠাই তারো৷ আছে, 
লও গো তারে ভূলায়ে ; 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
তারে। শোভা লাগবে ভালো, 
নাচবে ফণ। ছুলায়ে। 
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে দখিন সমীরণে 
মিলবে আলোয় আকাশে । 
তোমার বাঁশির বশ মেনেছে, 
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বিশ্বনাচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে। 


হৃদয়-গুহায় যে কালো নাগিনীগুল। বিষাক্ত, বীভৎস, সর্বনাশ- 
সাধনতৎপর, বাঁশির বশ মানিলে তাহারাঁও যে সুন্দর হইয়। উঠিতে 
পারে, বিশ্বনাচের রস জানিয়া তাহারাও যে আনন্দময় বিশ্বনবত্যে 
যোগ দিতে পারে, তাহারাও যে প্রকৃতির সৌন্দর্যের অঙ্গীভৃত 
হইতে পারে, নিতান্ত অবাঞ্থিতেরও যে একট! স্পৃহণীয় স্থান 
বিশ্বতস্ত্রে সম্ভব, সে কথা এমন সুন্দরভাবে আর কোথায় প্রকাশ 
পাইয়াছে? মনের যে-সব প্রবৃত্তি সাপের মতো ভয়ঙ্কর, «তোমার 
বাঁশির বশ” মানিলে তাহারাও সুন্দর ও আনন্বময় হইয়। উঠিয়া 
বিশ্বতন্ত্রকে সমুদ্ধ করিতে পারে__ইহাই কবির অভিজ্ঞত|। 


«“ওগে! পথিক, দিনের শেষে 
যাত্র। তোমার সে কোন্‌ দেশে, 
এ পথ গেছে কোন্খানে ?” 
«কে জানে ভাই, কে জানে। 
চন্দ্র সূর্য গ্রহতারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘের! 
আছে সে এক নিকুঞ্তবন নিভৃতে, 
চরাচরের হিয়ীর কাছে 
তারি গোপন ছুয়ার আছে 
সেইখানে ভাই, করবো গমন নিশীথে 1” 
সেখানটিকেই আমর] ইক্জিয় গ্রাহ্য জগৎ ও ইন্ড্রিয়াতীত জগতের 
সীমান্তগ্রদেশ বলিয়াছি। 


“সেথ। মেঘের কোণে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি |” 


২২ 


সে জগৎ সম্পূর্ণ ইন্্িয়জগৎ হইলে ইন্টিয়গ্রাহা চ্রন্ূর্যের 
আলোতেই ভাম্বর হইতে পারিত, আবার ইন্দ্রিয়জগৎ হইলে 
“অলোক আলোকে” প্রভাময় হইতে পারিত; কিন্তু যেহেতু সে 
জগৎ স্বভাবতই অনির্দেশ্য ও অনির্দিষ্ট, চঞ্চলতাই তাহার ধর্ম, তাই 
সেখানকার আলোকও চপল, চঞ্চল; সেখানে “একটি নাচে 
আনন্দময় বিজুরি।” 

এই কবিতা কয়টিও “আনন্দময় বিজুরি”-র মতো “ক্ষণিক প্রভা 
হানে”; যখনি অর্থ পাইলাম মনে করিয়াছি, অমনি “নিবিড়তর 
তিমির চোখে আনে”__দেখিতে পাই যে কিছুই বুঝি নাই ; অর্থের 
এই লুকোটুরিতেই, রসের এই রহস্তেই কবিতাগুলির বিশেষ 
মাধুর্য। এ রূপের জগংও নয় অরূপের জগৎও নয়, এ এমন এক 
জগৎ যেখানে রূপের সঙ্গে অরূপের নিরস্তুর লুকোচুরি খেলাতে 
ছুয়ের লীলাটি বড় মধুর হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে। 


স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দূরে । 
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে । 
গভীরধার। জলের ধারে, 
আধার-কর। বনের পারে, 
সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া 
উঠেছে এ বিজনপুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥ 


পশ্চিমে এ সৌধছাদে 
স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাদে, 
একল! কে যে বাজায় বাশি 


২৬৩- 


বেদনভরা বেহাগ স্বরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥ 


এ-ও সেই ছুই জগতের সীমান্তপ্রদেশ, মনের মধ্যেই বটে তবে 
অনেক দূরে, কেননা মনের ০0107501005 অংশ মনের পুরোভাগে 
আর 900০0050093 অংশ “মনের মাঝে অনেক দূরে |” এই 
কারণেই সমস্ত কবিতাটির ধুয়া এঁ ছত্রটির, “মনের মাঁঝে অনেক 
দুরে। 


নামহারা! এই নদীর পারে 
ছিলে তুমি বনের ধারে 

বলে নি কেউ আমাকে । 
শুধু কেবল ফু'লর বাসে 
মনে হ'ত খবর আসে 

উঠতো হিয়া চমকে। 


এ রাজ্যও সেই পূর্বকথিত দেশ। সবাই এখানে অনিশ্চিত ও 
অনির্দেশ্য, সবাই জানা-না-জানার প্রান্তে কাপিতেছে-_ 


সেদিন আমার লাগে মনে 
আছ যেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে, 
জাঁনি যেন সকল জানি, 
ছুঁতে পারি বসনখানি 
একটুকু হাত বাড়ালে ॥ 


কিস্তু পুরো ধরিবার উপায় নাই, কেননা এখানে কিছুই স্থির 
নয়, খাস জগংটাই অস্থির, এখানে «একটি নাচে আনন্দময় 
বিজুরি*_ এখানকার অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহ আনন্দময়, কিস্তু আবার 
বিছ্যতের মতোই চঞ্চল। ইহা যোগীজনলভ্য নিত্যজ্যোতিও নয়, 


৬৭ 


আবার ভোগ্গীর নিত্য-অন্ধকারও নয়; ইহা বিশেষভাবে কবির 
জগৎ, নিত্যের অনিত্য অনুভূতির জগৎ, কারণ কবির স্থান 
ভোগী ও যোগীর মাঝখানে, কবি অনিত্যের ভেলায় নিত্যের যাত্রী, 
সেইজন্য ছুই অভিজ্ঞতাই তাহার আয়ন্ত। এ কয়টি কবিতায় 
সেই অভিজ্ঞতারই একটি সুষ্ঠু সার্থক শিল্পনুন্দর প্রকাশ। 


৬ 


বলাকা কাব্যের অধিকাংশ কবিতাই অল্পবিস্তর পরিচিত, 
কেবল ২৫-সংখ্যক কবিতাটি যত পরিচিত ও সমাদৃত হওয়! আবশ্যক 
তত হয় নাই বলিয়া আমার বিশ্বীস। চয়নিকা ও সঞ্চয়িতা 
ইহাকে শ্রেষ্ঠ কবিতার সম্মান দেয় নাই, পাঠকের মুখেও ইহা'র 
খ্যাতি শুনিতে পাই না। ইহার একমাত্র কারণ মনে হয় এই যে, 
কবিতাটি ক্ষুদ্র। কিন্তু কবিতার পরিসরের স্বল্পতা দোষ বলিয়! 
বিবেচিত হওয়া উচিত নয়। বস্তত এমন নিশ্ছিদ্র, সর্বপ্রকার 
দোষক্রটিহীন অথচ শিল্পগুণে অনবদ্ধ কবিতা রবীন্দ্রসাহিত্যে অধিক 
নাই। ইহার সুঠাম একগশ্লেক গঠন সনেট ন। হইয়াও সনেটের 
ধর্মসমন্বিত। কিন্তু সাধারণত পাঠক কবিতার অন্যান্ত গুণের সঙ্গে 
তাহার পরিসরের ক্ষীতি চায়_-এখানে তাহার অভাবই কবিতাটিকে 
উপেক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। 

যে বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 

লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্ত তুলে 
দাড়িন্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুল, 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে ; 
সে আজ নিঃশব্ধে আমে আমার নির্জনে; 
অনিমেষে 


ডে ৫, 


নিপ্তন্ধ বঙ্গিয়। থাকে নিভৃত ঘরের প্রা: 
চাহি সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামন্্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 
ইহা! মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের বসন্ত। ব্যতি 
যৌবনাবসানের সঙ্গে এ বসন্তের যৌবনও অবসিত; বিগন্তবিহবলত৷ 
ব্যক্তিগত জীবনের মতো এ বসস্তও অবিহ্বল। রবীন্দ্রনাথ প্রৌটের 
যৌবনের কথা বলিয়াছেন-_এ বসন্ত প্রৌটের বসম্ত। ইহ। কথ- 
আশ্রমের শকুস্তল। নয়, মারীচ-আশ্রমের ছুঃখত্রতচারিণী শকুস্তল।; 
মে আর হাবভাব-লীলালাস্তময়ী নয়; তাই বলিয়া! কম শুন্দর নয়; 
বাহিরের সৌন্দর্য কতক অপসারিত বলিয়াই অন্তরের সৌন্দর্য 
আত্মার ছুই কৃল ছাপাইয়। যেন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
অযুত বংসর আগে যে-বসন্ত একদিন মানবসমাজে উন্মাদনা! সৃষ্টি 
করিয়াছিল, অযুত বংসর পরে তাহা! আজও তেমনি উন্মাদনাময় 
আছে, কারণ অযুত বৎসর পরে মানবসমাজ আজও নবীন। এ 
বসন্ত নিবিশেষ মানবসমাজের নিবিশেষ বসন্ত । 
কিন্তু বর্তমান কবিতাটিতে ব্যক্তিবিশেষের বসস্তের কথা বল! 
হইয়াছে, ব্যক্তির জীবনে পরিবর্তনের সঙ্গে এই বসস্তেরও স্বরূপ 
পরিবতিত। প্রৌটের যে-যৌবন “মরণের সিংহদ্বার” পারে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে, এ বসন্ত তাহারই পূর্বাভাস বহন করিতেছে ; 
কবির ভরসা আছে একদিন ইহারই হাত ধরিয়৷ তিনি *মরণের 
সিংহদ্বার” অতিক্রম করিয়া সেই প্রতীক্ষমান যৌবনের আসরে গিয়া 
উপস্থিত হইবেন এবং তাহার কণ্ঠ হইতে মন্দারের মাল! লইয়া 
নিজ কে পরিতে পারিবেন। কিন্ত এখনো তাহার বিলম্ব আছে 
-আজ তিনি এবং কাহার বসস্ত দু'জনেই ।পণ্ুদ্ধতা০২ বসিয়া 
আছেন-_ 
চাহি সেই দিগঞ্ডের পানে 
শ্যামন্রী মৃছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে। 


০ 


এমন করুণাস্ন্দর কবিতাটির উপেক্ষায় ছঃখ না হইয়। 
যায় না। 

পু'থি বাড়িয়া যাইবার ভয়ে এ আলোচনার এখানেই শেষ 
করিতে হইল। এখন ইহার সুত্রে পাঠক-সমাজের দৃষ্টি 
রবীন্দ্রকাব্যের উপেক্ষিতাগণের দিকে পড়িলে শ্রম সার্থক জ্ঞান 
করিব। পাঠক-সমাজও রবীন্দ্রকাব্যে নৃতন সৌন্দর্যের সন্ধান 
পাইবেন। 


রবীজ্কাব্য পাঠের সন্কেত 


এক সময় রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছুরূহ বলিয়া পরিগণিত হইত। 
গঁ-বস্ত বোঝ! যায় না বলিয়া লোকে সংক্ষেপে দায়িত্ব শেষ করিত। 
তখনকার দিনে, আজ থেকে ৫০৬০ বছর আগেকার কথ৷ বলিতেছি, 
রবীন্দ্রকাঁব্যের বৃহৎ পাঠক-গো্ঠী ছিল না। ছুরহ কাব্য পড়িয়া 
দন বোঝার আনন্দ পাইবে এমন কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি সংসারে 
বিরল। মুষ্টিমেয় অনুরাগী পাঠক রবীন্দ্রনাথের চিরকাল ছিল। 
রবীন্দ্রকাব্যপাঠের ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখ। যাইবে যে 
প্রত্যেক £2021:8001-এ রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত চক্ষুম্মান অনুরাগী 
পাঠক পাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সন্ধ্যাসঙ্গীতের প্রশংসায় যদি 
এই ধারার স্বত্রপাত ধর! যায় তবে পর পর অক্ষয় সরকার, চন্দ্রনাথ 
বসু, প্রিয়নাথ সেন, লৌকেন পালিত, রামেন্দ্সুন্দর ত্রিবেদী, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, উপাধ্যায় ত্রন্ষবান্ধব, প্রমথ চৌধুরী এবং 
সত্যেন্্র দত্ত, চারু বীঁড়ুজ্দে, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি ভারতী 
পত্রিক। -গোষ্ঠীর নাম করা যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রেরও আগে 
আছেন ত্রিপুরার গুণগ্রাহী মহারাঁজ] রাধাকিশোর দেব মাঁণিক্য বাহা- 
ছুর। ভারতী-গোস্ঠী বোধ করি প্রথম আনুষ্ঠানিক ভাবে রবীন্দ্রকাব্য 
প্রচারের ও বোধগম্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। ইহাদেরই 
চেষ্টায় রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম সংকলন চয়নিকা প্রকাশিত হইল। 
ধাহাদের নাম করিলাম সকলেই অল্পবিস্তর প্রতিভাবান ব্যক্তি আর 
ইহাদের সাঁকুল্য জীবনকাল হিসাঁব করিলে দেখা যাইবে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের আগেই তাহার কাব্যের অনুরাগী পাঠকের জন্ম হইয়াছিল। 
তৎসন্বেও সংখ্যায় ইহারা মুষ্টিমেয়, বৃহৎ পাঠকসম্প্রদায় রবীন্দ্রকাব্য 
সম্বন্ধে উদাসীন ছিল, বড়জোর তাহাদের মনোভাবকে একপ্রকার 
কৌতৃহলগ বল! যাইতে পারে। ভারতী-গোষ্ঠী কেবল নিজের! 
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বুঝিয়! সন্ত থাকিলেন না, রবীন্দ্রকাব্য বুধাইবার ভার. গ্রহণ : 
করিলেন। অজিতকুমার চক্রবর্তীর “রবীন্দ্রনাথ নামে পুস্তিকা। 
বোধ করি প্রথম ধারাবাহিক আলোচনা রবীন্দ্রকাব্যের। উহ! 
১৯১১ সালের কথা । তার পরে বছর-ছুয়ের মধ্যে নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তিতে তাহার কাব্য সাধারণের মনোযোগের ক্ষেত্রে আসিয়া 
উপনীত হইল। কিন্তু তাই বলিয়া স্বীকার কর! যায় না যে তখন 
রবীন্দ্রকাব্যের “ছুরূহতা” সরল হইয়া গিয়াছে । নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তিতে রবীন্দ্রকাব্যপাঠ ফ্যাশীনে পরিণত হইল। ফ্যাশানের 
খাতিরে মানুষে অনেক কিছু করিতে পারে-_এমন-কি ছুরহ 
কাব্যকেও কণ্ঠে বহন করিতে বাঁধ! হয় না। কিন্তু তার পরেও চল্লিশ 
বছরের বেশি সময় গিয়াছে। ইতিমধ্যে নান! কারণে রবীন্দ্রকাব্য সত্য 
সত্যই সুবোধ্য হইয়া আসিয়াছে সাধারণ বাঙালী পাঠকের কাছে। 
প্রত্যেক মহাঁকবি একটি নূতন আলঙ্কারিক সংস্কার স্থষ্টি করেন। 
প্রথমে এই নুতনত্বই তাহার কাব্যের রসবোধের অন্তরায় হইয়া! 
াড়ায়। কালক্রমে 'নৃতন” পুরাতন হইয়া পড়িয়া পাঠকের মানসিক 
সঙ্গতির সঙ্গে খাপ খাইয়! যায়। তার পরে অন্ুকারকগণ কলমের 
সাহায্যে নূতন কাব্যের ভাস্ত তৈয়ারি করিতে থাকেন। তাহাদের 
অনুকৃতির মূল্য অকিঞ্চিংকর হইলেও নূতন কাব্যের ধাঁচের সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয়-সাধনের কাজটা তাহারা করিয়া থাকেন। 
ইহার এঁতিহাসিক মূল্য অস্বীকার করা যায় না। তারপরে বিদ্যালয়ের 
পাঠ্যপুস্তকে প্রবেশ পরিচয়-সাধনের দিকে আর একটা প্রকাণ্ড ধাপ। 
বাল্যকাল হইতে নৃতন কাব্যের ভাষ! ছন্দ, মেজাজ প্রভৃতিতে. 
আপনার অগোচরে অভ্যস্ত হইয়া ওঠে পরবর্তাঁ প্রজন্মের পাঠক 
সম্প্রদায় । অবশেষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সরস্বতী যখন নৃতন কাব্যকে 
পাঠ্যতালিকার অন্ততুক্ত করিয়া লন, তখন ষাট হাজার সগর- 
সন্তানের মতো অধ্যাপক ও অর্থপুস্তক প্রণেতাগণ সদলবলে কাব্যের 
উপরে আসিয়া! পড়িয়া তুলাধুনা করিয়! তাহা দেশময় ছড়াইয়া। দেয়, 
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শুধু ছাত্রদের নয় নিরীহ পথিকের নাকে চোখে মুখে তুলার অধৃশ্য 
জীশ ঢুকিয়া৷ পড়ে। আর সবশেষে দেখ! দেন টাকা, ও ভাস্- 
রচয়িতাগণ। ইহারা নিজেদের অর্থপুস্তক রচয়িতার চেয়ে উচ্চতর 
শ্রেণীর মনে করেন। সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়। ইহারা সমালোচনা- 
সাহিত্য স্থ্টি করেন। এই-সব প্রক্রিয়ার ফলে কালক্রমে ছুরই 
নূতন কাব্য সরল হইয়া আসে। এখন রবীন্দ্রকাব্য-আলোচনার 
ইতিহাস অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে তাহার কাব্যের ভাগ্যেও 
এই-সমস্ত প্রন্রিয়া ফলিয়াছে। সকলেই যে স্ু-বিচার করিয়াছেন 
রবীন্দ্রকাব্যের প্রতি এমন বলি ন] কিন্তু এই-সব ভালমন্দ প্রাসঙ্গিক 
ও অপ্রাসঙ্গিক যৌথ চেষ্টার ফলে ছুই প্রজন্ম কাল মধ্যে রবীন্দ্রকাব্য 
বাঙালী পাঠকের ধাতস্থ হইয়া গিয়াছে । আজ আর কোনো বুদ্ধিমান 
বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রকাব্য দুরূহ বলিয়। ম্বীকার করেন শা, বরঞ্চ 
এখন উল্টা অভিযোগ উঠিতে সুরু করিয়াছে রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধে । 
রবীন্দ্রকাব্য যথেষ্ট ছুরূহ নয়, বুদ্ধি খেলাইবার যথেষ্ট প্রশস্ত স্থান নাই 
রবীন্দ্রকাব্যে, রবীন্দ্রকাব্যের অভিজ্ঞতার পরিধি বড় সক্কীর্ণ, [0660- 
9165 নামক গুণ রবীন্দ্রকাব্যে বিরল ইত্যাকাঁর নানারকম অভিযোগ 
একদল পাঠক করিয়া থাকেন আজকাল । ছুরূহতা, অভিজ্ঞতাবৈচিত্র্য 
ও ]162051গে-র সন্ধানে তাহারা এখন কাব্যের বড় বাজারে 
যাতায়াত সুরু করিয়াছেন। সৌভাগ্যবশতঃ খুব বেশি হাটাহাঁটি 
তাহাদের ক।রতে হইবে ন1। জোড়াসকে। ও বড়বাজার কাছাকাছি। 
কাব্যবিশারদ, সমাজপতি ও ছিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রচলিত রবীন্দ্রকাব্য- 
আলোচনাচক্র পূর্ণ আবতিত হইয়া আবার সেই পুরাতন জায়গায় 
ফিরিয়া আসিয়াছে । প্রভেদের মধ্যে এই যে সেকালে রবীন্দ্রকাব্যে 
“ছুরহতা, নিন্দনীয় ছিল, একালে নিন্দনীয় “সরলতাঃ ; আর প্রভেদের 
মধ্যে সেকালে মুষ্টিমেয় অনুরাগী পাঠক রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ 
করিয়াছিল, বৃহৎ পাঠকসমাঁজ ছিল উদ্াসীন। একালে বৃহৎ পাঠক- 
সমাজ রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করিয়াছে, মুগ্িমেয় “চক্ষুম্মান” পাঠক 
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বরবীন্্কাব্য সম্বন্ধ উদাসীনতার ভান করিয়া নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করিতে উদ্ধত হইয়াছেন। চক্রাবর্তন আর কাহাকে বলে! 


রবীন্্রকাব্য পাঠে ও রবীন্দ্রকাব্য সমালোচনায় যুগে যুগে এই 
'য অতিচার ঘটিয়াছে তার এক স্ুল কারণ থাক! সম্ভব । রবীন্দ্র- 
কাব্য কি ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে ইহাই মূল বিচার্ষ বিষয়। 
রসিক পাঠক যে-কোনে1 কাব্যের যে-কোনে। একটি কবিত৷ পড়িয়। 
আনন্দ পাইতে পারেন, তাহার দায়িত্ব কেবল তাহার নিজের 
কাছে। কিন্ত সমালোচকের দায় এত লঘু নয়। তাহাকে আগে 
মন তৈয়ারি করিয়া লইতে হইবে যে, যে-কাব্যখান। পড়িতে যাইতেছি 
মেটা কি কেবল কতকগুলি খণ্ড খণ্ড কবিতার সমষ্টি, না ততোধিক 
কিছু। তাহাকে স্থির করিতে হইবে রবীন্দ্রকাব্য খণ্ড কবিতামাত্র, 
না অখণ্ড কাব্য। প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের বেলায় এ বিচার 
করিবার প্রয়োজন নাই। খণ্ড কবিতা লিখিবার রেওয়াজ তখন 
ছিল না। আপাতদৃষ্টিতে বৈষ্ণব পদাবলী খণ্ড কবিতার সমষ্টি 
হইলেও বস্তুত তাহা নয়--সমস্তই পালাবদ্ধ, বিশেষ আলঙ্কারিক 
রীতিতে বিন্যস্ত এবং রাধাকৃষ্ণের লীলা-বিবরণের কঠিন ফ্রেমে সংবদ্ধ। 
অর্বাচীন বাংল! সাহিত্যে এই সমস্তা দেখা দিল। আর তখনই 
সুর হইল রস-বিজাটের। প্রাচীন ও অর্বাচীন ছটা রীতিই দেখিতে 
পাওয়া যায় বিহারীলালের কাব্যে । প্রাচীন কাব্যরীতির অনুরোধে 
সারদামঙ্গল, সাধের আসন ও বঙ্গসুন্দরী সর্গ-সংবদ্ধ না হইলে, 
সরাসরি খণ্ড কবিতার সমষ্টি বলিয়া গৃহীত হইলে-__এগুলিতে 
প্রবেশ সহজসাধ্য হইত। অন্ততঃ সারদামঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার স্বভাবের ঝৌঁকট। 
ধ কবিতা রচনার দিকে-কিন্তু প্রাচীন আলঙ্কারিক রীতিকে 
একেবারে অগ্রাহা করিতে পারেন নাই--সর্গবন্ধ স্বীকার করিতে 
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হইয়াছে। ফলে আর যাই হোক রসবোধের পথ সুগম হয় নাই। 
মধুসদনের বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না। তিনি সর্বদ। প্রচ্ছন্ন ব৷ প্রকট 
কাহিনীর স্থত্র অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার সব কাব্যই 
অখণ্ড কাব্য, এমন-কি ব্রজাঙ্গন। ও বীরাঙ্গনাও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
নয়। একমাত্র ব্যতিক্রম চতুর্দশপদী কবিতাবলী। এখানে কবির 
জীবনটাই প্রচ্ছন্ন সুত্র। সেই সূত্র হাতে নিলে পথ ন1 খুঁজিয়৷ 
পাইবার কারণ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সমস্ত বিষয়টা! জটিল হইয়। উঠিয়াছে আর 
তার ফলে পাঠকের রসগ্রহণ ক্ষমতায় যুগে যুগে অনাবশ্যক বাধ। 
স্ষ্টি করিয়াছে । কিন্ত গোড়াতে এমন ছিল না। রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
অচলিত খণ্ডে সংগৃহীত প্রধান তিনখাঁনি কাব্য কবি-কাহিনী, 
বনফুল ও ভগ্রহৃদয় বিহারীলালী রীতিতে সর্গাকারে গ্রথিত। 
ইহাদের অখগুত্বের দাবি সারদামঙ্গল ও সাধের আসনের চেয়ে অধিক 
নয়। সারদামঙল ব। সাধের আসনের মতো এগুলিকেও খণ্ড 
ভাবে গ্রহণ করাই বা্নীয়,। তাহাতেই রসবোধ অপেক্ষাকৃত 
আয়াসহীন হয়। কিন্ত যে কারণেই হোক বিহারীলালের দৃষ্টান্ত 
তন্মধ্যে প্রধান, তিনি সর্গবন্ধ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
এই পর্যস্তই। ইহার পরে তিনি আর কখনো সর্গাকারে-নিবদ্ধ 
কাব্য ব। কাহিনী-আকারে-নিবদ্। কাব্য (নাট্যাকারে নয় ) রচনা 
করেন নাই। সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে সুরু করিয়।৷ তাহার যাবতীয় 
কাব্য আপাতদৃষ্টিতে খণ্ড-কাব্যের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
এখানেই সমস্যার স্থষ্টি। 

দীর্ঘকাল রবীন্দ্রকাব্যচর্চার ফলে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ সম্বন্ধে যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহা! এখানে নিবেদন করিতেছি। 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে ও সৃত্রাকারে তাহ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 

প্রথম, সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে নুরু করিয়। প্রত্যেক রবীন্দ্রকাব্যকে 
অখণ্ড এক-একখানি কাব্যরূপে গ্রহণ করা উচিত। 
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দ্বিতীয়, নিকটবর্তা সময়ে লিখিত একাধিক কাব্যকে একটি 
কাব্যগুচ্ছরূপে গ্রহণ করা উচিত। 

তৃতীয়, অধিকাংশ কাব্যের প্রথম ও শেষ কবিতাটি লক্ষণীয়। 
ইহারা যেন উক্ত কাব্যের ভূমিকা ও উপসংহার । 

অনেক নিয়মের মতো! এই-সব নিয়মেও কখনে1 কখনে! ব্যতিক্রম 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

মানসী কাব্য আকারে বেশ বড়। নান। জাতের কবিতা আছে 
বইখানিতে। মানসী প্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম । ইহাকে একখানা 
অখণ্ড কাব্য মনে না করিয়া একাধিক কাব্যের সমষ্টি মনে কর! 
যাইতে পারে। কবির গাজিপুর বাসকালে লিখিত কবিতাগুলিই 
প্রকৃতপক্ষে মানসী কাব্য । যখনই তিনি মানসী কাব্যের আলোচন। 
করিয়াছেন এই কবিতাগুলিই তাহার লক্ষ্য ছিল। থুব সম্ভব পূরবী 
কাব্যখানিও একাধিক কাব্যের সমষ্টি। মাঁনসী ও পুরবী বাদে আর 
কোনো! কাব্যে বোধ করি প্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। 

দ্বিতীয় সুত্রে বল হইয়াছে যে, অনেক সময়ে একই সময়ে 
লিখিত একাধিক কাব্যকে একটি গুচ্ছরূপে গ্রহণ করা উচিত। 
উদাহরণস্বরূপ বল। যাইতে পারে যে, সোনার তরী, চিত্রা, 
চৈতালী এইরকম একটি গুচ্ছ। আবার কল্পনা, নৈবেছ্ত, কথা এবং 
গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালি--এইরকম আর হৃইটি গুচ্ছ। 

মাঝখানে সামান্য কিছু সময়ের বাধা থাকিলে তাহার গগ্ঠকাব্য- 
তুষ্টয় এক কাব্যগুচ্ছের অন্তর্গত। 

আবার একক ও নিঃসঙ্গ কাব্যের সংখ্যাও যথেষ্ট। 

ক্ষণিক1! একক নিঃসঙ্গ কাব্য। ইহা যেন ছিন্নপত্রের সহোদরা, 
ছুয়ে চেহারায় ও স্বভাবে বড় বেশি মিল। 

খেয়া আর একখানি একক ও নিঃসঙ্গ কাব্য। আগের কাব্য 
ও পরের কাব্য কাহারে সঙ্গে ইহার যোগ নাই; ইহা ঘাটেরও 
নয়, ঘরেরও নয়, নিতাস্ত মাঝখানের । 


২১৩ 


মোটের উপরে বল! যাইতে পারে যে গুচ্ছবন্ধই হোক 
আর একক কাব্যই হোক সমস্ত কাব্যই অখণ্ড কাব্য। কাব্য 
যেখানে গুচ্ছবদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে সেখানে পরস্পরের সামিধ্যে 
আর সহযোগিতায় অখণ্ুত্ব আরও জমাট হইয়! উঠিয়াছে। 

এবারে তৃতীয় নিয়মটি। প্রায় প্রত্যেক কাব্যে প্রথম ও শেষ 
কবিতাটি যথাক্রমে ভূমিক! ও উপসংহার বলিয়াছি। ইহার অর্থ 
কি? সাধারণতঃ পুস্তকে ভূমিকা ও উপসংহারে যে অর্থ এ ক্ষেত্রেও 
প্রায় তাই। তবে ব্যতিক্রমের মধ্যে এই যে ভূমিকারূপ কবিতাটি 
প্রায় সর্বত্রই উপস্থিত, উপসংহাররূপ কবিতাটি সর্বত্র তেমন দেখিছে 
পাওয়। যায় না। 


কাব্য প্রথষ কবিতা শেষ কবিতা 
সোনার তরী সোনার তরী নিরুদ্দেশ-যাত্রা 
চিত্রা চিত্রা সিন্ধুপারে 
ক্ষণিকা উদ্বোধন সমাপ্তি 
খেয়া শেষ খেয়। খেয়া 
শিশু১ জগৎ পারাবারের নদী 
বলাক। ওরে নবীন, ওরে আমার পুরাতন বৎসরের জীর্ণ 
কাচা ক্লান্ত রাত্রি 


আগে বলিয়াছি বিশেষ লক্ষণযুক্ত প্রথম কবিতাটি যেমন 
প্রায় সর্বত্র উপস্থিত, শেষের কবিতাটি সম্বন্ধে তেমন বল! চলে 
না। ইহার কারণ আর কিছুই নয় অনেক সময়ে পূর্ববর্তী 
কাব্যের ভাবের জের পরবর্তাঁ কাব্যে চলিয়া আসিয়াছে, প্রথম 


১ রচনাবলী সংস্করণে নদী কবিতাটি শিশুকাব্য হইতে বঞ্জিত হইয়াছে। 
কিন্তু প্রথম সংস্করণে ও পরবতাঁ সংস্করণসমূহে নদী কবিতাটি কাব্যের 
অন্তভূক্ত ছিল। শিশুকাব্যে নদীর পরেও অনেক কবিতা আছে, কিন্তু সেগুলি 
বহুকাল পূর্বে লিখিত, নিতান্তই পত্রপূরণের উন্েশ্ট্ে গৃহীত হইয়াছে। মূল 
শিশুকাব্য কবির আলমোড়া বাসকালে লিখিত। 
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কয়টি কবিত৷ পূর্ববর্তী কাব্যের ভাবেই অন্ুপ্রাণিত। কিংবা 
ছু'খানি কাব্য কাছাকাছি সময়ে লিখিত হইলে একটির শেষের 
দিকের ও পরবর্তা কাব্যের প্রথম দিকের কাব্যের মধ্যে ভাবের ও 
রূপের মিল দেখিতে পাঁওয়। যায়। কল্পনা ও নৈবেছ্ভ এমন ছুটি 
ৃষ্টাস্ত। 

কল্পনার শেষের চারটি কবিতা ২ আর নৈবেগ্ভকাব্যের প্রথম 
একুশটি কবিতা একই ভাবের, একই রূপের স্থষ্টি। ওরা একই 
শ্রেণীর যাত্রী হইয়াও বিচার-বিভ্রাটে ।'বিভিন্ন কামরায় উঠিয়। 
বসিয়াছে। 

পলাতকা কাব্যের শেষ গান নামে উপাস্ত কবিতাটি পূরবী 
কাব্যের প্রারস্তে বিশ্বস্ত হইয়া বিশেষ অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
কড়ি ও কোমলের প্রথম কবিতা প্রাণ ও শেষ কবিতা৷ শেষ কথা 
বিশেষ লক্ষণযুক্ত। কিন্তু মানসী কাব্যে উপহার নামে প্রথম 
কবিতাটি কেবল বিশেষ লক্ষণযুক্ত। শেষের কবিতা সম্বন্ধে এ কথা 
বল! চলে না! । 

যে-সব ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমের ও তাহার কারণের উল্লেখ করিয়াছি 
সেগুলি বাদ দিলে রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম কবিতা ও শেষ কবিতার 
গুরুত্ব অস্বীকার কর কঠিন। আর এই গুরুত্ব একবার স্বীকার 
করিয়া লইলে সমগ্র কাব্যখানি বুঝিবার পথ আপনি স্থুগম 
হইয়া আসে। 

এবারে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলেই বর্তমান রচনার 
উপসংহার করিতে পারি। এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের এক কাব্যের 
অন্তর্গত কবিতাগুলির পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। কিন্তু তাহার এক কাব্যের সঙ্গে পরবর্তী কাব্যের ব! 
এক কাব্যগুচ্ছের সঙ্গে পরবর্তাঁ কাব্যগুচ্ছের সম্বন্ধটা কি? ঘড়ির 
দোলক যেমন তালে তালে ছুই প্রান্তে আঘাত করিয়। দোছুল্যমান 


+ অনবচ্ছিন্ন, আষি, জন্মদিনের গান, পূর্ণকাম ও পরিণাষ। 
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খাকে রবীন্দ্রনাথের ধর ব্ও ক্রিয়া অনেকটা সেই রকম 
সীমা! ও অসীমের কোটির মধ্যে তাহার কবিমানস দোছ্ল্যমান। এখন 
(কোনো কাব্যে যি তাহার মন সীমার কোটিতে আঘাত করে তবে 
ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে পরবর্তী কাব্যে বা কাব্যগুচ্ছে 
কবিমানস আঘাত করিবে অসীমের কোটিতে । কড়ি ও কোমলে 
যে-মানস স্পর্শ করিয়াছে সীমার কোটি, সোনার তরী কাব্যগুচ্ছে 
তাহাই আঘাত করিতেছে অসীমের কোটিতে, মাঝখানে মানসীতে 
কবিমানসের সীমা হইতে অসীমের কোটিতে সংক্রমণের অভিজ্ঞতা । 
কবিমানসের দোলকবৎ বিশেষ গতিকেও একট। নিয়ম বলিয়। 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 

এতক্ষণ যে নিয়মগুলির কথ। (ব্যতিক্রম অবশ্য সর্বত্র আছে) 
বলা হইল, সেই নিয়মগুলিকে রবীন্দ্রকাব্য-পাঠের সঙ্কেত রূপে 
গ্রহণ কর! যায় কি না? এই-সব নিয়ম যে একেবারে গ্রুব ও অবিচল 
তাহ। বলি নাঃ অনুধাবন করিলে হয়তে। আরও ব্যতিক্রম আবিষ্কৃত 
হইবে। কিন্তু তৎসত্বেও মনে হয় এই নিয়মগুলি রবীন্দ্রকাব্য-বোধের 
পথ সুগম করিয়া তুলিতে সক্ষম। কৌতুহলী পাঠক নিয়মগুলি 
আরোপ ও প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা করিয়। দেখিবেন আশায় 
সবিস্তারে বর্ণনা করিলাম। 


জীবনস্থমতি ও ছেলেবেলা 


আমাদের সৌভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে এমন এক সময়ে 
জন্মিয়াছিলেন যখন বাঁঙীলী-সমাজের ভিত্তিতে ফাটল এমন প্রশস্ত 
হয় নাই যে, এক খণ্ড হইতে অন্য খণ্ডে চলাচল নিতান্ত ছুস্তর। 
ফাটল তখনই ধরিয়াছিল, কিন্তু তাহার সক্ষম রেখা তখনও সমগ্রতার 
পক্ষে বাঁধাস্বরপ হয় নাই, এমন-কি, সে স্মুক্মতা অধিকাংশ 
লোকেরই চোখে পড়ে নাই। স্থুলভাবে বিচার করিয়া আমর! 
বলিতে পারি, ব্যবহারিকভাবে তখন সমগ্র বাঙীলী-সমাঁজ অখণ্ড) 
অতএব এক ছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনের মূলে, সুতরাং তাহার 
কাব্যের মূলে এই অখণ্ড বাঙালী-জীবন। একদিন অকম্মাৎ স্বপ্ন 
ভাঙিয়া যে নিঝরিণী বিশ্বের অভিমুখে বাহির হইয়। পড়িল, তাহাকে 
যেন সমগ্র বাঙীলী-জীবন বরফগল! জলের দ্বারা পুষ্ট করিয়াছে । 
অবশ্য পরবর্তা কালে রবীন্দ্রকাব্যের ভিত্তি প্রশস্ততর হইতে হইতে 
ক্রমে অধিকতর ভূমি গ্রাস করিতে করিতে বিশ্বকে পাঁদগীঠ করিয়া 
দাড়াইয়াছে, বাংলাদেশের ক্ষুত্র নিঝ'রের সঙ্গে দেশবিদেশের ধারা 
মিশিতে মিশিতে তাহ! বিশ্বের রসজাহ্নবী হইয়! পড়িয়াছে। 

“যে মূত্তিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তীর হাতের প্রথম কাজ 
বাংল। দেশের মাটি দিয়ে তৈরি। একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা! 
দিল- সেটাকেই বলি ছেলেবেলা, সেটাতে মিশোল বেশি নেই ৮১ 

কোনো! কবির কাজ-বিচারের পক্ষে তাহার প্রাথমিক ভিত্তিটাই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রাথমিক ভিত্তি তাহার সামাজিক ভিত্তি, 
তাহার জাতির ভিত্তি, যে মাটিতে ভর করিয়। কৰি প্রথমে ঈাড়াইবার 
চেষ্ট! করিতেছেন, সেই মাটির দৃঢ়তা ও উদারতার উপরে অনেকখানি 
নির্ভর করে। সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাথ জাতির এমন এক সন্ধিক্ষণে 

১ ছেলেবেলা, চতুর্দশ অধ্যায়। 


২১৪ 


জন্িয়াছিলেন, যখন বাঁঙীলী-সমাজ আঁজিকার মতো ফাঁটিয়। এমন 
চৌচির হইয়। গিয়া সংকীর্ণ হইয়া পড়ে নাই। আর মাটির 
দত! বাংলাদেশের পলিমাটি অবশ্য নরম-_কিন্তু তাহার তলে 
রহিয়াছে ভারতবর্ষের বজ্রবং কঠিন গ্রানিট-স্তর। বাঙালীর জীবন 
অবশ্য চিরকালই ভাবালুতায় দোলায়মান, কিন্তু তাহার পিছনে 
রহিয়াছে ভারতবর্ষের বনুযুগপুষ্জিত তপশ্চর্ধার কঠোরতা । 

রবীন্দ্রনাথ যদি আর পঞ্চাশ বছর পরে জন্মগ্রহণ করিতেন, 
কিংবা ত্রিশ বছর পরেও! . প্রতিভার প্রাচুর্য সত্বেও এমন মহত্ব 
লাভ করিতেন কি না সন্দেহ। এই অত্যল্ল কালের মধ্যে প্রাথমিক 
ভিত্তির উদারত। যে অনেক সংকীর্ণ হইয়া গিয়াছে । পরবর্তাঁ কালে 
জন্মিলে তিনি মহৎ জাতীয় কবি মাত্র হইতে পারিতেন-_কিস্তু 
মহত্তর সবজাতীয় কবি হইতেন কি না সংশয় । 

শেক্সগীয়রও ইংলগ্ডের ঠিক এমনি এক সময়ে জন্মিয়াছিলেন-_ 
যখন সমাঁজ-ভিত্তিতে ফাটল ধরিয়াছে বটে, কিন্তু তখনও ছুলজ্ঞ্য 
বাধারূপে আত্মপ্রকাশ করে নাই। ফলে তিনি নিজের পাদগীঠরূপে 
সমগ্র ইংরেজ-সমাজের জীবনকে লাভ করিয়াছিলেন। আর কয়েক 
বৎসর অতিবাহিত হইয়। মিপ্টনের সমকালে জন্সিলে মিপ্টনের 
মতোই তিনি আংশিক জীবনের মহাকবি হইতেন। মিপ্টন 
পিউরিটান দৃষ্টির মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন, শেক্পপীয়র খুব জস্তব 
ক্যাভেলিয়র দৃষ্টির মহাকাব্য লিখিতেন, কিংবা! তাহার চেয়েও যে 
আশঙ্কা অধিকতর ছিল--প্রথম চাঁলসের দলে যোগদান করার 
অপরাধে পিউরিটানদের হাতে কবির প্রীণদণ্ডের বিধান হইত, 
আর মিন্টন তাহ সাগ্রহে সোল্লাসে সমর্থ করিতেন। 

সর্জাতীয়তার ভিত্তি জাতীয় জীবন ; নিখিল মানুষের আশ্রয় 
দেশের মানুষ; বনস্পতির চারাটিকেও প্রথমে একখানি বাঁশের 
কঞ্চি অবলম্বন করিয়া! ঈ্লাড়াইতে হয়। একথা আমরা ক্ষণে ক্ষণে 
ভুলিয়া যাই-বিধাতাপুরুষ ও মানবপ্রকৃতি এই অতি প্রাথমিক 


হও 


সত্যটা একমুহুর্ঠের জন্যও বিস্মৃত হয় না। সেইজন্যই বলিতেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথ যে সেই যুগে জন্সিয়া মহাকবি হইবার পাদগীঠ লাভ 
করিয়াছিলেন তাহা! আমাদের সৌভাগ্য । প্রসঙ্গত বলা যাইতে 
পারে, যতদিন না আবার শতদীর্ণ বাঙালী-সমাজ জোড়া লাগিতেছে 
ততদিন বাঁঙালী-জাঁতির মধ্যে আর মহাকবি হইবার সম্ভাবনা নাই) 


শক্তিমান লেখকের শক্তির অনেকটাই এই ফাঁটল-পথে রসাতলে : 


০১০০০৪০৯৩০১ 


চা 


চলিয়া যাইবে; যে রসে সে পুষ্ট হইতে পাঁরিত তাহ তাহার : 


কোনো কাজে লাগিবে না। 
এখনকার দিনে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, শহরে গ্রামে, কৃষি ও 


ইণ্তাস্্রিতে সমাজ বনুখণ্ড হইয়া গিয়াছে; একের সঙ্গে অন্যের 
যে যোগ নাই, মাত্র তাহ নয়-_একটি অন্থের পরিপন্থী । এখানে ' 


কেহ কেহ জাতিভেদের প্রশ্ন তুলিতে পারেন, বলিতে পারেন, সে 
ভেদ কি ভেদ নয়? জাতিভেদের ভেদ দাবার ছকের নান। রঙের 
ভেদের মতো-_সবটা মিলিয়া তবেই তাহার সমগ্র চেহারা; এ 
ভেদটুকু আছে বলিয়াই পক্ষ প্রতিপক্ষ সাজিয়।৷ খেল! চলে-_ সব 
একাকার হইলে কোনে কাঁজ চলে না। আসল কথা, বহুকাল হইল 
আমাদের সমীজ জাতিভেদটাকে তাহার ভালোমন্দসুদ্ধ স্বীকার 
করিয়া লইয়া কাজ চালাইবাঁর মতো! একটা ব্যবহারিক সিদ্ধান্তে 


পৌছিয়াছিল; আদর্শের বিচারে হয়তো খাটে! ছিল--কিন্ত, 


কোনোরকম করিয়া কাজ চলিয়া যাইত--একেবারে অচল অবস্থার 
উদ্ভব হয় নাই। এই অচল অবস্থার উদ্ভব হইল অন্যপ্রকার ভেদে- 


ভারতীয় জীবনের উপর ফুরোগীয় জীবনের সংঘাতে । ভারতীয় মন্ত্রের, 


উপরে যখন যুরোপীয় যন্ত্র আসিয়া পড়িল, এদেশীয় সমাজচৈতন্যের 
উপরে যখন ফুরোগীয় ব্যক্তিঠৈতন্ত আসিয়া পড়িল, তখন দেখিতে 
দেখিতে এ দেশের শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, শহরে গ্রামে, ব্যবসায়ে 
বাণিজ্যে ফাটল চৌচির হইয়। দেখা দিল। ফুরোপ যে অরাঁজকতার 


সমুদ্রে আজ চারশো! বছর আগে পাড়ি ধরিয়াছিল, কালের দৈর্ধ্যের 


২২১ 


জন্য তাহার জীবনে যে পরিবর্তন মস্থুরগতিতে আসিয়াছে, আমরা 
অত্যল্প সময়ে সেই অরাজকতার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলাম। ফলে বিরাট 
একটা অরাজকতার সমুদ্রে আমর! হাবুডুবু খাইতেছি, ডুবিব কি 
উঠিব জানি না-_ইহার মধ্যে আত্মস্থ হইয়া মহাকাব্য-রচনার, 
চরম শিল্পন্থষ্টির সুযোগ কোথায়? রবীন্দ্রনাথ অন্তত কৈশোরে 
ও যৌবনে এই সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হন নাই। তিনি কিছুক্ষণের জন্ত 
তীরে দাড়াইয়া, সমাহিত হইবার, সমগ্রটাকে দেখিবার, মহাকাব্যের 
আত্মস্থতা লাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। এখনকার বাঙালীর 
মতো। সবটা! মনোযোগ কেবল নিজের জন্যই তাহাকে ব্যয় করিতে 
হয় নাই--আর তাহা করিতে হয় নাই বলিয়াই তিনি একসঙ্গে 
আত্মদর্শন ও বিশ্বদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমাজের এই ছুই চেহারাই দেখিয়াছেন। 


“তখনকার কথ। যতই ভাবি আমার একটি কথা কেবলি মনে হয়, 
তখনকার দিনে মজলিস বলিয়া একট! পদার্থ ছিল এখন সেটা নাই। 
পূর্বেকার দিনে যে একটি নিবিড় সামাজিকতা ছিল আমরা যেন 
বাল্যকালে তাহারই শেষ অস্তচ্ছট। দেখিয়াছি । পরস্পরের মেলা- 
মেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল সুতরাং মজলিস তখনকার কালের 
একটা! অত্যাবশ্যক সামগ্রী। ধাহারা মজলিসি মানুষ ছিলেন, তখন 
তাহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকের! কাজের জন্য আসে, 
দেখাসাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজলিস করিতে আসে না। 
লোকের সময় নাই এবং সে ঘনিষ্ঠতা নাই। তখন বাড়িতে কত 
আনাগোনা দেখিতাম--হাসি ও গল্পে বারান্দা এবং বৈঠকখানা 
মুখরিত হইয়া থাকিত। চারিদিকে সেই নান! লোককে জমাহয়া 
তোলা, হাসিগল্প জমাইয়া৷ তোলা, এ একট। শক্তি__সেই শক্তিটাই 
কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । মানুষ আছে, তবু সেই-সব বারান্দা 
সেই-সব বৈঠকখানা যেন জনশৃন্ভ। তখনকার সময়ের সমস্ত 
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আসবাব আয়োজন ক্রিয়াকর্ম সমস্তই দশজনের জন্য ছিল--এইজছ্য 
তাহার মধ্যে যে জাঁকজমক ছিল তাহ! উদ্ধত নহে। এখনকার 
বড়ো মানুষের গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাহা 
নির্মম, তাহা! নিধিচারে উদ্বারভাবে আহ্বান করিতে জানে নাঁ_ 
খোল। গা, ময়ল। চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে বিনা হুকুমে প্রবেশ 
করিয়া আপন জুড়িয়। বসিতে পারে না।** 

আমাদের মুশকিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি 
ভাঙিয়াছে, সাহেবি সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার কোনে! 
উপায় নাই--মাঝে হইতে প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে। 
আজকাল কাজের জন্য দেশহিতের জন্) দশজনকে লইয়া আমর সভা! 
করিয়া থাকি-_কিস্ত কিছুর জন্য নহে, জুদ্ধমাত্র দশজনের জন্যুই 
দশজনকে লইয়। জমাইয়া বসা মানুষকে ভালে লাগে বলিয়াই 
মান্যকে একত্র করিবার নান। উপলক্ষ্য স্ষ্টি করা_-এ এখনকার 
দিনে একেবারেই উঠিয়। গিয়াছে । এত বড়ো সামাজিক কূপণতার 
মতো কুণ্রী জিনিস কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। এইজন্য 
তখনকার দিনে ধাহারা প্রাণখোল। হাসির ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের 
ভার হালক1 করিয়া রাখিয়াছিলেন--আজকের দিনে তাহাদিগকে 
আর-কোনে। দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে ।”৯ 

সেই-সব লোকের সামাজিক হাসি ক্রমবিস্তীর্ণ ফাটলের 
কীতিনাশ। পার হইয়া ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর প্রতিধ্বনিতে আসিয়! 
পৌছিতেছে-আর কয়দিন পরে এই প্রতিধ্বনিও আর শুনিতে 
পাওয়া যাইবে না। 

সামাজিক মনের বদলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আচার-ব্যবহার 
আসবাবপত্র ঘরবাড়ির আকৃতি পর্যস্ত বদলাইয়া গিয়াছে। বৈঠকখান। 
হইয়াছে ড্রয়িংরুম, ফরাস হইয়াছে চৌকি-টেবিল। ফরাসে দশজনের 
জায়গায় ঠাসাঠামি করিয়া পনেরে। জন বস। যায়-_কিন্তু চেয়ারের 
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অনমনীয় সংকী্তায় একের স্থানে ছই জনকে ধরে না। এক- 
একখানি চেয়ার যেন ব্যক্তিস্বাতন্তরযের এক-একটি কিপ্তারগার্টেন স্কুল। 
আর বাড়িগুলির চেহারাতেই বা কত বদল হইয়াছে। চিৎপুর 
বাগবাজার অঞ্চলের বিরাট প্রাসাদোপম বাঁড়িগুলিতে কত তলা, কত 
কক্ষ, বারান্দার সে কি অকারণ উদারতা, আঙিনায় কি জনতাগ্রাসী 
প্রশস্তি, আর বিশাল বলিষ্ঠ স্তস্তগুলির কি স্ষীতি! এ-সব বাড়ি 
কি শুধু মালিকের জন্য তৈয়ারি হইয়াছিল! এ-সব বাঁড়িতে যে 
আস্ত একট! পাড়ার লোক ধরিতে পারিত ! আত্মীয়-স্বজন আপন- 
পর দুর-নিকট রবাহ্ত-অনাহৃত সকলেরই আশ্রয় ছিল এই-সব 
বাড়িতে! এ যেন এক-একটা সামাজিক হুর্গ__কেবল বাসস্থানমাত্র 
নয়। ইহাদের সঙ্গে কত প্রভেদ কলিকাতার নৃতন পত্তনের বাড়ি- 
গুলির। ছাটাকাটা, বাহুল্যহীন, পায়রাখুপি। এত বেশি সংযত 
যে, ভালোবাসিতে পারা যায় না; এত বেশি ভদ্র যে, অভদ্র বলিয়। 
সন্দেহ জন্মায়! এই-সব বাড়ির ফিলজফি কি? “ঠাই নাই, ঠাই 
নাই, ছোট সে তরী।” এখানে রবাহ্ৃত-অনাহৃত তো! দূরের কথ, 
আপন স্ত্রীপুত্রকন্ভাটি ছাড়া আর কাহারে স্থান নাই। এ যেন 
এক-একট৷ ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের পরিখা--কোনোমতে শুইয়। বসিয়! 
ছুঃসময়ের রাত্রিটুকু অতিবাহিত করিয়। দিবার জন্য । এক বাড়ির 
দশটি ফ্ল্যাটে যে দশটি পরিবার থাকে তাহার! কেহ কাহাকেও চেনে 
না, জানে না; চিনিবার জানিবার প্রয়োজন পর্ষস্ত অনুভব করে না। 
পাশের মানুষ সম্বন্ধে এতখানি যাহার নির্মম ওদাসীন্য তাহারই কিন! 
আপিস হইতে আসিয়া পোশাক ছাঁড়িবার সবুর সয় না, রেডিও-সেটে 
চাবি ঘুরাইয়। দিয়া সে বুয়েনোস্‌ এয়ারিসের নৃতনতম সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে বসিয়। ষায়। তাহার সব চেষ্টাই যে বৃথ! চেষ্টা, তাহার কারণ 
পায়ের তলায় তাহার দাড়াইবার স্থান নাই ; সামাজিক ভিত্তি বলো, 
জাতির ভিত্তি বলো--কিছুই নাই। আর তাহারই অবচেতন 
অভাব-মোচনের জন্য সে রেডিওর চাবি দিয়া একটার পরে একটা 
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খুলিয়া যাইতে থাকে। শৃন্ভাশ্রয়ী ত্রিশঙ্ক [এরুপ পরিহাসের 
পাত্র, বড়জোর করুণার, তাহাকে দিয়া কোনে। কাজ চলে না। 

জীবনস্মৃতির যুগের সঙ্গে বর্তমানের প্রতেদট। বুঝাইবার জন্য 
আর-একটা! অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 

“রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়। শিকার করিতে 
বাহির হইতেন। রবাহৃত-অনাহুত যাহার! আমাদের দলে আসিয়। 
জুটিত তাহাদের অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের 
মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল ।** 

মানিকতলাঁয় পোড়ে। বাগানের অভাব নাই। আমর] যে-কোনে। 
একটা বাগানে ঢুকিয়া। পড়িতাম। পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বসিয়া 
উচ্চনীচ নিথিচারে সকলে একত্র মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয়! 
মুহূর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম।”৯ 

এমনটি কি আজকালকার দিনে হইতে পারে? ভোটের জন্থ 
আমরা দরিদ্রের দ্বারস্থ হই বটে, সে আর-এক কথা। পরোপকারের 
জন্য দুর্গতের কাছে যাওয়া, তাহার মধ্যেও আত্মস্রেষ্ঠতার চৈতন্ট 
গুপ্ত থাকে । কিন্তু কেবল আমোদের জন্য, বিহারের জন্য এমন 
নিধিচার সম্মিলন আধুনিক কালে কখনোই দেখা যায় না। 
গ্রামাঞ্চলে এখনে! থাকিতে পারে, কিন্ত কলিকাতায় অসম্ভব। 
দ্বারকানাথের পৌত্রের চেয়ে ধন ও বংশ -মর্যাদায় ধাহারা অনেক 
নীচে ভীহারাও এমন নিধিচার মিশ্রবিহারে নিশ্চয় রাজি হইবেন 
না। এই শিকারী দলটির কি অদ্ভুত বৈচিত্র্য ! দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
পৌত্র, রাজনারায়ণ বস্থুর মতো! সাধু ও পণ্ডিত, ব্রজবাবুর মতো! 
রাশভারী সুপারিপ্টেপ্ড্টে হইতে আরম্ভ করিয়া অজ্ঞাত-পরিচয় 
ছুতোর-কামার ! এ যেন চসারের ক্যান্টার্বেরি তীর্ঘযাত্রীর দল! 
জীবনস্মৃতির যুগে আজিকার মতে! সমাজচৈতন্থের সুত্র একেবারে 
ছিন্ন হইয়। যাঁয় নাই। সেইজন্ত দ্বারকানাথের পৌত্রকে ধরিয়া টান 
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দিলে পাড়ার ছুতোর-কামার পর্যন্ত টান পড়িত। এখনো আমাদের 
হয়তো ছুতোর-কামারের সঙ্গে মিলিয়া দ্াড়াইবার ইচ্ছা আছে-_ 
কিন্ত যতই টাঁন দাও, টান বেশিদূর পর্যন্ত পৌছায় না; অনেক 
টানাটানির ফলে কেবল একটি-একটি গুটি খসিয়া হাতে আসে, 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্ের শু রুক্ষ রুদ্রাক্ষের গুটি; সমগ্র সমাজ-মাল্যের 
আর দেখা পাই না-_ সুত্র যে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 

তখনকার দিনে শহরে গ্রামে প্রভেদ প্রকট হয় নাই ; শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, ধনী-নির্ধনের এক আসরেই স্থান ছিল। এই অতি- 
প্রাথমিক সত্য দষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া প্রমাণ করিবার কোনো 
প্রয়োজন নাই। “জীবনস্মৃতি' ও “ছেলেবেলা*র পাতায় পাতায় 
ইহার প্রচুর উল্লেখ আছে। 


জীবনস্মৃতি বাংলা সাহিত্যে বোধকরি সবচেয়ে স্ুখপাঠ্য গ্রন্থ। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়সে লিখিত এই বইখানি রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
মধ্য-মণির মতো! ছুলিতেছে। ইহার পূর্বের ও পরের রবীন্দ্রনাথের 
স্টাইল সম্বন্ধে লোকের মতভেদ হইতে পারে, কিন্তু জীবনস্মৃতির 
স্টাইল সম্বন্ধে শক্র-মিত্র সকলে একমত। এই বইখানিতে কৰি 
সকলের মন হরণ করিয়। লইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি'র সঙ্গে গ্যয়টের জীবনচরিত “কল্পন। ও 
সত্যের অনেক মিল আছে। গ্যয়টেও তাহার জীবনচরিতের দ্বার! 
জার্মান পাঠকের মন কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তীহার “ফাউস্ট? ও 
লিরিক কবিতাগুলি ছাড়িয়া দিলে জার্মান সাহিত্যে এমন 
সর্জন-আদৃত পুস্তক আর নাই। 

গ্যয়টে এবং রবীন্দ্রনাথ হুজনেরই জীবনকথা! জীবনের সিংহদ্বারের 
কাছে আসিয়া অকালে খামিয়া গিয়াছে । জীবনের উদ্ভোগপর্বটার 
বিশ্লেষণ করিয়া, যে-সব প্রভাব-উপাদানে তাহাদের জীবন গঠিত 
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তাহার! তাহ দেখাইয়। দিয়াছেন। কিন্তু যেখান হইতে তাহাদের কবি- 
জ্রীবন বৃহত্তর সংসারে প্রবেশ করিল সেখানে আসিয়া তাহার! 
নীরব । জীবনের উত্তরপবগুলি তাহারা লেখেন নাই কেন? তাহার 
কারণ, সে কাহিনী তাহাদের কাব্যে নাটকে গানে গল্পে লিখিত 
হইয়। চলিয়াছে। তাহাদের রচিত সাহিত্যেই তাহাদের জীবন। 
বাস্তবিক গ্যয়টে ও রবীন্দ্রনাথের মতো এমন আত্মজীবনাশ্রয়ী 
সাহিত্যিক আর আছেন কি না সন্দেহ । 

সম্প্রতি 'জীবনন্থৃতি'র সঙ্গে ছেলেবেলা” যুক্ত হইয়াছে। ছুই-ই 
জীবনী বটে, তবে ছুইখানি ছুই জাতের রচন1। এ সম্বন্ধে কবি 
লিখিতেছেন-_ 

“এই বইটির বিষয়বস্তর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবন- 
স্মৃতিতে, কিন্তু তার স্বাদ আলাদা--সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের 
মতে।। সে হল কাহিনী, এ হল কাকলি ? সেটা! দেখ! দিচ্ছে ঝুড়িতে, 
এটা দেখা যাচ্ছে গাছে ৮৯ 


এই প্রভেদ অন্য রকমেও বোঝানো যাইতে পারে । “জীবন- 
স্মৃতি চিত্রশালা আর “ছেলেবেলা” রূপকথার জগৎ। “জীবন- 
স্বৃতি'তে কবি জীবনকে দূর হইতে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন--ষেন 
ছবি দেখার মতো! । চিত্র আর চিত্রকরে দূরত্ব যতই থাক্‌, তবু 
যোগ না থাকিয়া! উপায় নাই। “জীবনস্থৃতি'র জীবন-আলেখ্য ও 
কবির মধ্যে সেই রকমের প্রভেদ। 

“ছেলেবেলা” রূপকথার জগৎ; সে যেন আর কাহারো স্থষ্টি, 
তাহার উপরে কবির কোনে কর্তৃত্ব ষেন নাই। আর দশ জনের 
মতো৷ তিনিও একজন দর্শকমানত্র। এমন হইবার কারণ, কবির 
বাল্যকাল ও এই গ্রন্থরচনার মধ্যে সুদীর্ঘ সময়ের ব্যবধান। শুধু 
তাই নয়, কবির ছেলেবেলার সেই যুগ, সেই আবহাওয়া, সেই-সব 
নরনারী কবে বাস্তবলোক হইতে .অপসারিত হইয়। কবির 

ছেলেবেল!, ভূষিকা 
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মমোলোকে রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । বাস্তব রূপ ছাড়িয়া আজ 
তাহার! যে-রূপ গ্রহণ করিয়াছে, সে রূপকথার রূপ। 

দুরত্বের যথেষ্ট অভাবের জন্ত জীবনস্থৃতির চিত্রশীলায় কৰি যে 
পরিপ্রেক্ষিতটি লাভ করেন নাই, ছেলেবেলাতে মেই রূপকথার 
পরিপ্রেক্ষিতটি লাভ করিয়াছেন। আর এই রূপকথার জগং হইতে 
নিজেকে তিনি সম্পূর্ণ বিবিস্ত মনে করিয়াছেন বলিয়াই পূর্বতন গ্রন্থে 
সংকোচবশত যে-সব কথ! বলিতে পারেন নাই, এবারে তাহা 
বলিয়াছেন। জীবনস্মৃতিতে যাহ! ছিল নিজের কথা, বড়জোর শিল্পীর 
কথা-_এবারে তাহা হইয়াছে সম্পূর্ণ ভিন্ন আর-এক ব্যক্তির কথা । 
ভূমিকায় কবি বলিয়াছেন, “ভাঁবলুম ছেলেমান্ুষ রবীন্দ্রনাথের 
কথ। লেখা যাক এ যে কেবল ছেলেমানুষ তাহ। নয়, অন্য 
জগতের মানুষ; সে-জগৎ পূর্বেই বলিয়াছি, রূপকথার জগং। 
আরো একটি লক্ষ্য করিবার মতো! বিষয়-- ছেলেবেলার স্টাইল 
লিখিত-সাহিত্যের স্টাইল নয়, তাহা রূপকথার স্টাইল-_অর্থাং 
তাহাতে কলমের স্পন্দন তেমন ধরা পড়ে না, যেমন ধরা পড়ে 
রূপকথা! বলিবার দীর্ঘবিতানিত লতানমনীয় কণ্ঠস্বর । 
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রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে যে-সব প্রভাব পড়িয়াছে, জীবন- 
স্মৃতি গ্রন্থে সেই-সব স্থৃত্রের মূল বণিত আছে। কবি যেন অন্তত 
একবারের জন্য নিজ জীবনের ইন্ধন বিশ্লেষণ করিয়া উপাদানগুলি 
পাঠককে দেখাইয়া দিয়াছেন। এই গ্রন্থের নুখপাঠ্যতা ছাড়িয়। 
দিলেও এইজন্যও ইহ1 রবীল্দরানুরাগীর পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্য গ্রন্থ। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে সবচেয়ে বড় প্রভাব বিশ্বপ্রকৃতির। 
প্রকৃতি ভাহার কাছে সবচেয়ে জীবন্ত, সবচেয়ে সত্য সত্তা। ইহা! 
এমন অবিসংবাদিত সত্য যে, প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই-_ 
আশ। করি, এ বিষয়ে পাঠক আমার সঙ্গে অভিন্নমত। সিদ্ধান্ত 
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লইয়া যখন তর্কের অবসর নাই, তখন দেখা ইলেই চলিবে যে, কোন্‌ 
অভিজ্ঞতার সোপান-পরম্পরা আরোহণ করিয়া কবি বিশ্বপ্রকৃতির 
অন্দরমহলে পৌছিয়াছেন। 

শ্যাম নামে এক ভৃত্য বালক-রবীন্দ্রনাথকে সংকীর্ণ এক গণ্ডি 
টানিয়া তন্মধ্যে বসাইয়। রাখিত। বালক-কবি সেই গণ্ডিকে 
অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিতে না পারিয়া সেই সংকীর্ণ স্থানে 
বপিয়। বৃহত্তর বাহিরটাকে অনুমানের ছার! অতিরপ্রিত করিয়া স্থ্টি 
করিয়া উপভোগ করিতেন। এই শ্যামের গণ্ডির স্মতিই যেন 
সারাজীবন ধরিয়া তিনি মস্তিষ্কে বহন করিয়! চলিয়াছেন। বল্ল 
অভিজ্ঞতার বাহিরের যে জীবন--কি মানুষের, কি প্রকৃতির, 
রবীন্দ্রনাথ তাহা কল্পনায় স্থপতি করিয়া চলিয়াছেন ; তাহার কতক 
বাস্তবের সঙ্গে মেলে, কতক আবার মেলে ন1। যে-অংশে মেলে, 
পাঠক বেশ বুঝিতে পারে ; যে-অংশে মেলে না, পাঠক বুঝিতে 
না পারিয়া বলে-_রবীন্দ্রনাথে বস্ততত্ত্র নাই। 

ম্যামের গপ্ডির ফলে মানুষের সংসারকে যেমন তেমনি প্রকৃতিকে 
তিনি আড়ীল-আবডাল হইতে দেখিয়াছেন। কলিকাতা শহরের 
প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে একটি অসহায় বালকের পক্ষে প্রকৃতির নিরাবরণ 
মৃতি দেখিবার সুযোগ কোথায়? কিন্তু পুরাপুরি দেখিতে পান নাই 
বলিয়। কোনে ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় না। অর্ধেক না-দেখার 
আগ্রহ তাহার চিন্তকে সতত সজাগ করিয়! রাখিয়াছে। গ&ন সুন্দর 
মুখচ্ছবিকে রহস্তময় করিয়। সুন্দরতর করিয়া তোলে। পাড়ার্গায়ে 
জন্মিলেই যে প্রকৃতির আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথে অধিকতর হইত এমন 
মনে করিবার কারণ নাই, বরঞ্চ তাহার কবি-প্রকৃতি অনুধাবন করিয়। 
আমার প্রত্যয় জন্মিয়াছে যে, বালক-কালে পল্লীগ্রামের অবাধ প্রকৃতির 
মধ্যে সঞ্চরণ করিবার সুযোগ পাইলে প্রকৃতির আকর্ষণ তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রভাব হইয়। ধাড়াইত না; হয়তো মানুষই প্রধানতম 
গ্রভাব হইয়া উঠিয়া প্রকৃতি গৌণ হইয়া পড়িত। পল্লী প্রকৃতি- 
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প্রধান, শহর মানবপ্রধান, কিন্ত কোন্টি যে কাহার উপর কি রকম 
প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহা পুর্বাহে বলা যায় না; অনেকট। নির্ভর 
করে মনের গড়নের উপর, এক-একজন এক-একরকম প্রবণতা লইয়া 
জন্মগ্রহণ করে- রবীন্দ্রনাথের প্রবণতা স্বভাবতই প্রকৃতিকে গ্রহণ 
করিবার পক্ষে সহজ ছিল। শহরের অর্ধাবগ্ন্িত প্রকৃতি সেই 
প্রবণতার সাহায্য লইয়াছে মাত্র । 

প্রকৃতির অন্দরমহলে পৌছিবার যে তিনটি ধাপের চিহ্ন জীবন- 
স্মৃতিতে দেখ। যায় সেগুলি এই-_জোড়াসীকোর বাড়িতে প্রকৃতির 
দূরাপহত অর্ধগুষ্ঠিত মূত্তি দর্শন; গঙ্গাতীরে পেনেটির বাগানে 
প্রকৃতির কোলের কাছে উপবেশন; ও হিমালয়ে গিয়। প্রকৃতির 
মধ্যে আত্মবিসর্জন | 

জোড়ার্সাকোর বাড়ির প্রাকৃতিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবি 
লিখিতেছেন-_ 

“বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়। বারণ ছিল, এমন-কি বাড়ির 
ভিতরেও আমর সবত্র যেমন-খুশি যাঁওয়াঁআসা। করিতে পারিতাম 
না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবভাল হইতে দেখিতাম। 
বাহির বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহ! আমার অতীত, 
অথচ যাহার রূপ-শব্দ-গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফীক-ফুকর দিয়া 
এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়। যাইত। সে যেন 
গরাদের ব্যবধান দিয় নান। ইশারায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার 
নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ_ মিলনের 
উপায় ছিল না, সেইজন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই 
খড়ির গণ্ডি মুছিয়। গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোঁচে নাই। দূর এখনো 
দুরে, বাহির এখনে। বাহিরেই ।”১ 

পেনেটির বাগানবাড়ির অভিজ্ঞতা-_-যখন প্রকৃতির সহিত কবির 
পরিচয় আর একটু ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে-_ 

১ জীবনস্থতি, প্ঘর ও বাহির” 
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«এই প্রথম বাহিরে গেলাম । গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্ব- 
জন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল।...প্রত্যহ প্রভাতে 
ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে 
একখানি সোনালি-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতে। পাইলাম। 
লেফাঁফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে ।*** 
কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নূতন 
জন্মলাভ করিলাম। সকল জিনিসকেই আর-একবার নূতন করিয়া 
জানিতে গিয়া পৃথিবীর উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ 
একেবারে ঘুচিয়া গেল ।***আমরা বাহিরে আসিয়াছি, কিন্তু স্বাধীনতা 
পাই নাই। ছিলাম খাঁচায়, এখন বসিয়াছি ধীড়ে-_পায়ের শিকল 
কাঁটিল না ৮১ 

হিমালয়ে গিয়া কবির স্বাধীনতা ও সেই সঙ্গে তাহার জগং 
অনেকটা! বাড়িয়া গেল। ছুপুরবেল। পড়িতে বসিলেই তাহার ঘুম 
পাইত-__-আর ছুটি পাইলেই 

“ঘুম কোথায় ছুটিয়৷ যাইত। তাহার পরে দেবতাত্মা নগাধিরাজের 
পাল1।***আমাদের বাসার নিম্নবর্তা এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ 
কেলুবন২ ছিল। সেই বনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট 
লাঠি লইয়! প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। বনস্পতিগুল। প্রকাণ্ড দৈতোর 
মতো মস্ত মস্ত“ছায়া লইয়া দীড়াইয়া আছে, তাহাদের কত শত 
বৎসরের বিপুল প্রাণ। **বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই 
যেন তাহার একট] বিশেষ স্পর্শ পাইতাম 1৮৩ 

এবারকার হিমালয়-যাত্রার প্রভাব তাহার কবিকাহিনী ও বনফুল 
কাব্যে রহিয়াছে । তাহার গুরুত্ব এতই বেশি যে, এ সময়ে কবির 
হিমালয়দর্শন ন। ঘটিলে ও-ছেইখানি কাব্য নিশ্চয় এ আকার পাইত না। 


১ জীবনস্থতি, “বাহিরে যাত্রা” 
২ পাইন বন 
৩ জীবনস্বতি, “হিমালয়-যাজা” 
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পরবর্তী কালে অর্থাৎ শিলাইদহ-পর্যে কবির কৈশোরের 
প্রকৃতির আকর্ষণের সঙ্গে প্রকৃতির পরিচয় যুক্ত হইয়াছে এবং 
আরো পরবর্তা কালে অর্থাৎ শাস্তিনিকেতন-পর্বে এছুইয়ের সঙ্গে 
নূতন একপ্রকার আধ্যাত্মিকতা সংযুক্ত হইয়া, কবির অভিজ্ঞতা 
ক্রমে পূর্ণতার মুখে চলিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের উপরে মহধির প্রভাব অল্প নয়। তবে ইহাকে 
প্রভাব বলিতে দ্বিধা হয় এইজন্য যে, ইহ প্রভাব ন! হইয়া, পিতা 
হইতে উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রান্ত হইতেও পারে । 

মহধির মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন কবি ছিল-_তাহার প্রধান পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহার প্রকৃতিগ্রীতিতে। মহখির পুত্রগণের মধ্যে 
যতদূর জানি, তাহার কনিষ্ঠ পুত্রই পিতার এই গুণ সবচেয়ে বেশি 
পাইয়াছিলেন। 

মহধি গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইলেও প্রচুর হাস্যরসবোধ 
তাহার ছিল; তাহার সব পুত্রেরাই পিতার এই গুণ পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই গুণ সর্বাধিক বতিয়াছে। 

তার পর, মহথ্ষি সাধক হইলেও বিষয়কর্মকে কখনো অবহেলা 
করেন নাই, তিনি নিপুণ বিষয়ী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রেও 
এই স্বাভাবিক বিষয়দক্ষতা দেখা গিয়াছে। কবি হইলেই যে 
সংসারবিমুখ অবিষয়ী হইতে হইবে, রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবন তাহার 
সুদীর্ঘ প্রতিবাদ । 

কিন্ত এগুলিকে প্রভাব বল। যায় না। এবারে যাহ! বলিব, খুব 
সম্ভবত তাহ প্রভাবের অস্তর্গত। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে মহধি 
বছরের অধিকাংশ সময়ই বিদেশে কাটাইতেন-_মাঝে মাঝে 
কখনও কদাচিৎ বাড়ি আনিতেন। পিতার এই অনুপস্থিতি বালকের 
মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল--বহু পরবর্তী কালে রচিত 
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“শিশু কাব্যে তাহার পরিচয় আছে। “শিশু; কাব্যের প্রধান চরিত্র 
শিশু-পুত্র ও তাহার মাতা । পিত৷ বিদেশে রহিয়াছেন, মাঝে মাঝে 
তাহার চিঠিপত্র আসে, এই পর্যস্ত। “শিশু” কাব্যের শিশু কবির 
মাতৃহীন পুত্র ; এই মাতৃহীন পুত্রের অভিজ্্রতার সঙ্গে হয়তো! নিজের 
অগোচরেই, নিজের পিতৃহীন ( অনুপস্থিত অর্থে) শৈশবের স্মৃতি 
মিশিয়। গিয়া এই কাব্যের রসস্থষ্টির সাহায্য করিয়াছে । 

এখানে রবীন্দ্রনাথের উপরে তাহার জননীর প্রভাবের কথা বলা 
যাইতে পারে । বাল্যকালে তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। সেই মাতৃ- 
বিয়োগের ছুঃখ নূতন করিয়। এবং সত্য করিয়।--কারণ অল্পবয়সের 
দুঃখ অনেক সময় অল্লপবয়সে মানুষ তেমনি করিয়। বুঝিতে পারে না 
_কবি যেন পাইলেন 1নজের পুত্রের মাতৃবিয়োগে। এই একখানি 
কাব্যে একই সঙ্গে পুত্রের ও নিজের মাতৃবিয়োগছখ মিশ্রিত। 
ইহাকে ধীহার1। অসম্ভব মনে করেন, তাহার! মানুষের মনের বৈচিত্র্য 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ নহেন। কোন্‌ স্ত্রের সঙ্গে যে কোন্‌ স্থত্র 
মিশিয়া যাইতেছে, কখন কোন্‌ সমুদ্রের জোয়ার যে ইহার 
মোহনায় ঢুকিয়া পড়ে, তাহ। কে নিশ্চয় করিয়া বলিবে। যে ছুঃখ 
অবচেতন অবস্থায় ত্রিশ বছর কবির মনে ছিল, পুত্রের মাতৃশৌকের 
উপলক্ষে তাহা অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়া ছুইপুরুষের অশ্রুর 
গঙ্গা-যমুনার যুক্তবেণীর তীরে অমর কাব্য রচনা করিয়1 তুলিল। 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রজদের মধ্যে জ্যোতিরিক্দ্রনাথের প্রভাব তাহার 
উপরে সবচেয়ে বেশি । ছিজেন্দ্রনাথ তাহার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, 
নিজের লেখাপড়ার পরিমণ্ডল স্থ্টি করিয়। বাস করিতেন ; সত্যেন্দর- 
নাথও বয়সে যথেষ্ট বড়, তা৷ ছাড়া চাকুরি উপলক্ষে দূরে দূরে 
থাকিতেন। হেমেন্দ্রনাথ বড় রাশভারী লোক ছিলেন, বিশেষ তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষ। প্রভৃতির অব্যবহিত কর্তৃপক্ষ । কাজেই 
ইহাদের কাহারে! সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার অবকাশ কবির ছিল ন|। 
জ্যোতিরিব্দ্রনাথ তাহার চেয়ে বয়সে যথেষ্ট বড় হইলেও, তিনি, অন্জকে 
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বন্ধুরপে কাছে টানিয়া লইলেন। হেমেন্দ্রনাথ ইংরেজী শিক্ষাকে 
গৌণ স্থান দিয়া রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাকে বাংলা ভাষার পথে চালিত 
করিয়া তাহার মহছুপকার করিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথের কৃতিত্ব অনেক বেশি। তিনি সংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
নিজের সঙ্গে টানিয়। লইয়া অবাধ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। 
“জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালো-মন্দর মধ্য দিয়া 
আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়৷ দিয়াছেন এবং তখন 
হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে 1৮১ 
“আগেই বলেছি সেকালে বড়ো-ছোটোর মধ্যে চলাচলের 
সাঁকোট! ছিল না। কিন্তু এই-সকল পুরোনে কায়দার ভিড়ের 
মধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন নিয়ে । আমি 
ছিলুম তার চেয়ে বারে। বছরের ছোটো৷। বয়সের এত দূর থেকে 
আমি যে তার গেখে পড়তুম এই আশ্চর্য। আরো আশ্চর্য এই যে, 
তার সঙ্গে আলাপে জ্যাঠামি বলে কখনো আমার মুখ চাঁপ। দেন 
নি। তাই কোনে। কথ। ভাবতে আমার সাহসে অকুলোন হয় নি। 
»**এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জ্যোতিদাদ। পিয়ানোর 
উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝমাঝম সুর তৈরি করে 
যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে। তখনি তখনি সেই ছুটে-চল। 
সুরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার ।৮*২ 
জ্যোতিরিক্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যে সঙ্গীতে শিকারে অভিনয়ে 
সঙ্গী করিয়। লইয়া একদিনে তাহার বয়স বারে! বছর বাড়াইয়! 
নিজের সহচর করিয়া লইলেন। 
কবির কাব্য ও জীবনের উপর তাহার নতুন-বৌঠাকরুনের কিছু 
প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়। এই মাতৃহীন বালককে ন্সেহের 
১ জীবনস্বতি, "গীতচর্চা” 
২ ছেলেবেলা, দশম অধ্যায় 


সাহচর্য ছারা তিনি আপন করিয়। লইয়াছিলেন। ইহার মৃত্যুতেই 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রথম মৃত্যুশোৌক পাইয়াছিলেন--“আমার চবিবশ 
বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল সে স্থায়ী পরিচয় ।” 

কিন্তু ইনি ছাঁড়। আরো একটি মহিলা! কিশোর-কবির জীবনে 
কিছু প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। বিলাতযাত্রার পুরে ইংরেজি 
শিখিবার উদ্দেশ্যে “কিছুদিনের জন্যে বোম্বাইয়ের কোনে? গুহস্থ্ঘরে 
আমি বাঁসা নিয়েছিলুম।” এই বাড়ির একটি মেয়ের সঙ্গে 
তাহার পরিচয় ঘটে, মেয়েটিও রবীন্দ্রনাথকে কবি বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছিলেন। তার পরে 

“কবির কাছ থেকে একট। ডাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে, 
সেটা ভালে। লাগল তার কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি 
আমার কবিতার ছন্দে জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের 
গাথুনিতে, শুনলেন সেটা ভোরবেলাকার ভৈরবী স্থুরে, বললেন, 
কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণ-দিনের 
থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি ৮১ 

কৰি যখন নামটি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করেন নাই, তখন 
আমাদের পক্ষে তাহা প্রকাঁশ করা ধৃষ্টতা হইবে, কিন্তু এই নামটি 
তাহার কাব্যে একবার মাত্র নয়, বারংবার ঘৃরিয়া-ফিরিয়। আসিয়াছে, 
কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে । নামের গুরুত্ব কি এতই ? বোধ করি 
বাস্তবরূপের চেয়ে নাম-রূপই অধিকতর সত্য । 

সে যাই হোক, এই মেয়েটি যে কবিকে গ্রভাবিত করিয়াছিলেন, 
তাহার *দিনরাত্রির দাম” বাড়ায়! দিয়াছিলেন, “ছেলেবেলা*তেই 
তাহার উল্লেখ আছে। 

“আমাদের এ বটগাছটাতে কোনো কোনে! বছরে হঠাৎ বিদেশী 
পাখি এসে বাস! বাঁধে । তাঁদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই 
দেখি তারা চলে গেছে। তার! অজান৷ সুর নিয়ে আসে দুরের বন 
১ ছেলেবেলা, অয়োদশ অধ্যায় 
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থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল 
থেকে আসে আপন মানুষের দূতী, হৃদয়ের দখলের সীমান। বড়ো 
করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে 
আর পাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার চাদরটার 
উপরে ফুলকাঁটা কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতো দিন- 
রাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে 1৮১ 

এ তে। গেল মানুষের প্রভাব । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোনো 
কোনে বাড়ির প্রভাবও রহিয়া গিয়াছে। এককালে যে বাড়িতে 
ছিলেন, সেই বাড়ির ছৰি সেদিনকার সুখছুঃখের বিচিত্র স্মৃতি বহন 
করিয়। তাহার কাব্যের মধ্যে গানের ঞ্বপদের মতে ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ 
আসিয়াছে; ইহাদের মধ্যে প্রধান, মোরাঁন সাহেবের বাগানবাড়ি। 
ইহা ছাঁড়। শাহিবাগের জজের বাড়ি, পেনেটির বাগানবাড়ি, শিলাই- 
দহের কুঠিবাড়ির স্মৃতি তাহার কাব্যে বন্ুত্র রহিয়াছে । মোরান 
সাহেবের বাগানবাঁড়ির কথা জীবনস্মৃতির “গঙ্গাতীর” পর্যায়ে এবং 
“ছেলেবেলা*র ত্রয়োদশ অধ্যায়ে বিস্তারিত বিবৃত আছে। 
জীবনস্থৃতিতে কবি লিখিতেছেন-__ 

প্ঘরগুলি সমতল নহে, কোনে ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে ছুই 
চারি ধাপ সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া যাইতে হয়। অবগুলি ঘর যে 
সমরেখায় তাহাও নহে |৮২ 

এই বর্ণন। পড়িয়া মনে হয়, উত্তরায়ণের প্রথম বাড়িটি ষেন 
মোরান সাহেবের বাড়ির ছ'ণচেই গঠিত। পরবর্তী কালে কবি অনেক 
সময়ে বোটে করিয়! বেড়াইবার সময়ে মোরাঁন সাহেবের বাগানবাড়ি 
যে-অঞ্চলে ছিল, সেখানে গিয়া নৌকা ভিডাইয়া থাঁকিতেন। সে 
বাড়ি কবে ডাণ্তির কারখান। গ্রাস করিয়াছে, মুগ্ধ চিত্ত তবু তাহা'রই 
আশেপাশে ঘুরিয়া সাস্ত্না পাইবার আশা পৌষধণ করিত। 


পপ পপ 


১ ছেলেবেলা, ভ্রয়োদশ অধ্যায় 
২ জীবনম্বতি, “গঙ্গাতীর* 
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বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের আকাজ্ষা ছিল যে, বিহারীলালের 
মতে। কবিতা লিখিবেন। বিহীরীলালকে একদা তিনি অনুকরণ 
করিতেন? কিন্তু অতি অল্প বয়সেই বিহাঁরীলালের প্রভাব কাটাইয়! 
উঠিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যাসংগীত হইতে তাহার কাব্য প্রকাশ্য 
মনে করেন? তৎপূর্বের কাব্য এতদিন অপ্রচলিত ছিল। সন্ধ্যাসংগীতের 
পূর্বেই তিনি বিহারীলালের প্রভাব উত্তীর্ণ হইয়াছেন। প্রভাব 
দেখিতে হইলে বনফুল, কবি-কাহিনী ও শৈশবসীত পড়িতে 
হইবে। শৈশবসংগীত হইতে একটিমাত্র উদাহরণ উদ্ধৃত করিব । 
তরল জলদে বিমল চাদিম। 
সুধার ঝরন। দিতেছে ঢালি। 
মলয় ঢলিয়া কুসুমের কোলে 
নীরবে লইছে সুরভিডালি। 
ইহার অনুরূপ বিহারীলালের বিশিষ্ট ছন্দ-_ 
একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্ুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেল। করে নীল নলিনীদলে। 

এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__- 

“একদা এই ছন্দটাই আমি বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম।*. 
এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া! গিয়াছিল। সন্ধ্যাসংগীতে আমি 
ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়ীছিলাম।”১ 

রবীন্দ্রকাব্যে বিহারীলালের প্রভাব সম্বন্ধে যে-পরিমাণ গুরুত্ব 
আরোপ করা হইয়াছে, তাহার যথোচিত কারণ আছে বলিয়া মনে 
হয় না। বিহারীলালের প্রভাব যে রবীন্দ্রকাব্যকে যথার্থ পথের 
নিশানা দিয়াছে, এমন মনে করিবার কারণ নাই। বরঞ্চ বিহারী- 


জীবনস্বতি, “সন্ধ্যাসংগীত” 
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লালের প্রভাব কাটাইয়! উঠিবার পরেই রবীন্ত্রকাব্যে নিঝর্রের' 
স্বপ্নভঙ্গ ঘটিয়াছে। তবে বিহারীলালের সপক্ষে এইটুকু বল! যাইতে 
পারে যে, যে-সময়ে মাইকেলের প্রভাবে বাংলা কাব্য প্রধানত 
বহিমু্ধী ছিল তখন বিহারীলাল রবীন্দ্রকাব্যকে হয়তে। কিয়ং- 
পরিমাণে অন্তমু্ধীনতার ইশার! দিয়াছিলেন। কিন্ত আমি এমন 
মনে করি না যে, বিহারীলালের কাব্যের ইঙ্গিত ব্যতিরেকে 
রবীন্দ্রকাব্য অন্তমু্থী হইতে পারিত না_অন্তুধীনতাই তাহার 
স্বাভাবিক খাত। কিন্তু কি হইতে পারিত তাহার বৃথা আলোচন। 
না করিয়া যাহা হইয়াছে তাহাকে অনিবার্ধ বলিয়। স্বীকার করিয়। 
লওয়াই ভালে] । 
হেমচন্দ্রের প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে। কবিতায় 
পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়-_কিন্তু অত্যল্নকালের মধ্যে এই-সব 
প্রভাব অন্তহিত হয়। 
আজি পূরণিমা নিশি, 
তারকা-কাননে বসি 
অলস-নয়নে শশী 
মৃছ হাসি হাসিছে। 
পাগল পরানে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘোর, 
যামিনীর পাঁনে চেয়ে 
কি যেন কি ভাবিছে।১ 
শৈশবসংগীতের অধিকাংশ কবিতা রবীন্দ্রনাথের তেরে হইতে 
আঠারো বৎসর বয়সের রচনা । এই কাব্যের “হরহৃদে কালিকা” 
কবিতায় হেমচন্দ্রের প্রভাব স্পষ্ট। 
কে তুই লে৷ হর-হছদি আলো করি ধাড়ায়ে 
ভিখারীর সবত্যাগী বুকখানি মাড়ায়ে 1", 
১ শৈশবসংগ্গত 
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তখনো রবি কি তুই এই বুকে দীড়ায়ে, 
ভাবনাবাঁসনাহীন এই ঝুক মাড়ায়ে? 
ক্রিয়াপদের মিল ব্যবহার হেমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য । এই কবিতায় 
অধিকাংশ মিল ক্রিয়াপদিক। 
হেমচন্দ্রের প্রভাবযুক্ত আরও কয়েকটি বাল্যরচনা এখানে 
উদ্ধৃত কর যাইতে পারে। 
এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ-মাঝে সুখ্যাতি কিনিতে ; 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মৃতি-মাঝে, 
শমনের ছার সম কামানের মুখে । ১ 


হিমাদ্রিশিখরে শিলাসনোপরি, 
গান ব্যাস খষি বীণা হাতে করি-_ 
কাপায়ে পৰতশিখর কানন 
কীপায়ে নীহার-শীতল বায়।২ 
এই জাতীয় প্রভাবযুক্ত অধিকাংশ কবিতার বিষয়বন্ত স্বদেশ- 
শ্ীতি। স্বদেশগ্রীতি বিশেষ কারয়া যে হেমচন্দ্রের কাব্যেরই বিষয়- 
বস্তু এমন নয়--তখনকার কালের অধিকাংশ কবিরই ইহা। অন্যতম 
বিষয়বস্তু ছিল। কাজেই ভাবসাম্যের দ্বার! প্রভাব-বিচারের চেয়ে 
ছন্দংস্পন্দের সাম্যের দ্বারা বিচার করাই যুক্তি-যুক্ত। যে-সব কবিতা 
উদ্ধার করিলাম তাহাদের ছন্দঃস্পন্দ স্পষ্টত হেমচন্ত্রীয়। শৈশব- 
সংগীতের পরেই রবীন্দ্রকাব্যে হেমচন্দ্রের প্রভাব তিরোহিত 
হয়। 


তৎকালীন কবিশ্রেষ্ঠ মাইকেল মধুস্ুদন ; কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় 





১ “অভিলাষ”। কবিতাটি মুদ্রণকালে কবির বয়স তেরে! বৎসর সাত 
যাস; জষ্টব্য ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্র-গ্রস্থ-পরিচয়। 


২ “হিচ্ুমেলার উপহার । কৰির বয়স তেরে! বৎসর নয় মাস) অষ্টব্য, 
তদেব। 
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এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহার প্রভাব একপ্রকার নাই বলিলেই 
হয়।৯ : 

ইহার কারণ কি? মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতি ও 
কাব্যধর্ম এমনই বিপরীত যে, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালেও অবচেতনভাবে 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হন নাই। কবিধর্মের কিছু সাম্য থাকিলে 
তবেই আকর্ষণ সম্ভব, আর আকর্ষণের ফলেই প্রভাব। 
রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের দ্বার! প্রভাবিত হইতে প্রস্তত ছিলেন না বটে, 
কিন্তু অম্পষ্টভাবে তাহার কাব্যের মহত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। 
“মেঘনাদবধ কাব্য'কে আক্রমণ করিয়াই তিনি সমালোচক*জীবন 
আরম্ভ করেন ; পরিণত বয়সেও মাইকেল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোনো 
স্থির সিদ্ধান্তে আমিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মনে এই 
দ্বন্দের কারণ উভয়ের কবিধর্মের একান্তিক বৈষম্য । মাইকেল 
সন্ধ্যাসগীত পড়িলে বিচলিত হইতেন-_কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রে 
প্রশংসায় বোধ করি সম্মতি দিতেন না। 

অবশ্য মাইকেল-প্রবততিত অমিত্রাক্ষর রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিয়াছেন, 
কাজেই ইহাকে মাইকেলের প্রভাব বলিতে পারা যায়। কিন্ত 
মাইকেলী অমিত্রাক্ষরে আর রাবীন্দ্রিক অমিত্রাক্ষরে প্রভেদ আছে। 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর এপিকোচিত, কোনেো। কোনো স্থলে 
নাটকোচিত; আর রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষছম কখনো কখনে। 
নাটকোচিত হইলেও অধিকাংশ স্থলে লিরিক-ধর্ণীক্রাস্ত ; সে 
চলিতে গিয়া নাচিয়া ওঠে, বলিতে গিয়। গাহিয়। ওঠে; তাহার 
অমিত্রাক্ষরের অভিপারিকা পায়ের নূপুর খুলিতে ভুলিয়। যায় 
১. বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশাখ ১৩৫০ সংখ্যায় শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন 
রচিত, “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা” নামে উৎকষ্ট প্রবন্ধ জরষ্টব্য। ইহাতে লেখক 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনায় হেমচন্দ্রমধুস্থদনের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। কবির বাল্যরচনার একটি মাত্র অংশে ষাইকেলের প্রভাব তিনি 


খু'িয়া পাইয়াছেন। তত্দারা বর্তমান লেখকের উক্তি অপ্রমাগ না হইয়া! বরধ 
অধিকতর প্রমাণিত হয়। 
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ৰলিয়াই অন্ধকারেও সে জ্রতিগম্য হইয়া উঠে। 

এই পর্যস্ত রবীন্দ্রকাব্যে যে-সব প্রভাবের কথ! বল। হইল তাহা 
নিতাস্ত বাহ, অর্থাৎ রবীন্দ্রকাব্যের বহিলেশকে মাত্র তাহা 
প্রতিফলিত হইয়াছে এবং অত্যল্পককালের মধ্যেই তিরোহিত 
হইয়াছে । এবারে যে তিন কবির কথা বলিতেছি, তাহাদের 
প্রভাব রবীন্দ্রকাব্যের অন্তলেণক পর্যস্ত পৌছিয়াছে-_-বৈষ্ব কৰি, 
শেলি ও কালিদাস। পূর্ববর্তী কবিদের গ্ায় ইহাদের প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরপর্বে মাত্র পর্যবসিত নয়__ভিন্ন আকারে, 
সৃক্ষুততর ভাবে ইহাদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের সহচর হইয়। পরিণত 
বয়স পর্ধস্ত চলিয়াছে। 

বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব স্পষ্টভাবে দৃষ্ট হয় রবীন্দ্রনাথের 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী কাব্যে। এই কাব্যের অধিকাংশ 
কবিতা কবির ষোল হইতে বিশ বছর বয়সের মধ্যে রচিত। বিহারী- 
লালের মতো! বৈষ্ণব কবিরাঁও রবীন্দ্রনাথের মুখ বহির্জগৎ হইতে 
অন্তর্জগতের দিকে ফিরাইতে সাহায্য করিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের 
উপরে ইহাই বৈষ্ণব কবিদের সবচেয়ে বড় প্রভাব । 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী বিগ্ভাপতির অনুকরণে রচিত। 
বৈষব কাব্যের পিছনে একাধারে শিল্প ও সাঁধন। রহিয়াছে। 
তান্ুসিংহে তাহাদের শিল্পটাই শুধু আছে, সাধন! নাই। ইহার 
সগোত্র বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে পাওয়। যাইবে না_ইহার একমাত্র 
সগোত্র ও অগ্রজ মাইকেলের ব্রজাঙ্গনা কাব্য। রবীন্দ্রনাথের 
পরবততাঁ জীবনের কাব্যে শিল্প ও সাধন! একসঙ্গে মিলিত হইয়াছে, 
ভান্ুসিংহের পদাবলীতে তাহ। খু'ঁজিতে যাওয়া বৃথ।। 

কালিদাস্র কুমারসম্ভব ও শকুস্তল1 রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে 
পড়িয়াছেন, কুমারসম্তবের কিয়দংশ অন্ুবাদও করিয়াছেন। তবে 
কালিদাসের প্রভাব তীহার কাব্যে মানসীর সময় হইতে কার্যকরী 
ইইয়। উঠিয়াছে; এই সময় হইতেই কালিদাসের কাব্য ও দর্শন 
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রবীন্দ্রনাথের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 

বিদেশী কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপরে শেলির প্রভাব 
গভীরতম। অনেকের ধারণা সন্ধ্যাসংগীত হইতে শেলির প্রভাবের 
যুগ-_বাস্তবিক তাহ! নয়। কবিকাহিনী ও বনফুল-এও শেলির 
প্রভাব অবিরল। শেলির সমাজ-অসহিষুতা, তাহার শ্রেণীবর্ণশীসনহীন 
সমাজ-পরিকল্পনা, তাহার মানবহীন বিশুদ্ধ প্রকৃতির প্রতি এঁকাস্তিক 
আকর্ষণ, আর প্রকৃতির হাতেই যে মানবজীবনের সর্বহ্ঃখের সর্বৌষধ 
আছে এই ধারণা--এ সমস্তই পূর্বোক্ত ছুই কাব্যে আছে। শেলির 
ভাব ও অলংকীরের আতিশয্যজীত অসংযম, ছবির পরে ছবি আকিয়। 
রেখান্যাস অস্পষ্ট করিয়া! ফেলা, রঙের পরে রঙ ঢালিয়া ঝাপসা 
করিয়া দেওয়া--শেলির এই-সব শিল্পরীতির অনেকগুলিই 
কবিকাহিনী হইতে আরম্ভ হইয়াছে । বস্তত বৈষ্ণব কবিদের চেয়েও 
কালিদাস ও শেলির প্রভাব তাহার কাব্যে ও সাহিত্যে অধিকতর 
গভীর ও দীর্ঘতরস্থায়ী। ইহার সঙ্গে আছে উপনিষদের তত্ব। 


এই তিনটিই রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্থায়ী ও সজীব প্রভাব, ইহাদের 
কার্ধকারিত। দেহাস্তরে রূপানস্তরে তাহার জীবনে শেষ দিন পর্যন্ত 
চলিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞত। তাহার পক্ষে বড় 
আনন্দের নয়। স্কুলের লেখাপড়ায় কোনোদিন তিনি মন দিতে 
পারেন নাই। স্কুল পরিবর্তন করিয়া যখন কোনো সফল হইল না, 
তখন কর্তৃপক্ষ নিরুপায় হইয়া তাহার আশ। ছাড়িয়া দিলেন? 
রবীন্দ্রনাথও যেন নিষ্কৃতি পাইলেন। 

স্কুলের এই তিক্ত অভিজ্ঞতার কারণ কি? আগেই বলিয়াছি, 
শৈশব হইতেই প্রকৃতির প্রতি একটা অন্ধ আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের ছিল। 
বাঁড়িতে বসিয়া আড়ালে-আবডালে প্রকৃতির যে রূপ তিনি দেখিতে 
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পাইতেন, স্কুলে গিয়। তাহাও যেন তীঁহার কাছে লুগ্তহইয়৷ গেল। 
প্রকৃতিরস্পর্শহীন স্কুল-অট্রালিকার নীরস শুষ্ধ জঠরের মধ্যে 
কিছুতেই তিনি আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইলেন না। এই 
প্রকৃতির স্পর্শের অভাবও কতক পরিমাণে দূরীভূত হইতে পারে 
যদি তাহার বদলে মানুষের গ্রীতি পাঁওয়। যায়, কিন্ত আমাদের 
দেশের স্কুলগুলিতে তাহারও অভাব । সেখানে মানুষ ছুইটি 
মাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত; ছাত্র ও শিক্ষক। কিন্তু এ বিভাগ 
তো! একান্ত কৃত্রিম। সংসারে কেহ ছাত্র ও শিক্ষক -রূপে 
জন্মগ্রহণ করে না; সংসারের বিভাগ পুত্র কন্যা, পিত। মাতা, ভাই 
বন্ধু রূপে। কিন্তু স্কুলে তাহা কোথায় ? পিত৷ মাতা, পুত্র বস্তার 
স্গর্শ হৃদয়ে হৃদয়ে; ছাত্র শিক্ষকের স্পর্শ মাথায় মাথায়; এই 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকির মধ্যে বুদ্ধির স্পর্ধ। আছে, অন্তরের টান 
নাই। কাজেই এখানে তিনি প্রকৃতির স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইলেন, 
তংপরিবর্তে মানুষের অন্তরের স্বাদও পাইলেন না। ফলে স্ুল- 
জীবন তাহার কাছে ছঃসহ হইয়া উঠিল। 

প্রত্যেক কল্পনাপ্রবণ বালকেরই হয়তো! স্কুল-জীবনে প্রথমে 
এমন অভিজ্ঞতা ঘটে, কিন্তু অভ্যাসের আবর্তনে ও কর্ভূজনের 
৷ ভাড়নায় শীঘ্রই তাহার। এই অবস্থায় অভ্যস্থ হইয়া যায়; শেষে 
অন্বাভাবিকটাই তাহাদের কাছে স্বাভাবিক হইয়া ওঠে; আবার 
তাহার শিক্ষকশ্রেণীতে পরিবতিত হইয়া কোমলমতি বালকদিগকে 
অস্বাভাবিককে স্বাভাবিক করিয়া লইতে শিক্ষা! দেয়। এ এক বিষম 
বিষক্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহা সহা করিতে পারিলেন না, 
কর্তৃপক্ষ তেমন গরজ দেখাইলেন না, ফলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক হইয়াই রহিল। 

পরিণত বয়সে এই ছুঃখের অভিজ্ঞতা! তিনি ভুলিতে পারেন নাই 
বলিয়া দেশের বালকদের রক্ষা করিবার জন্য যে বিদ্যালয় স্থাপন 
করিলেন তাহা। প্রচলিত প্রথার রীতিমত স্কুল নয়। শাস্তিনিকেতদ 
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ৰিগালয় প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত; এখানকার চরম বিভাগ 
ছাত্র ও শিক্ষক নয়; ইহা! একটি সুবৃহৎ আশ্রম-পরিবার। নিজ 
নিজ পরিবার হইতে ছিন্ন হইয়া আসিয়! বালকের এই বৃহং 
পরিবারের অন্তর্গত হইয়া কতক পরিমাণে পারিবারিক ন্েহস্পর্শ 
পায়। এই বিষ্ভালয়ে প্রকৃতি ও মানুষে হাত মিলাইয়। বালকদিগকে 
গড়িয়া তোলে। কিন্তু কেবল প্রকৃতি ও. মান্থুষে মিলিয়! রবীন্দ্রনাথের 
জগৎ নয়-_প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবান এই তিন সত্ব। মিলিয়৷ 
তাহার জগতের সম্পূর্ণতা। শান্তিনিকেতনে সাম্প্রদায়িকতানিমুক্ধি 
ভগবানের বিশুদ্ধ রূপের শিক্ষা, দিবারও ব্যবস্থা আছে। যখন 
দেশের প্রচলিত স্কুলগুলি হইতে প্রকৃতি ও ভগবান নির্বাসিত 
মানুষেরও মাত্র খণ্ডিত অস্বাভাবিক সম্বন্ধ, সেই সময়ে তিনি 
স্বপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে এই তিন সত্তাকে সম্মিলিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ইহা দেশের শিক্ষা-প্রথায় যে কতবড যুগান্তর, 
অস্বাভাবিক অবস্থায় আমর! অত্যন্ত অভ্যস্ত ন1 হইয়া গেলে তাহা 
বুঝিতে পারিতাম। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যের মধ্যে পূর্ণতার প্রতি 
যে আগ্রহ আছে, সেই পূর্ণতারই বাস্তব প্রকাশ শান্তিনিকেতন 
বি্ভালয়ের জীবন 

স্কুলের পড়ায় রবীন্দ্রনাথের বিশেষ উপকার হয় নাই বটে, কিন্ত 
সে ক্ষতি পুরণ হইয়। গিয়াছিল বাড়ির পড়ায় ও বাড়ির আবহাওয়ায়। 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়। কুস্তি শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়। রাত্রি নয়টা 
পর্যন্ত তাহার আর বিরাম ছিল না। কখনে! বাংলার মাস্টার, 
কখনে। সংস্কৃতের, কখনো-বা৷ ইংরেজির ; তাহা ছাড়া বিজ্ঞান ছিল, 
ব্যাকরণ ছিল, শারীরতত্ব ছিল; সংগীত তো! ছিলই । সব বিষয় 
তাহার সমান ভালো! লাগিত এমন নয়; যে বিষয়ে রস পাইতেন 
তাহাতে অগ্রসর হইয়া যাইতেন; যে বয়সে তিনি কুমারসস্তব 
পড়িয়া! অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণ বালকের খজুপাঃ 
পড়িবার সময়। 
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কিন্তু বাড়ির পড়ার চেয়ে বাড়ির আবহাওয়ায় তাহার বেশি 
উপকার হইয়াছিল। তৎকালে ঠাকুরবাঁড়ি বাংল! দেশে শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিতে সব্বাগ্রণী ছিল। দেশের যত গুণী জ্ঞানী সকলের যাতায়াত 
ছিল সেখানে ; সংগীত, অভিনয়, কাব্যচর্চা নানাদিক দিয়া নাড়। 
খাইয়া বালকের মন প্রত্যুষেই জাগিয়া৷ উঠিয়াছিল এবং তার পরে 
আর কোনোদিন ঘুমাইয়া পড়ে নাই। 

“ছেলেবেলায় আমার একট! মস্ত সুযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে 
দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত। ***আমার খুড়তুতো ভাই 
গণেক্্রদাদা তখন রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়া নবনাটক লিখাইয়া 
বাড়িতে তাহার অভিনয় করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিতকলায় 
তাহাদের উৎসাহের সীম। ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন 
তাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল 
বিষয়েই তাহাদের মনে একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তায় আদর্শ 
জাগিয়া উঠিয়াছিল 1৮১ 

রবীন্দ্রনাথের প্রাতিভায় যে বন্ুমুখিতা৷ আছে, পূর্ণজীবনের প্রতি 
যে একট আকর্ষণ আছে, বালককালের এই অভিজ্ঞতাই তাহার 
মূলে, এ কথ। নিশ্চয় করিয়। বল। যাঁয়। 

“বড়দাদ! তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছান। পাঁতিয়া সামনে একটি 
ছোট ডেক্স লইয়া স্বপ্রপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন।**“তখনকার এই 
কাব্যরসের ভোজে আড়ীল-আবভাল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম 
না। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতে৷ প্রসাদ আমরাও 
পাইতাম।***সমুদ্রের রত্বু পাইতাম কি ন। জানি না, পাঁইলেও তাহার 
মূল্য বুঝিতাম না কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম-- 
তাহার আনন্দ-আঘাতে শিরা-উপশিরায় জীবনআ্রোত চঞ্চল হইয়া 

রি 
জীবনস্বতি, "বাড়ির আবহাওয়া" 
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বাড়ির আবহাওয়ায় নান! দিক হইতে নানা! রকমের তরঙ্গ তাহার 
উপরে আসিয়া পড়িয়। তাহার কবি-মনকে নান! দিক হইতে উৎসুক 
করিয়া তুলিয়াছিল। বাঁড়ির এক-এক জনের এক-এক দিকে বিশেষ 
আগ্রহ ছিল। কাহারও কাব্যে, কাহারও সংগীতে, কাহারও চিত্রে 
কাহারও তত্বে, কাহারও ধর্মে এবং স্বাদেশিকতায়-_-এ-সমস্তই যেন 
একাধারে এই বাড়ির একটি বালকের মধ্যে আসিয়া বতিয়াছে। 
বাড়ির এই বহুমুখী নিয়তজাগ্রত পূর্ণতা-প্রয়াস আবহাওয়াই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনতন্ত্র গঠনে সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ উপাদান । 
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রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, অনেক লেখক চরিত্রস্থষ্টি করিবার সময়ে 
বাস্তব মানুষের একট রূপ সামনে রাখেন, তাহার উপরে রঃ 
ফলাইয়া৷ কারিগরি করিয়। তাহার নৃতন চরিত্র গড়িয়া তোলেন-_ 
কিন্তু তাহার চরি্রস্থপ্টির সময়ে সম্মুখে তেমন কোনে বাস্তব মানুষ 
থাকিত না। ইহা অংশত সত্য হইলেও সর্বতোভাবে সত্য বলিয়া 
মনে হয় না। তাহার রচনার মধ্যে অনেক চরিত্র দেখ! যায়, যাহাদের 
বাস্তবরূপ জীবনম্থৃতি গ্রন্থে আছে বলিয়। মনে হয়। তাহার 
বাল্যকালে- দেখা অনেক মানুষ পরিবতিত হইয়া তাহার কাব্যে 
নৃতন জন্ম লাভ করিয়াছে। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে ঠাকুরদাঁদা বলিয়। সর্বজনপ্রিয়, ছোটে বড়ো 
সকলের সমানভাবে সাথী, সংগীতমুখর ও সুরসিক একটি চরি; 
আছে। এই ঠাকুরদাদা, অবস্থাভেদে দাদাঠাকুর, দা'দ। প্রভৃতি নানা 
নাম ধারণ করিয়াছে। এই পর্যায়ের আরম্ভ বোধ করি 
বৌঠাকুরানীর হাট-এর বসন্ত রায়ে। এই চরিত্রটি কবির জীবনের 
পরিণতির সঙ্গে অভিব্যক্ত হইতে হইতে নান পরিবর্তনের মধ্য দিয় 
শেষ পর্স্ত চলিয়াছে। এই চরিত্রের বাস্তব মূল জীবনস্মৃতির শ্রীব 
সিংহ। এই বৃদ্ধ ভক্ত তাহাদের পরিবারের বন্ধু ছিলেন। মহধির 


ইচিত 


সঙ্গেও যেমন অনায়াসে তিনি মিশিতে পারিতেন, তেমনি অনায়াসে 
মিশিবার তাহার শক্তি ছিল মহত্ষির কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত; বাড়ির 
ছেলেবুড়ো৷ সকলের তিনি সমানবয়সী ছিলেন। তাহার নিত্যসঙ্গী 
ছিল সেতার, মুখে তাহার সর্বদা সগীত। এই সংগীতরসিক, 
অজাতশক্র, সকলের সমবয়সী বন্ধুই, কবির স্থ্ট ঠাকুরদাদা-চরিত্রের 
বাস্তব মূল বলিয়। মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ছিজেন্দ্রনাথকে তাহার বৈকুষ্ঠের খাতার 
বৈকু্ঠ বলিয়। মনে করিবার কারণ আছে। বৈকুষ্ঠের পাত্ডত্য, 
রচনার বাতিক, তাহার ছুরহ রচন। শুনিবার লোকের অভাব, 
'আবার রচন। শুনিবার নাম করিয়া তাহার নিকট হইতে টাক 
পয়সা আদায়, তাহার সংসারে অনভিজ্ঞতা প্রভৃতি সমস্তই 
দ্বিজেন্্রনাথের জীবনে ঘটিয়াছিল। 

চিরকুমার সভার চন্দ্রমাধব-চরিত্রের বাস্তব উপাদান সম্বন্ধে 
কবি লিখিতেছেন-_ 

“চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক 
মেজদাদ। [ সত্যেন্্নাথ ঠাকুর ], কতক রাজনারায়ণবাবু এবং কতক 
আমার কল্পনা আছে। নির্মলাও তখৈবচ--এর মধ্যে সরলার অংশ 
অনেকটা আছে বটে। কিন্ত কোনে রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ 
আমাদের কাছে যে-রকম প্রতীয়মান সে-রকমভাবে কাব্যে স্থান 
পাবার যোগ্য নয়।"**চন্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছসারল্যের 
ছায়া আছে এবং নির্ধলায় সরলার কল্পনা-উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে 
_কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তাদের 
কারোই নয়।”১ 

চিরকুমার সভার অক্ষয়-চরিত্রও ছুই চরিত্রের মিশলে স্ষ্ট। 
জীবনস্মথতির অক্ষয় চৌধুরী ও কিশোরী চাট্জ্যের সঙ্গে কবির 
কল্পনা মিশিয়া৷ অক্ষয়কে রচনা করিয়াছে। অক্ষয় চৌধুরীর 
১ নি্ভারভী পিক, বৈশাখ ১০০, পানী" 
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কবিত্বশক্তি, কাব্যান্্রাগ, বাকৃপটুতার সঙ্গে কিশোরী চাটুজ্যের 
সংগীত-তৎপরতার মিশ্রণে চিরকুমার সভার অক্ষয়ের স্থষ্টি। 

ররীন্দ্রনাথের বাল্যকালে তাহাদের বাড়িতে একটি বালকভূত্য 
ছিল, 

“তার নাম শ্যাম, বাড়ি যশোরে-_খীঁটি পাড়াগেঁয়ে, ভাষ। তার 
কলকাতীয়। নয় ।...তার রং ছিল শ্যামবর্ণ, বড়ো। বড়ে। চোখ, তেল- 
চুকচুকে লম্বা! চুল, মজবুত দোহার! শরীর। তার স্বভাবে কড়া 
কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা। ছেলেদের *পরে তার ছিল 
দরদ ।”* 

ঠিক এই রকম একটি ভৃত্যের বর্ণনা পাওয়া যাইতেছে 
“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্লে। ্‌ 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে, তখন 
তাহার বয়স বারো । যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা! চুল, বড়ো 
বড়ো চোখ, শ্যামচিকণ ছিপছিপে বালক । 

খুব সস্তব বাস্তব-শ্যাম কালক্রমে গল্পের রাইচরণে পরিণত 
হইয়াছে । 
রর 
ছেলেবেল! গ্রন্থে বালক রবীন্দ্রনাথের কাজকর্মের যে পরিচয় 
মাঝে মাঝে পাওয়া যায় তাহাতে এই বালককে একেবারে 
নিজেদের ঘরের বলিয়া মনে হয়। পরিণত রবীন্দ্রনাথকে ঘরের 
বলিয়া কে কল্পন! করিতে পারে! ইস্কুলের পণ্ডিতমহাশয়ের ইঙ্গিতে 
এই বালক একদিন নিজেদের বাড়ি হইতে কেয়া-খয়ের “অপহরণ 
করিয়াছিল। আবার ইস্কুল হইতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়৷ চিংড়িমাছের 
চচ্চড়ি দিয় লঙ্কামাখ। পাস্তাভাত খাইত। সরু করিয়। সুপারি 
কাটায় তাহার নাকি দক্ষত। ছিল। আর শিলাইদহে সেই ফুলের 


১ ছেলেবেলা, ষষ্ঠ অধ্যায় 
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রস দিয়া কবিতা লিখিবার চেষ্টা! এযে নিতান্ত ছেলেমানুষি। 
ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ই যে “ছেলেবেলা গ্রন্থে । 

কিন্ত এ কেমন ছেলেমানুষ! কিশোর কবির মনে ও কাব্যে 
পরিণত মহাকবির কাব্যের সব ভাব যেন ছায়াশরীরী আকারে 
দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

যুরোগীয় সমালোচকগণ তাহাদের দেশের লেখকদিগকে মনের 
গঠন অনুসারে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া থাকেন, জাতীয় 
ও ফুরোপীয়; একদল লেখকের রচনায় জাতীয় উপাদান 
অধিক, অপর দলের রচনায় যুরোগীয় উপাদান। এই ছুই 
শ্রেণীকে অল্প পরিবন্তিত করিয়। বলা যাইতে পারে-_জাতীয় ও 
সবমানকীয়। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে সর্বমানবীয় উপাদান অধিকতর । মানুষকে 
জাঁতি-দেশ-সম্প্রদায়-নিমুক্ত বিশুদ্ধ মানবমী ত্ররূপে দেখিবার সহজাত 
শক্তি লইয়াই যেন তিনি জন্মিয়াছিলেন। ইহ বৈদেশিক সংস্কৃতি 
বা বিদেশভ্রমণের ফলে সগ্তাত নহে-কাঁরণ বিদেশ গমনের 
পূর্বেই তাহার কৈশোরের রচনাতে প্রভূত পরিমাণে ইহা লক্ষ্য 
করা যায়। 

প্রসঙ্গত, এখানে মধুত্দনের সঙ্গে তাহার এ বিষয়ে প্রভেদ 
তুলনীয়। মাইকেল মধুনদন কিশোর বয়স হইতে বৈদেশিক 
সংস্কৃতির মধ্যে ডুবিয়াছিলেন ; তাহার বিলাত গমনের অস্বাভাবিক 
( সেকালের পক্ষে স্বাভাবিক ) আগ্রহের ফলে বিদেশগমনের পুর্বেই 
বিদেশই যেন তাহার দেশ হইয়! গিয়াছিল ; ধর্মে সংস্কৃতিতে ভাষায় 
তাহাকে বিদেশীই বলিলে যেন চলে । কিন্তু লেখক হিসাবে তাহার 
ধাত ছিল জাতীয় লেখকের; তিনি তাংস্থানেক ও তাংকালিকের 
উধের্ধউঠিতে পারেন নাই বলিয়। মানুষের বিশুদ্ধ রূপ দর্শন তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই; তাহার রাম, রাবণ, লক্ষ্মণ, ইন্দ্রজিং_সকলেই 
উনবিংশ শতাবীর শিক্ষিত বাঙালী । 
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কৈশোরে বৈদেশিক সংস্কৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
মাইকেলের মতো গভীর ছিল না, কিন্তু সহজাত শক্তির বলেই 
তিনি অনায়াসে যেন তাংকালিক ও তাংস্থানিকের উধের্ব উঠিয়া 
বিশুদ্ধ মানুষকে দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কৈশোরে বিলাতে 
গিয়া সেখানকার মানুষকে দেখিয়া তাহার এই সহজাত বোধ 
সমধিত হইয়াছিল মাত্র। যে ইংরেজ-পরিবারে তিনি ছিলেন 
তাহাদের সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন-_ 

“এই পরিবারে বাস করিয়। একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি 
মানুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বলিয়৷ থাকি 
এবং আমিও তাহ। বিশ্বাস করিতাম যে, আমাদের দেশে পতিভক্তির 
একট বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহ! নাই। কিন্তু আমাদের 
দেশের সাধবী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস স্কটের আমি তে। বিশেষ পার্থক্য 
দেখি নাই ।৮১ 

ভিন্ন দেশের আচার-ব্যবহার- প্রথা ভেদ করিয়া মানুষের অস্তরতর 
রূপটি দেখা, বিশেষ এত অল্পবয়সে, সহজ কথা নয়-_ ইহার জন্য 
সহজাত শির প্রয়োজন। 

ছেলেবেল। গ্রন্থে এই ভাবটিকে আরও স্পষ্ট করিয়া 
লিখিতেছেন-__ 

«আমি যুনিভার্সিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাঁস মাত্র । কিন্ত 
আমার বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছেোণওয়। লেগে। 
আমাদের কারিগর সুযোগ পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নুতন 
নূতন মালমসলা। তিন মাসে ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে 
সেই মিশোলটি ঘটেছিল। আমার উপরে ভার পড়েছিল রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় রাত এগারোটা পর্যস্ত পালা করে কাব্য নাটক ইতিহাস 
পড়ে শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গ্রেছে। 
সেই পড়া ক্লাসের পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের 


১ জীবনস্থৃতি, *বিনাত" 


মিলন। বিলেতে গেলেম, ব্যারিস্টার হই নি। জীবনের গোড়াকার 
কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো! ধাকা পাই নি, নিজের মধ্যে 
নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাঁত-মেলীনো। আমার নামটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের মধ্যে ৮১ 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাই যে সর্যমানবীয় 
উপাদানে রচিত! এইদিকে স্বাভাবিক প্রবণতা না থাকিলে কেহ 
এত অল্পবয়সে এমন অনায়াসে বৈদেশিক আবহাওয়ার কুয়াশা! ভেদ 
করিয়া জাতি-দেশ-সম্প্রদায়-নিমুক্ত বিশুদ্ধ মানুষের রূপ দেখিতে 
পাঁয় না। সর্ধমানবীয়ত৷ তাহার সাহিত্যের প্রধান উপাদান বলিয়াই 
বিদেশের পক্ষে তাহাকে বুঝিতে পারা বোধ করি এত সহজে 
হইয়াছিল। আবার তাহার কাব্যে তাংস্থানিকতা গৌণ বলিয়াই 
দেশের লোকের পক্ষে তাহ অকুষ্ঠিতভাবে গ্রহণ করিতে বোধ করি 
এমন বিলম্ব হইয়াছিল। রবীন্দ্রকাব্যে “বিশ্ববোঁধ” কবির জীবনের 
পরিণতির সঙ্গে পল্পবিত পুম্পিত হইয়াছে মাত্র; কিন্তু অস্কুররূপে 
তাহা গোড়া হইতেই বর্তমান ছিল। 
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জীবনস্মতির ভাষারীতি বা স্টাইলের কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষারীতির একটি প্রধান লক্ষণ অলঙ্কারবান্থুল্য। 
অলঙ্করণবহছুল গগ্ভ সব ক্ষেত্রে গুণ নয়, অনেক ক্ষেত্রেই দোষ। 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাময়িক প্রবন্ধা্দির একটি 
প্রধান দৌষ অলঙ্করণবহুলতা। অন্যত্র ইহা গুণ, যেমন বিচিত্র 
প্রবন্ধে বা প্রাচীন সাহিত্যে ; অলঙ্করণবাহুল্য তাহার গগ্ঠরীতির 
সাধারণ লক্ষণ, কৈশোরের রচনা হইতে বার্ধক্যের রচনা সর্বত্র 
সমান ভাবে বর্তমান। কিন্ত মাঝখানের একট! পর্বের কতকগুলি 
রচনায় অলঙ্করণপ্রবপতা অনেক কম। জীবনস্থতি ও গোর! 


১ ছেলেবেলা, চতুর্দশ অধ্যায় 
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এই পর্বের সেই শ্রেণীর রচন।। বোধ করি জীবনস্মৃতির চেয়েও 
গোরাঁতে অলঙ্কার অল্প। এই সময়টাকে তাহার গঞ্ভ রচনারীতির 
মধ্যপর্ব বলিয়। ধরিয়া লইলে দেখা যাইবে যে, পূর্ববর্তী ও পরবর্তী 
পর্বয়ের অধিকাংশ গগ্চগ্রস্থ অলঙ্কারভারে মস্থরগতি। পরবর্তী 
পর্বে অলঙ্কারের ব্যবহার পূর্ববর্তা পর্বের চেয়েও বোধকরি বেশি। 
বিচিত্র পর্যায়ের উপ্রেক্ষা ও উপমাকে ঘরে-বাইরে বা শেষের 
কবিতার মতো! উপন্যাসের ভাবের বাহন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
কর্তার ইচ্ছায় কর্মের মতো! সাময়িক প্রবন্ধও অলঙ্কারভারে বিব্রত। 

কিন্তু সৌভাগ্যবশত মধ্যপর্বে রচিত গোরা ও জীবনস্মৃতির 
হ্যায় গ্রন্থ বহুল পরিমাণে এই দোষ হইতে যুক্ত--আর সেই 
জন্যই তাহার এই পর্বের গ্ভরীতি এমন একটি খজুতা। ও দাঢণ লাভ 
করিয়াছে যাহা অনন্যসাধারণ। খজুতা ও দৃঢ়তা সুসমন্িত 
হইলে গন ভারসাম্য লাভ করে-_উহাতেই গছের পরাকাষ্ঠা। 
গোরা ও জীবনস্মৃতির ভাষায় যে ভারসাম্য দেখি রবীন্দ্র-গন্ঠের 
অন্যত্র তাহা বিরল। তাহার পরবর্তী গন্ভে নমনীয়তা, 
লঘুতা প্রভৃতি গুণ যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্বেও তাহাকে 
সাধারণভাবে গগ্ঠরীতির আদর্শ বা রবীন্দ্র-গগ্ঠরীতির আদর্শ বল! 
চলে না। উক্ত গ্ভরীতির উত্তরপুরুষ রবীন্দ্রনাথের গগ্ধচ্ছন্দ বা 
গঞ্ঠ-কবিতা। সমসাময়িক গগ্রীতি বা পছ্ভরীতির ( গগ্- 
কবিতাকে পদ বলিয়। ধরিলে ) উপরে উহার প্রভাব সমধিক 
হইলেও উহা! গণ্ভ রচনার আদর্শ বলিয়! গৃহীত হইবে কি না সন্দেহ। 
উহা৷ রবীন্দরপ্রতিভার বিশিষ্ট সরণী বলিয়। চিহ্নিত থাকিবে, কিন্ত 
সাধারণের পক্ষে অন্ুসরণযোগ্য রাজপথ বলিয়া গৃহীত্ত হইবে মনে 
হয় না। যে গগ্ভ লেখকের ব্যক্তিত্বের ছণচে আগাগোড়া ঢালাই 
করা, তাহ! একান্তভাবে লেখকেরই নিজন্ব থাকিয়া যায়, সাধারণের 
পক্ষে তাহ গ্রহণ কর! বিপদৃজনক। শ বা! চেস্টারটনের গন্- 
রীতিকে অনুসরণ করিবার কথা কোনো বুদ্ধিমান ইংরেজ লেখক মনে 
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করে না। এ ক্ষেত্রেও তেমনি হওয়া উচিত। কিন্তু উচিত মতো 
অনেক কাজ সংসারে যে হয় না, তাহার প্রমাণ অনেক আধুনিক 
রবীন্দ্রেতর লেখকের গগ্ভরীতি। ইহাদের অনুস্থত ( সঙ্ঞানে ব 
অজ্ঞানে ) গগ্যের আদর্শ রবীন্দ্রনাথের পরবতাঁ কালের গগ্ঠরীতি। 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বে সম্পূর্ণ মগ্ন হইয়। যায়, 
ফলে লেখার উদ্দেশ্টটাই যে ব্যর্থ হইতে থাকে তর্ক করিয়া ইহা 
বোঝানো সহজ নয়। 

শরংচন্দ্রের উক্তি ৰলিয়! প্রচলিত আছে যে, তিনি লেখক- 
জীবনে গোড়াতে গোরা উপন্যাসখান। নাকি পঞ্চাশবার পড়িয়া- 
ছিলেন। ইহা সত্য বলিয়াই মনে হয়, কেন-না, শরৎচন্দ্রের গণ্ভ- 
রীতির উৎকর্ষের মূলে গোরার গগ্রীতির আদর্শ। অথচ এ 
আদর্শকে তিনি নিজের রসে জারিত করিয়া বৈশিষ্ট্যদান করিয়াছেন, 
পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের মধ্যে যেমন মিল থাকা উচিত 
তেমনি আছে অথচ ছুটিই বিশিষ্ট একটি আর-একটির 
নকল নয়। 

আবার প্রমথ চৌধুরীর গগ্ভরীতি স্বকীয়তায় বিশিষ্ট, তাহাঁকে 
অপর কাহারে রচনার জঙ্গে ভুল করিবার উপায় নাই--তৎসত্বেও 
আমার ধারণা প্রমথ চৌধুরীর গঞ্চ রচনার উৎকর্ষের মূল রহিয়াছে 
গোরার খু, শ্বল্পবাক্‌, অলঙ্কারবিরল গছ্ে। 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরচনারীতির আলোচন! করিলে মনে হয় যে, 
গোরা ও জীবনস্থৃতির অনুস্থত গঞ্ঠ ভাষাটাই পরব্তাঁ গন্ধ রচনা- 
রীতির পক্ষে সফল প্রসব করিয়াছে, কারণ লেখক এখানে 
সাধারণের অনুসরণযোগ্য একটি রাজপথ তৈয়ারি করিয়াছেন, ইহা 
তাহার নিজের কীতি কিন্তু একান্তভাবে নিজস্ব নয়; আর শেষের 
কবিতা বা তিন সঙ্গীর ভাষা কেবল তাহার নিজের কীতিমাত্র 
নয়। তাহা নিতান্তই তাহার নিজস্ব। গরুড় কল্পনালক্ষীর 
অধিপতি একমাত্র বিষ্ণুরই যোগ্য বাহন, অপরে তাহা দেখিয়] 
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বিশ্মিত হইতে পারে, কিন্ত পিঠে চাপিতে গেলেই বিড়্‌ছ্িত 
হইবার আশঙ্কা। 

গোরা ও জীবনস্থৃতির গগ্ঠরচনারীতির ভারসাম্যের আর 
একটি কারণ, এখানে তংসম তদ্ভব ও দেশী শব্দের একটি সুষ্ঠু ও 
রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বিদ্ভাসাগরের আমল হইতে বাংল 
গন্ধ এই সংমিশ্রণ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে-_বাংলা৷ গগ্ঠরীতির 
সম্মুখে ইহাই পরীক্ষা এবং ইহাই আদর্শ। বাংল! গগ্ভরীতি এখনো 
সম্যকৃভাবে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও এই আদর্শে উপনীত হয় নাই 
সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যপর্বের গগ্রীতিতে তাহার একট 
সার্থকত৷ ঘটিয়া গিয়াছে । তাই কেবল রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরীতির 
বিবর্তনে মাত্র নয়, বাংলা গগ্ঠরীতির বিবর্তনের সুদীর্ঘ ইতিহাসেও 
গোরা ও জীবনস্মৃতির গগ্ঠরীতি একটি স্থায়ী উল্লেখ লাভ 
করিবার যোগ্য । 
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অনেকের ধারণা যে, ক্রিয়াপদের দীর্ঘত। ও হুম্বতার উপরেই 
চলিতভাষায় নির্ভর। বস্তুত ক্রিয়াপদের রূপের সঙ্গে সাধুভাষা৷ 
ব। চলিতভাষার সম্বন্ধ সামান্যই । দীর্ঘ ক্রিয়াপদ সত্বেও ভাষা 
চলিতভাষ! হইতে পারে, উদাহরণ 'আলালের ঘরের ছুলাল' । আবার 
ক্রিয়াপদ হৃম্ব হওয়া সত্তেও ভাষ সাধুভাষা হইতে পারে, উদাহরণ 
রাজশেখর বসু কর্তৃক অনুদিত “রামায়ণ” ও “মহাভারত' । আলোচ্য 
বিষয়বস্তর উপরেই বন্থল পরিমাণে ভাষার সাধুত্ব বা চলিতত্ব 
নির্ভর করে; বিষয়ভেদে ভাষা মস্থরতা ব! দ্রুতি লাভ করে। 
আমর! যাহাকে ভাষার সাধুত্ব বা! চলিতত্ব বলি তাহা মূলত এ 
মস্থুরতা ব৷ দ্রেতি। হ্ুম্ব ক্রিয়াপদ অনেক সময়ে ভাষাকে দ্রেত 
করিয়া! তোলে বলিয়াই অনেকের ধারণা জঙ্িয়াছে যে, উহা। বুঝি 
:৮54ভউকার অপরিহার্যতম লক্ষণ। ক্রিয়াপদের রূপের সঙ্গে ভাঁধার 
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রূপের ষে কার্ধকারণ-সম্পর্ক নাই তাহার উদাহরণ তো পূ্েই 
প্রদত্ত হইয়াছে। আরও উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ; চলিত- 
ভাষার একটি শ্রেষ্ঠ আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মধ্যপর্বের গগ্ঠরচনারীতি, 
প্রধানত নিম্নোক্ত তিনখানি গ্রস্থকে অবলম্বন করিয়া ইহ! আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে-_গোরা, জীবনস্থৃতি ও চতুরঙ্গ । 


ছিন্ন পত্রের কবি 


ছিন্নপত্রের চিঠিগুলিকে আমর! অন্থাত্র পত্রসাহিত্যরপে আলোচন৷ 
করিয়াছি। এখানে আলোচ্য বিষয়, এই পত্রগুলিতে প্রকাশিত 
কবি-পুরুষের স্বরূপ। 

ছিন্নপত্রে সবনুদ্ধ একশো বাহান্নখান চিঠি আছে। তন্মধ্যে প্রথম 
তেরোখানা ১৮৮৫ হইতে ১৮৯০ সনের মধ্যে লিখিত। ছয় বছরে 
মাত্র তেরোখানি, নিতান্তই বিক্ষিপ্ত, কবিপুরুষের সুসংলগ্ন পরিচয় 
পাইবার পক্ষে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ নয়। কিন্তু অবশিষ্ট একশো উনচল্লিশখানি 
পত্র ১৮৯১ হইতে ১৮৯৫ সনের মধ্যে অর্থাং পাঁচ বছরের মধ্য 
লিখিত। হিসাব করিলে দাড়ায় যে, মাসে ছুইখানার অধিক; 
কাজেই পত্রাঙ্ক অনুসরণ করিলে লেখকের অস্তঃপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় পাওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। এখানে সেই চেষ্টাই করিব। 

। ১৮৯১ হইতে ১৮৯৫ সনে, কবির বয়স তখন ত্রিশ হইতে চৌত্রিশ, 
পরিণত প্রতিভার প্রথম পর্ব। রবীন্দ্রনাথ ডায়ারি লেখেন না, এই 
চিঠিগুলিকে তাহার ডায়ারিলিপি বলিয়া গ্রহণ করিলে ক্ষতি নাই। 
মূল চিঠির যে-সব অংশে ব্যক্তিগত ও সাময়িক বিষয় ছিল সে-সব 
কতিত হওয়াতে পত্রগুলি প্রায় ভায়ারির নৈব্যক্তিকতা লাভ 
করিয়াছে । তাহার ফলে পত্রসাহিত্যরূপে এগুলির ক্ষতি যেমনি 
হোক, আমাদের আলোচ্য বিষয়ের তেমনি ক্ষতি হয় নাই, কারণ 
লেখক ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের পরিচয় অকরুণ হস্তে ছ'টিয়া৷ দিলেও 
রবীন্দ্রনাথের কবিপুরুষের ধ্যানধারণার উপরে হস্তক্ষেপ করেন 
নাই, বরঞ্চ অনেক অবান্তর বন্ঘ ঝরিয়। যাওয়াতে সেই পরিচয়টি 
আরও উজ্জল, আরও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।১ সেই পরিচয় 
উদঘাটনই তো৷ আমাদের কাজ, কবি আমাদের কাজ অনেক সহজ- 
সাধ্য করিয়! দিয়াছেন। 


১ পূর্ণতর পাঠ ছিন্নপআ্জাবলী গ্রন্থে সংকলিত । . | 


১৬৬ 


নালা মা-জাতের মেয়ে, উদ্সিমালা! প্রিয়া-জাতের মেয়ে, আর 
ম৷ ও প্রিয়ার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ পুরুষ শশাস্কের চিন্তে। 

মালঞচও ইহারই অন্থুবৃত্ি। নীরজ! মা-জাতের মেয়ে, সরল। 
প্রিয়াজাতের মেয়ে--আর ছুজনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া পুরুষ 
আদিত্যনাথের চিত্তে। ছুই গ্রন্থে কিছু কিছু স্থানিক স্বাতন্ত 
আছে-_কিস্ত ছু'য়ের চেহারাট। এক। 

চার অধ্যায়ের সুত্র বা প্রতিপাগ্ভ আভাস অংশে লিপিবদ্ধ । 
সমস্ত 'আভাসটাকেই স্থত্র বলিতে পারি। কিন্তু বীজাকারে 
তাহ। নিম্নলিখিত কয়েক ছত্রে রহিয়াছে । 

«সেই অন্ধ উন্মত্ততার দিনে একদিন যখন জোড়ার্সাকোর 
তেতলার ঘরে একল। *বসে ছিলেম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। 
কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঙ্গও 
কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। 
চৌকাঠ পর্ধস্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। বললেন, 
'রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে? এই বলেই আর অপেক্ষা 
করলেন না, গেলেন চলে। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই মর্সাস্তিক 
কথাটি বলবার জন্তেই তার আসা । তখন কর্মজালে জড়িয়ে ধরেছে, 
নিষ্কৃতির উপায় ছিল ন1। এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখ। ও 
শেষ কথা । উপন্যাসের আরস্তে এই কথাটি উল্লেখযোগ্য ৮ ১ 

উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, সন্গ্যাসীর সেই দৃষ্টি ও মর্মাস্তিক 
বাক্য বন বৎসর কবির হৃদয়ে গুপ্ত থাকিয়া চার অধ্যায় আকারে 
মাথ তুলিয়া দীড়াইয়াছে। ব্রহ্মবান্ধবের শেষ সাক্ষাৎকার ন! 
ঘটিলে চার অধ্যায় লিখিত হইত কি না সন্দেহ। রবিবাবু, আমার 
খুব পতন হয়েছে” এই সত্যটি চার অধ্যায়ে নান। আকারে মৃত্তি- 
[লাভ করিয়াছে-_অতীন্দ্র-আকারে, ইন্ত্রনাথ-আকারে, গুপ্তষড়ন্ত্র- 
বাদের আকারে । এ বিষয়ে চার অধ্যায় প্রকাশকালে মতভেদ 

১ গ্রন্থপরিচয়, চার অধ্যায়, রবীন্্র-রচনাবলী ১৩শ খণ্ড 


র.বি.-১৯ ২৮৯ 


'ঘটিয়াছিল, এখনেো৷ যে মতের মিল হইবে এমন সম্ভাবনা নাই, 
সেটা বড় কথা নয়। আসল কথা-_এ স্ুত্রটার ব্যাখ্য। চার 
অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বলিয়াছেন যে, চার অধ্যায় মতামতের 
সমষ্টি নয়, গল্প। কিন্ত এ কথা৷ আংশিক স্বীকার্য। চার অধ্যায় 
একটি বিশিষ্ট মতের অভিব্যক্তি, গল্পটি তাহার বাহন, কিংবা গল্পটি 
উপন্যাসে-বিবুত মতামতের উদাহরণ মাত্র । 

এই শ্রেণীর উপন্যাস রচনার আংশিক প্রয়াস রবীন্দ্রনাথ 
আগেও করিয়াছেন, দৃষ্টান্তস্থল নৌকাডুবি । রচনাবলী-সংস্কর 
নৌকাডুবির ভূমিক। পড়িলেই আমার উক্তির যাথার্ঘ্য বুঝিতে পার 
যাইবে। কিন্তু নৌকাডুবি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস, খণ্ডোপন্যাস নয়, 
প্রমাণমূলক উপন্যাস তে! নয়ই, তাহার কারণ, তত্তবের একটা 
তাগিদ কবির মনে থাকিলেও গল্পের ধারাটাই প্রবলতর, আর সেই 
প্রবলতার বেগে উপন্যাস আপন স্বাভাবিক আয়তন লাভ করিয়াছে। 
তত্বের খাতিরে তাহাকে আত্মসঙ্কোচন করিতে হয় নাই ।৯ 

তাহা! হইলে দ্রীড়াইতেছে এই যে, আলোচ্য তিনখানি 
গ্রন্থ খণ্ডোপন্তাস-পর্যায়ভূক্ত। ইহাদের সাধারণ লক্ষণ-_রচনার 
আংশিকতাধর্ম, গল্প-গ্রস্থনে প্রত্যাশিতঘটনালজ্ঘনপ্রয়াস, চরিত্র 
চিত্রণে নুনতম রেখাপ্রয়োগ, অপরিহার্ধতম ভারকেও পরিত্যাগের 
চেষ্টা, এবং ভাষার নিগুপরপ। আবার এই-সব লক্ষণের মূলে 
হইতেছে তন্বকে প্রাধান্যদান এবং গল্লের গৌনীকরণ। গল্প এখানে 
তত্বের বাহন বলিয়া ম্বেচ্ছায় চলিতে পাঁরে নাই, তত্ত্বের প্রয়োজন 
মতো চলিতে বাধ্য হওয়ায় আপন ধর্ম ক্ষুপ্ন করিয়াছে । এগুলির 
প্রধান উদ্দেশ্ট গল্পকথা। নয়, তত্বপ্রতিপাদন। এগুলি যেন পূর্ণা 
উপন্যাস নয়, উপন্যাসের খসড়া মাত্র সংক্ষেপে খণ্ডোপন্তাস 


১ তত্বোপন্তাস বা! প্রমাণমূলক উপন্যাস হইয়াও যে গল্পের আকর্ষণ 
আপন আয়তন ও নর-নারীর চরিত্রবৈশিষ্ট্য বজায় রাখা যায়, তাহার উদাহর' 
আনন্দমমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম। 


৪৩ 


রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে সমস্ত 8524৩ বিশেষভাবে এ 
তিনখানি গ্রন্থকে, রসের দিক হইতেই বিচার করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। কিন্ত রস-সাহিত্যে যেখানে তত্বের মৃত্তি স্ুপ্রকট 
সেখানে তত্বের বিচার অনিবার্ধ হইয়া পড়ে, আর এ তিনখানি 
উপন্যাসে তত্বরূপ মুখ্য বলিয়া স্বভাবতই তাহার বিচারও মুখ্য 
স্থান অধিকার করিবে । সমালোচকের কর্তব্য রচনার ধর্মের বার! 
নিরিষ্ট। 

ছুই বোন ও মাঁলঞ্চকে একত্র বিচার করা যাইতে পারে, 
কেননা, আগেই বলিয়াছি, ইহাদের একটি যেন আর-একটির 
অনুবৃত্তি। চার অধ্যায়ের বিচার স্বতন্ত্র করিতে হইবে। 

শসিলা মা-জাতের মেয়ে, উমিমাল। প্রিয়া-জাতের মেয়ে; 
শশান্কের পুরুষচিত্বের উপর ইহাদের প্রতিক্রিয়ার ইতিহাঁসই ছুই 
বোন উপন্যাস। এ গ্রস্থখানির নাম যদি হয় ছুই বোন, মালঞ্চের 
নাম ভাইবোন দেওয়া যাইতে পারে, কারণ আদিত্যনাঁথ ও সরলা 
দূরসম্পক্ষিত ভাইবোন। শমিলা ও উন্সিমীল। সহোদরা হওয়ায় 
যে ট্র্যাজেডি তীত্রতার চরমে পৌছাইতে পারে নাই, নীরজ। ও 
সরলা সম্পূর্ণ অসম্পকিত হওয়াতেই তাহ! যেন ছুঃখের শিখরে 
উপনীত হইয়াছে। শগিল| ও উগ্রিমালার সোদরত্ব ছুঃখের চরম 
অভিব্যক্তির পক্ষে বাধ। মনে করিয়াই কি রবীন্দ্রনাথ নীরজা ও 
মরলাকে সম্পূর্ণ অনাত্বীয়রূপে পরিকল্পনা করিয়াছেন, যাহাতে 
দুখের অভিব্যক্তি সেখানে কোনে বাঁধা না পায়? যে কারণেই 
হোক, ছুই বোনের অসমাপ্ত ট্র্যাজেডি “মালে চরমে 
পৌছিয়াছে। 

শন্সিলার মন গোড়া হইতেই মা-জাতের মেয়ের মতোঃ শশাক্কের 
প্রতি তাহার ব্যবহারও প্রধানত মাতৃধ্মী। ইহাতে শশাঙ্কের 


৬, 


সাংসারিক মন বেশ স্বস্তিতে ছিল, কিন্ত কোথায় কৌন্‌ গণ 
নুখকর অশ্স্তির জন্য একট? আকাঙ্ষ। তাহার রহিয়। গিয়াছিল। 
এই ন্থুখকর অশান্তি প্রিয়া-জাতীয় মেয়েতেই দিতে পারে। শব্মিলা 
অনুস্থ হইয়া পড়াতে উিমাল! যখন তাহাদের সংসারের মধ্যে 
আসিয়া পড়িল, তখন সে শশাঙ্কের চিত্তের সুপ্ত সুখকর অশান্তির 
কামনাকে যেন উক্কাইয়া দিল। এতদিন পরে শশাঙ্কের স্বস্তি 
গেল, তাহার স্থলে দেখা দ্রিল প্রেমের স্ুখজ্বালাময় অশান্তির 
দ্লোলা। এ অবস্থায় শঞ্সিলার কর্তব্য কি? মা-জাতের মেয়ে 
রুগণা শমিলা শশাহ্ছকে যে পরামর্শ দিল রবীন্দ্রনাথের মধ্যবতিনী 
নামে ছোটগল্পের নায়িক! হরস্ুন্দরী স্বামী নিবারণকেও সেই 
পরামর্শ দিয়াছিল। নিবারণ শৈলবালাকে বিবাহ করিয়াছিল, 
পত্বীর পরামর্শে শশাঙ্কও উগ্সিমালাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইল। 
এমন সময়ে উগিমালার আধুনিকী বুদ্ধি জাগ্রত হইয়। উঠিয়া শমিলা। 
শশাঙ্ক ও পাঠককে এই অবাঞ্থিত অবস্থা হইতে বাঁচাইয়া দিল। 
আসন্ন বিবাহের সঙ্থল্প ছিন্ন করিয়া! উমিমাল! বিলাত যাত্রা করিল। 
ছুই বোন গল্পের যেখানে শেষ, মালঞ্চ গল্পের প্রায় সেখানে 
সৃত্রপাত। গুরুতর রোগগ্রস্ত। নীরজার অনুপস্থিতির স্বাভাবিক 
সুযোগে, মালঞ্চের মধুময় নিবিড় আকর্ষণে আদিত্য ও সরলা 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল। শয্যাসীনা নীরজ। সবই বুঝিত, কিন্ত 
করিবার কিছুই নাই, কেবল ছূঃখে পুড়িয়া মরা ছাড়া । সকলেই 
জানিত নীরজার রোগ চিকিৎসার অসাধ্য, আদিত্য ও সরল! 
ততদিন সবুর করিবে স্থির করিল। তবু একত্র আর থাঁকা চলে ন1; 
কিন্ত সরলার পক্ষে বিলাত যাওয়া সম্ভব ছিল না, তাই সে জেলে 
গেল। জেলে গিয়াও সমস্তা-সমাধান হইল না, কারণ মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হইবার আগেই সরল৷ ছুটি পাইল। ইংরেজের জেলও 
যাহার প্রাতি অকরুণ তাহার একমাত্র সাস্তবনা মৃত্যু । সরলার জেল 
হইয়াছে জানিতে পারিয়া, কিছুদিনের জন্যও যে মে দুরে 
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থাকিবে ভাবিয়। নীরজা! ্ুখখী হইয়াছিল। সরলার অপ্রত্যাশিত 
আগমনে তাহার সেই শেষ এহিক সাম্তবনা দূর হইল, সরলা ও 
মৃত্যু এক মুহুর্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বামীর অধিকার কিছুতেই 
ছাড়িতে পারিবে না-এই শেষ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে করিতে 
নীরজ। অব্যক্ত প্রস্থান করিল। ছুই বোন গল্লের সুখ-সমাণ্তি এখানে 
নাই, ছুই বোনে লেখক সন্তর্পণে “নটে গাছটি মুড়াইয়া” গল্প ও তত্বকে 
যুগপৎ রক্ষা! করিয়াছেন ; এখানে 'নটে গাছ? ঝড়ে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, 
লেখকের সযত্ব করবিম্যাসের অপেক্ষা রাখে নাই; গল্পটি শেষ মুহুর্তে 
কবির পরিকল্পিত তত্বের প্যাটার্ন ছিন্ন করিয়া! প্রত্যাশিত মানবিক 
ট্রাজেডিতে পরিণত হইয়াছে; তাত্বিক যেন আপন অনভিপ্রায়ে 
শিল্পীর নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়াছে ; যাহ। একটি সুষ্ঠৃতত্ব প্যাটার্ন 
হইতে পারিত তাহা ছঃসহহৃদয়তাপোতসারিত শিল্পমূত্তি লাভ 
করিয়াছে। অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন 
যে, আলোচ্য তিনখানি গ্রন্থের মধ্যে মালঞ্চই অবিসংবাদী-রূপে 
শ্রেষ্ট। 

ছুই বোন ও মাঁলঞ্চ একই তত্ের প্যাটার্নভূক্ত হইলেও, চরিত্র- 
পরিকল্পনায় একই তত্বের ইঙ্গিত অনুসরণ করিলেও, ছ'য়ের মধ্যে 
প্রভেদ আছে। শশাঙ্ক ও আদিত্য একই ধাতৃতে, একই ছণচে 
গড়া; ছ'জনেই উদ্বাস পুরুষ, ছু'জনেই মা-জাতীয় রমণীর স্বামী, 
আর ছু'জনের মনেই প্রিয়া-জাতীয় রমণীর স্পর্শের কাতরতা, 
প্রথম স্ুযৌগেই তাহারা সেই অভাব পুরণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
বস্তত তাহাদের চরিত্র সমান ছচে ঢালাই করা। ব্যবসায়ে 
একজন ইঙ্জিনীয়ার, আর একজন ফুলওয়ারী, ছুয়ে যেটুকু তফাত 
সে এ ভিন্ন ব্যবসায়ের সুত্রে আসিয়াছে ; সে প্রভেদ নিতাস্তই 
গৌণ, মৌলিক নয়। 

শমিলা আর নীরজা মা-জাতের মেয়ে, যেমন উন্সিমালা ও 
সরলা প্রিয়া-জাতের ; তবু ওদের মধ্যে প্রভেদ আছে। শগিলার 
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আগাগোড়াই মা-জাতের, প্রকট বা! প্রচ্ছন্ন প্রিয়া-জাতের কোনে! 
লক্ষণই তাহার চরিত্রে লেখক দেখান নাই। নীরজার কিন্ত এমন 
অবস্থা নয়। শষ্যাগ্রহণের পূর্বে সে প্ররিয়া-জীতীয় ছিল, প্রিয়ার 
স্পর্শে আদিত্যের মালঞ্চ বিকশিত হইয়। উঠিয়াছিল ; কিন্তু নীরজার 
সে সৌভাগ্য দীর্ঘকাল থাকিল ন1; দীর্ঘ ছুরারোগ্য রোগে তাহার 
প্রিয়া-সত্তায় ভাট। পড়িল, গুপ্ত মাতৃসত্তা জাগিয়া উঠিল; রুগণা 
পত্রী স্বামীর প্রিয়ার আকাজ্ষা আর মিটাইতে পারিল না। 
শহ্যাশ্রয়ী সতর্কতার দ্বারা কোনোক্রমে স্বামীর মাতৃরসের অতৃপ্তি 
পূরণ করিতে চেষ্টা করিল; পুরুষের চিত্তে প্রিয়ার আকাঙ্ার 
চেয়ে মাতৃরসের আকাঙ্ষ। স্বভাবতই ছুর্বল। 

উমিমাল। প্রিয়া-জাতীয় রমণীর আদর্শ, পুরুষের চিত্তকে সে 
যেমন নাড়া দিতে সক্ষম, স্বামীর চিত্তকে তেমন স্বস্তি দিতে পারিবে 
কিন! সন্দেহ। তাহার তুলনায় সরলার রঙ ও রস অনেক কোমল 
অনেক মধুর। তবু সে প্রিয়া-জাতীয় ছাড়া আর কিছু নয়। তবে 
উন্জিমালার মতো সাংসারিক সুখ সৌভাগ্য স্বাচ্ছন্দ্যের শিখরে 
শিখরে সে লালিত নয় বলিয়া তাহার গতিতে দ্বিধা আছে, মনে 
উৎকণ্ঠ। আছে, হাবেভাবে ভীরুতা আছে; আর এই-সব দ্বিধা, উৎকঠা 
ভীরুতাই আদিত্যের চোখে তাহাকে মধুরতর, অধিকতর রহস্তময় 
করিয়া তুলিয়াছে। উভয় কাহিনীতেই পুরুষচিত্তের অধিকার লইয়া 
প্রিয়া-জাতীয় মাতৃ-জাতীয় রমণীর দ্বন্দ; জয়পরাজয় নানা অবান্তর 
ঘটনার উপরে নির্ভর করে, সেটা মুখ্য নহে, মুখ্য এ বিচিত্র ছদ্টা। 

এই দ্বন্ব রবীন্দ্রসাহিত্যে নৃতন নয়, এবং রূপাস্তরে ইহা তাহার 
মূল ভাবধারার অন্তর্গত। এবারে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করা 
যাইতে পারে। 

একই রমণীতে প্রিয়া ও জায়াকে পাওয়। যায় কি না; জায়া ও 
পুত্রেরজননীকে লাভ করা সম্ভব কি না, প্রেম ও বিবাহের 
স্বরূপ ও স্বাদ রক্ষা করিয়া, সঙ্গতি রক্ষ। করিয়া! সংসারে চল। সভৰ 
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কি না_এ বিষয়ে মানুষ চিরকাল চিন্তা করিয়া আঙসিতেছে। 
শেক্সগীয়র এক রকম উত্তর দিয়াছেন, দাস্তে ও আমাদের দেশের 
বৈষব কবিগণ আর-এক রকম উত্তর দিয়াছেন, আবার কালিদাস 
শকুম্তলাকাব্যে তাহার উত্তর লিখিয়াছেন। কালিদাসের অভিজ্ঞতা 
এই যে, প্রিয়াই জায়াতে পরিণত হয়, জায়াই কালক্রমে পুত্রের 
জননীতে চরিতার্থতা লাভ করে। এ বিষয়ে অধিক ব্যাখ্যার স্থান 
নাই, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ শকুস্তল।-বিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে কালিদাসীয় 
প্রেমতত্বের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই ত্বকে “জায়া-জননী- 
বাদ” বলা যাইতে পাঁরে। রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের জায়া-জননী- 
বাদের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছেন, তাহার প্রেমতত্ত্বের 
মূলে আছে জায়া-জননীবাদ। তাহার প্রেমতত্বের শাম “প্রণয়িনী- 
গৃহিণীবাদ” বল। চলিতে পারে । চিন্রাঙ্গদাকাব্য প্রণয়িনী-গৃহিণী- 
বাদের উপর প্রতিষ্িত। প্রণয়িনী চিত্রাঙ্গদাই কালক্রমে গৃহিণী 
চিত্রাঙ্গদায় পরিণত হইল, জায়ার জননীত্বে উপস্থিতিতে চিত্রাঙ্গদ। 
কাব্যের সমাপ্তি। কিন্তু চিত্রাঙ্গদাকাব্যের পৌরাণিক পরিবেশে 
যে সিদ্ধান্তকে কবি গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাস্তব সংসারের পরিবেশে 
তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । আমার শেষের কবিতা 
প্রবন্ধে তাহার বিশদ আলোচনা আছে--এখানে উল্লেখমাত্রই 
যথেষ্ট । সংসারে প্রিয় ও গৃহিণীকে সাধারণ নিয়ম হিসাবে একত্র 
পাওয়া যায় না ইহাই অমিতের ধারণা ইহাকে কবির ধারণ৷ 
বলিয়াও গ্রহণ করিতে হইবে। শেষের কবিতায় যাহ। তত্ব 
স্বীকৃত, ছুই বোন ও মালঞ্চে তাহা কার্যত গৃহীত হইয়া সুত্রাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। প্রিয়া বসন্ত খত, মাতা বর্ষা খতু; ছুই-ই 
মানবজীবনের এক ও অখণ্ড অভিজ্ঞতীচক্রের অঙ্গীভূত হওয়। 
সন্বেও ভিন্ন, ছুই এক নহে। কাজেই প্রণয়িনী ও গৃহিণী এক 
রমণীতে পাওয়। সম্ভব নয়, কেননা, বিধাতা ছুটিকে স্বতন্ত্ভাবে 
গড়িয়াছেন, ছয়ের স্বাদ ও সত্ব ভিন্ন, ইহাই যেন কবি বলিতে চান। 


৪৫ 


প্রেম ও বিবাহ, ছায়ের স্বাভন্্্য ও স্বরূপ অক্ষুঃ্ রাখিয়া! সংসারে পাওয়া 
সম্ভব নয়, ইহাই যেন কবির অভিপ্রায়। তাই যদি হয়, তবে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের মূলতব্বের পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টি গুরুতর হইয় 
দাড়ায়। “সীমার মধ্যে অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা”_ 
ইহাই রবীন্দ্রসাহিত্যের মূলতত্ব। প্রেম অসীম, কারণ প্রেম একটা 
মানসিক ভাব মাত্র, বিবাহ সীমাবদ্ধ, কারণ বিবাহ একটা সামাজিক 
সংস্কার মাত্র- ছুয়ে সম্পূর্ণ মিলন সম্ভব নয়। তবে কি কবি, দীর্ঘ 
জীবনের অভিজ্ঞতার অস্তে ইহাই স্বীকার করিতে উদ্ভত যে, সীমা ও 
অসীমের মিলন জীবনের সব ক্ষেত্রে সম্ভব নয়? সীমা ও অসীমেৰ 
মিলন জীবনের যত ক্ষেত্র সম্বন্ধে সত্য হইবে তত তাহার গুরুত্ব; 
আংশিক মাত্র সত্য হইলে পূর্ণ জীবনতত্ব হিসাবে তাহার গুরুত্ব হাস 
পায়ঃ প্রেম ও বিবাহ লইয়াই মানবজীবনের প্রধান অংশ গঠিত, 
সেখানে সীমা ও অসীম তত্ব যদি প্রযোজ্য না হয়, তবে সেই 
পরিমাণে তাহার মূল্য কমিয়া আসে। কমিয়৷ আসুক আর নাই 
আস্মুক, উহাই রবীন্দ্রসাহিত্যের যূলতত্ব। সীম! ও অসীম বারংবার 
পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া যাইতেছে” কিন্ত তাহার। পরস্পরের মধ্যে 
আত্মবিলোপ করিয়া সম্পূর্ণ মিলিত হইতে পারিতেছে না- রবীন্দ্র 
সাহিত্যে ইহাই লক্ষিত হইবে। এই অসম্পূর্ণ মিলন-প্রয়াসেই এই 
তত্বের যথার্থ মূল্য, সম্পূর্ণ মিলনসাঁধনে নয়। কি জীবনে, কি 
সাহিত্যে ইহা তত্বত স্বীকৃত হইয়াও কার্যত সার্থক হইয়া ওঠে 
নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। বরঞ্চ শেষের দিকে দেখি আজন্ম" 
লালিত এই তত্বের মধ্যেও যেন দ্িধার সঞ্চার হইয়াছে ।১ 

১ শেষের কবিতা, বাশরী, দুই বোন, মালঞ্ প্রভৃতি রচনায় এই ছিধার 
ভাবটি খুব স্পষ্ট, যতই শেষের দিকে আসিয়াছে দ্বিধা ততই প্রবল। 
বাশরীতে প্রেম ও বিরহের পার্থক্যের উপরে খুব বেশি ঝোক দেওয়া 
হইয়াছে; ছুই যে মিলিত হইতে পারে না, মিলিত হইলে জীবনব্রত 


নষ্ট হইয়া যায় ইহাই উল্লিখিত হইয়াছে এ কথ! বিশেষভাবে ন্মরণীয়। ছুই 
বোনের প্রকাশ ১৯৩৩ সাল আর বাঁশরী ও মালঞ গ্রকাশিত হইয়াছে ১৯৩৫ 


হর 


দুই বোন, মালঞ্চ প্রভৃতি রচনা রবীন শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
না হইতে পারে, কিন্ত রবীন্দ্রতত্ব-বিচারপ্রসঙ্গে ইহারা একাত্ত 
অপরিহার্ষ। 


£ 


চার অধ্যায় প্রকাশিত হুইবামাত্র পাঠকসমাজে হুলস্ুল পড়িয়া 
যায়, অপাঠক-সমাজও তাহাতে যোগ দিয়াছিল। সকলেরই মত 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ বাংল! দেশের 'অগ্নিযুগ' সম্বন্ধে অবিচার 
করিয়াছেন, আর “আভাসে' ব্রন্মবান্ধবের উক্তি প্রকাঁশ করিয়া 
স্থবিবেচনার কাজ করেন নাই। এই প্রতিবাদ এমনই প্রবল 
হইয়াছিল যে, পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থের 'আভাস” অংশ পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল। পাঠকসমাজ “আভাস অংশ লইয়াই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, কাহিনী-অংশের প্রতি মনোযোগ দিবার সময় তাহাদের 
ছিল না রবীন্দ্রনাথের লিখিত চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ত 
প্রকাশিত হওয়া সত্বেও যে কাহারো দৃষ্টি এদিকে পড়িয়াছে তাহা 
মনে হয় না।১ 

চাঁর অধ্যায়ে প্রকাশিত কবির মন্তব্যটা কী আগে দেখা যাক্‌, 
পরে গল্লাংশের বিচার করিলেই চলিবে। চার অধ্যায়ের তত্ব 
সুত্রাকারে “আভাসে' লিপিবদ্ধ, আগেই এ কথ! বলিয়াছি। ব্রহ্ষ- 
বান্ধবের উক্তিতে তাহা সংক্ষেপে সুত্রাকারে বর্তমান-_“রবিবাবু, 
আমার খুব পতন হয়েছে 

অতীন্দ্র নিজের কার্যকলাপ এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া বারংবার 
সালে, একই বাংল! বৎসরের অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসে। রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
দর্শন সম্বন্ধে ধাহার! নিশ্িন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাদের মনে রাখা 


আবশ্টক যে, নিজের জীবনদর্শন সম্বন্ধে সমালোচকদের যতো! কবি এত বেশি 
নিশ্চিত ছিলেন না। এই রচনাগুলি তাহার প্রমাণ। 


১ অধ্যাপক শ্রশ্রুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চার অধ্যায় সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহ! নিতান্ত অবিবেচনাপ্রস্থত বলিয়া মনে হয় না। 


২৪৭ 


উহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছে । “কী ন1 করতে পারি আমি ! পড়েছি 

পতনের শেষ সীমায়।-*'ইতিমধ্যে ভয় কোরো আমাকে, আমি 
নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে।” 

ইহা! এলাকে হত্যা করিবার ভূমিকা । এলাকে সে কেন খুন 
করিল? বটুর হাত হইতে বীচাইবার জন্য, না! দলের অস্তিত্বকে 
রক্ষার জন্য ? যে কারণেই হোক অতীন্দ্রের চক্ষে ইহা পতনের 
লক্ষণ এবং খুব সম্ভব তাহার মত ভ্রান্ত নয়। 

ইন্্নাথকে অসাধারণ করিয়া! আকিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার চরিত্রও পতনের উধের্ব নয়, বরঞ্চ অতীন্দ্ের চেয়ে পতনের 
কলঙ্ক তাহার বেশি বই কম নয়। অতীন্দরের মনে অনুশোচনা আছে, 
ইন্দ্রনাথে তাহ! দেখি না। কানাই গুপ্ত তাহার স্বাভাবিক সরসতা 
সত্বেও পতিত, নিজেই সে প্রকারান্তরে অনেকবার স্বীকার করিয়াছে 
- আর বটু কোথায় নামিয়া পড়িয়াছে সকলেই জানে । ফল কথা, 
পথটাই নিম্নমুখী এবং পিচ্ছিল। সেই পথে কেহ দ্রেত, কেহ ধীরে, 
কেহ অগোচরে, কেহ সগোচরে নীচের দিকে নামিয়া চলিয়াছে ; 
ইহ ব্যক্তিবিশেষের স্বভাব তেমন নয়, যেমন পথের ধর্ম; মানুষের 
মানসিক জগতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি নিরন্তর সক্রিয়। 

বাংল! দেশের তথাকথিত অগ্নিযুগ' সম্বন্ধে নিরপেক্ষ মত 
প্রকাশের সময় এখনও আসে নাই, কিন্ত একদিন সে মত প্রকাশ 
করিতেই হইবে। হত্যায় মানুষকে হীন করিয়া ফেলে, গুপ্ত হত্যায় 
হীনতর করে ; ধর্মের নামে, কর্তব্যের নামে যখন সেই গুণ্তহত্য। চলে 
তখন পরিত্রাণের পথটাই বন্ধ হইয়া যায়। যে সমাজে এইরূপ 
গুপ্তহত্যার প্রশ্রয় থাকে, ব্যাপকভাবে সে সমাজের উপর 
তাহার প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্তাবী ; আশু ফললাভের আশাতে এইরূপ 
কাণ্ড চলিলে আশু ফল ক্রমেই অধিকতর প্রাংশুলভ্য হইয়৷ পড়ে। 
মানুষের স্বভাব মূলত এরূপ গগ্তহত্যার অনুকূল নয়, কিন্তু সে 
যখন এরূপ কাজে নামে, জোর করিয়া নিজের স্বভাবকে বিকৃত 


২৪৮ 


করিতে হয় $ এইরূপ বিকার সমাজের বহুলোকের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িলে তাহার প্রতিক্রিয়া সমাজের উপরে কখলোই শুভ হয় না। 
এমন-কি, হত্যা যেখানে গুপ্ত নয়, সেখানেও মান্ষের মন প্রতিকূল 
হইয়া ধাড়ায়। এ কথা৷ মহাভারতকার জানিতেন, সেইজন্য ভারত- 
যুদ্ধের প্রারস্তে, শিল্পত অপ্রাসঙ্গিকভাবে তাহাকে একখানা আস্ত 
ীত। প্রক্ষেপ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তৎসত্বেও ভারতযুদ্ধজয়ী 
পাগুবদের মন অন্ুশোচনার উধের্ব ছিল নাঁ, প্রমাণ অশ্বমেধযজ্ঞ ও 
বনু ছুঃখে বিজিত রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া মহা প্রস্থানের পথে অন্ত 
প্রয়াণ ।৯ 

কাজেই রবীন্দ্রনাথ চার অধ্যায়ের যে শোচনীয়তা দেখাইয়াছেন 
তাহাতে তিনি ভারতীয় চিন্তাধারার মূল পথটার উপরেই দণ্ডায়মান ; 
তাহার পূর্বস্থরি স্বয়ং মহাভারতকার আর লৌকিক ক্ষেত্রে বস্কিমচন্দ্র। 
অথচ এ পর্যন্ত মহাভারতকার ও বঙ্কিমচন্দ্রকে কেহ দোষী বা দায়ী 
করে নাই। আর বাংল! দেশের তথাকথিত “অগ্রিযুগ' গীতা, 
আনন্মমঠ ও দেবীচৌধুরাণীকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
অগ্নিযুগের হোতাগণ গীতা ও বঙ্কিমী উপন্যাসছয়ের [0691 ও 
ঢ01781)0101517-এ এমনি যুদ্ধ হইয়াছিলেন যে তাহাদের প্রকৃত 
শিক্ষাকে এবং ফলশ্রুতিকে গ্রহণ করেন নাই, কিংব। সেদিকে তেমন 
করিয়া মনোযোগও দেন নাই। তবে যে তাহার বা “অগ্সিযুগের 
সমর্থকগণ চার অধ্যায়ের প্রতি এমন বিরূপ হইলেন তাহার কারণ, 
শেষ পর্যস্ত নিজেদের মনের মধ্যে ষে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যর্থতা তাহার! 
বহন করিতেছিলেন, সেই 2:8568002 বা ব্যর্থতা এখন তাহার! চার 


১ বঙ্কিমচন্দ্র গীতার নিষ্কামকর্মের শিক্ষাকে আরোপ করিয়া উপন্তাসত্রয় 
লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানেও শেষ পর্যন্ত অন্থশোচনাটাই প্রবল হইয়া 
দেখ! দিয়াছে । আনন্দমঠ ভাউিয়া! পড়িয়াছে-__বাহিরের আঘাতে নয়, অন্তরের 
অন্থশোচনায়। নিষাষ ধর্মের দীক্ষাদাত1 ভবানী পাঠক ধর! দিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে। সীতারাষের পরিথাষ ভয়াবহ। এই-সব উদাহরণের দ্বারা 
বঙ্িমচন্ত্র যেন ইহাই বলিতে চান যে, লৌকিক ক্ষেত্রে নিফাম হত্যার ফলা- 
ফল শুভস্ুচী হয় না। 

ও 


অধ্যায়ের লেখকের উপরে চাপাইয়! দিয়া নিজেরা নিষ্কৃতি লাভের 
শেষ চেষ্টা যেন করিয়াছেন। বস্তৃত রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে 
প্রাতকুল মত প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা! তাহাদের নিজেদের বিরুদ্ধে 
সঞ্চিত প্রতিকূল মতেরই প্রক্ষেপমাত্র-বিশেষ, যখন দেখি যে; 
চার অধ্যায়ের পূর্বনৃত্র ঘরে বাইরে, তাহারও পূর্ব স্থৃত্র আবার 
গোরা । এই তিনখানিতে মিলিয়াই দেশহিতব্রত-সাধন সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মতামতের পুর্ণ অভিব্যক্তি। চার অধ্যায়ের তত্ব 
বীজাকারে গোরাতে, অস্কুরাকারে ঘরে বাইরেতে বর্তমান, গুপ্ত 
পন্থার সমর্থন কোথাও পাওয়। যাইবে না। আর মহাভারতের, 
আনন্বমঠের, দেবীচৌধুরাণীর গ্রন্থের পরিণাম যদি শোচনীয় হয়, 
“অগ্নিযুগে'র অবসানে বাংলা দেশের অবস্থা যে অন্থরূপ হইবে 
এরূপ আশ করিবার কি কারণ থাকিতে পারে ? 


৫ 


চার অধ্যায়ের কাহিনী-অংশের প্রতি সাধারণের তেমন 
মনোযোগ পড়ে নাই-_ইহা আগে একবার বলিয়াছি। কাহিনীটি 
পড়িলে এই ধারণাই হয় যে, রবীন্দ্রনাথ এখানে অপরিচিতক্ষেত্রে, 
নিজ অভিজ্ঞতার বাহিরে পা ফেলিয়াছেন। ১ 

কাহিনীর মূল পরিবেশ, গুপ্ত সমিতির কার্যকলাপের পদ্ধতি ও 
সেই জীবনের আবহাওয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে জনশ্রুতিমাত্র। 
জনশ্রুতির উপরে ভরসা রাখিয়া চলিতে গেলে যাহ! হয় তাহাই 
হইয়াছে। পরিচয়ের অভাবকে পুরণ করিবার আশায় তাহাকে 
“মেলোডাম? এবং অতিশয়োক্তির অবতারণা করিতে হইয়াছে। 
অতীন্দ্র-কর্তৃক এলাকে হত্যার ঘটন! নিতান্ত অবাস্তব বলিয়। 
বোধ হয়, এই অবাস্তবতার বাহারূপ মেলোড্রামা। আর শুধু এখানে 

১ তুলনীয় শরৎচন্ত্রের পথের দাবীর কাহিনী। শরৎচন্দ্র এখানে পরিচয় 
ও অভিজ্ঞতার বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন। 


৩৪৬৩ 


মাত্র নয়, কানাহ গুপ্তর চায়ের দোকানের দৃশ্তটিও মেলোড্রীমার 
রকমফের। এ-সব স্থান ও ঘটন। রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার অস্তভূক্তি 
নয় কাজেই পরিচয়ের অভাবকে ঢাকিবার উদ্দেশ্যে গলা চড়াইয়া 
অতিশয়োক্তি করিতে হইয়াছে । উদাহরণ, চায়ের দোকানের বর্ণন! 
এবং তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে বণ্নিত অতীন্দরের গুপ্ত বাসভবনের 
বিবরণ। ছুটি চিত্রই সত্য, কিন্তু রঙের বাড়াবাড়িতে সত্যের 
যাথার্থ্যে সন্দেহ উপস্থিত হয়। বাস্তব নিজেকে প্রমাণ করিবার 
উদ্দেশ্যে এত বেশি সাজগোজ করিয়া হাজির হয় না। বাস্তবের 
মাত্রা সম্বন্ধে যাহার মনে অনিশ্য়তা আছে তাহাকে চারিদিক 
ঘাঁটিয়া প্রমাণপত্র আনিয়া উপস্থিত করিতে হয়। যুক্তি যেখানে 
দুর্বল, গলার স্বর সেখানে স্বভাবতই প্রবল হইয়া ওঠে।১ এত 
বেশি সাজাইয়া বর্ণনা না৷ করিলে এ-সব দৃশ্যে পাঠকের বিশ্বাস আরও 
বেশি জমিয়া উঠিত। ছুটি দৃশ্য সম্বন্ধে যাহা সত্য সমস্ত কাহিনীটি 
সম্বন্ধেও তাহ। অল্পবিস্তর সত্য । 

অতীন্দ্রের অবস্থায় অতীন্দ্রের মতো ব্যক্তি পড়িলে খুব সম্ভব 
এভাবেই কাজ করিত, কিন্তু তাহার বাস্তব প্রকাশ এরূপ হইত 
কিনা সন্দেহ। এল। সম্বন্ধেও এ কথ প্রযোজ্য । আমার বিশ্বাস, 
রবীন্দ্রনাথের আধেয়ে ভেজাল নাই, যত গোল করিয়াছে 
আধারটাতে। রবীন্দ্রনাথের মতে-_ 

“নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে নায়ক- 
নায়িকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপরে নির্ভর করে তা নয়, চারিদ্িকের 
ঘাত-প্রতিঘাতের উপরেও। নদী আপন নিঝরপ্রকৃতিকে নিয়ে 
আমে আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্ত সে আপন বিশেষ রূপ নেয়, 
তভূমির প্রকৃতি থেকে। ভালোবাসারও সেই দশা, এক দিকে 
আছে তার আস্তরিক সংরাগ, আর-একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। 


১ রবীন্দ্রনাথের 'বাশি' নামে প্রসিদ্ধ কবিতাটির প্রারভ্েও এইকপ 
বাস্তবের অতিশয় কূপ অঙ্কিত হইয়াছে । 


৩৬১ 


এই দুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্তের বৈশিষ্ট্য । এলা৷ ও অভীনের" 
ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মৃতিমান করতে চেয়েছি। 
তাদের স্বভাবের মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেই সঙ্গেই দেখাতে 
হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পর্যস্ত কারবার করতে হ'ল 
তারও বিবরণ ।৮১ 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ মূলত ঠিক। আধার ও আধেয়ের যথার্থ 
সমাবেশেই সত্য রূপগ্রহণ করে। কিন্তু যেখানে এ ছয়ের সুষ্ঠ 
সমাবেশ না হয় সেখানে সত্যের রূপ কি বিকৃত হয় না? নারিকেলের 
মালার যোগ্য আধেয় নারিকেলের জল, উত্তম পানীয়, কিন্তু তাহাতে 
অমৃত রক্ষা করিলে সত্যোপলদ্ধি ঘটিবে কি? সত্যের নিগুণ মৃত্তি 
বলিয়া কিছু নাই, আধারের প্রসঙ্গেই তাহা সত্য । এখানে যে 
আধার রবীন্দ্রনাথ নিরাচন করিয়াছেন তাহা জনশ্রাতির হাত হইতে 

গৃহীত, তাহার আবছায়। প্রসঙ্গে সত্যের মৃত্তি অম্পষ্ট হইয়া 

পড়িয়াছে। পাঠকের বিশ্বাসযোগ্য হইবার জন্য যেমন উজ্জল 
হওয়া, আবশ্যক তেমন হইয়া ওঠে নাই। 

চার অধ্যায় কাহিনীর নায়ক-নায়িক! অতীন্দ্র ও এলা, আর 
ইহার অতিনায়ক ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়; 
কিংবা জনশ্রুতি যতটা সত্য, যতট। মিথ্যা, সে ততখানি সত্য ও 
মিথ্যা, ইন্দ্রনাথ কল্পনার আতস কাচের মাধ্যমে সংহত জনশ্রাতির 
রশ্মি। সমস্ত কাহিনীটির উপরে সে গ্রীক নাটকের “দেবযস্ত্ররে মতো 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এমন একটা নিচণপ্রায় যন্ত্রের সহিত 
হৃদয়ের যোগাযোগের পথ থাকিতে পারে না। ইন্দ্রনাথ পাঠকের 
বিম্ময় আকর্ষণ করিতে পারে, কিন্ত পাঠকের হৃদয়ের উপরে তাহার 
কোনো দাবি নাই। 


১ গ্রন্থপরিচয়, চার অধ্যয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩শ খণ্ড 


৩৪২ 


ঙ 


এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের 
শেষজীবনের কয়েকটি রচনায় যে তিক্ততা, যে তীব্রতা যে নিদাঘদাহ 
পাই আগের দিনের রচনায় তাহা! বিরল। বাঁশরী, মালঞ্চ, চার 
অধ্যায়, তিন সঙ্গী প্রভৃতি রচনার কথাই ভাবিতেছি। প্রত্যেকটি 
রচন! যেন লেখকের কোন্‌ অবচেতন মনের তৃষ্ণার ও অতৃপ্তির 
উপাদানে গঠিত। এই-সমস্ত রচনার শেষে পাঠক যেন একট! 
নিদাঘদাহময় তেপাস্তরের মাঠের মধ্যে আসিয়া হাজির হয়। রবীন্দ্র- 
শিল্লে ইহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। রবীন্দ্রনাথের শিল্পধর্ম এরূপ 
পরিণামন্চী নয়, সাধারণত তাহার রচনার এরূপ পরিণাম ঘটে 
না। চোখের বালিতে জ্বালাময় উপসংহারের যথেষ্ট অবকাশ ছিল, 
বরঞ্চ সেই রূপই প্রত্যাশিত, কিন্ত লেখক সে রূপ হইতে দেন নাই; 
সমস্ত ক্ষোভ ও বেদনার উপরে ক্ষমার ক্ষৌমবন্ত্র টানিয়। দিয়াছেন। 
নৌকাডুবি, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ প্রত্যেক উপন্যাসেই যে জালা 
ও বেদন। প্রত্যাশিত লেখক শান্তিবারি আহরণ করিয়া তাহার 
উপরে ঢালিয়। দিয়াছেন, আর গল্পের মধ্যে সম্ভাবনা! না থাকায় 
সে শাস্তিবারি তাহার আপন হৃদয় হইতে সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। 
এই ধার! ছুই বোন পর্যস্ত চলিয়া আসিয়াছে । শমিলার মনের 
অবস্থা নীরজার মতো! হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু না, সে মেয়ে-ঘটক 
সাজিয়া স্বামী ও বোনের বিবাহ দিতে উদ্ধত হইল! এ না 
স্ভাবসঙ্গত, না শিল্পসঙ্গত। তবে যে এমন হইল, তাহার কারণ 
রচনার পরিণামে দাবদাহ রবীন্দ্রনাথের কাব্য নয়। ইহাই রবীন্দ্র 
শিল্প সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম। কিন্তু ছুই বোনের পর ব্যতিক্রম 
স্তর হইয়াছে, আর সে ব্যতিক্রম একাধিক। হঠাৎ এমন হইতে 
গেল কেন? এই-সব রচনায় দেখা যাইবে যে, সীমা ও অসীমের 
গাঠছড়া খুলিয়া গিয়াছে-_যুক্তবেণী আবার মুক্তবেণী। চিরজীবনের 


৩৬৩ 


সযত্রলালিত আদর্শের ভিত্তি শিথিল হইবার ফলেই কি এই জালী 
তিক্ততা ? না অপর কোনে? কারণে জ্বালা! ও তিক্ততা--যাহার একট! 
লক্ষণ জীবনতত্বে কবিমুষ্টির শিথিলতা! ? বিষয়ট। অন্ুধাবনযোগ্য। 
কারণ যাহাই হোক, কার্ধত দেখিতে পাইতেছি যে, বু নদনদীর 
যুক্তবেণী গঙ্গা! যেমন সমুদ্র-সমীপে সমাগত হইয়া! পুনরায় বু নদী- 
মালায় আত্মমুক্তি ঘটাইয়া মহামুক্তির সন্ধানে ধাবিত, কবির 
জীবনেও তেমনি যেন একটা লীল। ঘটিয়া গিয়াছে; সুসংহত সীম! 
ও অসীমের যুক্তবেণী শাস্তিপারাবারের সম্মুখে আসিয়া মুক্তবেণীতে 
পরিণত! শেষ জীবনের রচনা-কয়েকটিতে তাহারই চিহ্--আর 
এই কারণেই রচনাগুলির সমধিক গুরুত্ব । 
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আগেই বলিয়াছি যে, এই উপন্যাসগুলিতে রবীন্দ্রনাথ গুপন্যাসিকের 
দায়িত্বের প্রতি তেমন সচেতন নন, তত্ববিশ্নেষণেই তাহার 
প্রকৃত আগ্রহ। কিন্ত যেখানে তিনি ওপন্বাসিকের দায়িত্ব 
স্বীকার করিয়াছেন-_কাহিনীর বিবৃতিতে নয়, মনস্তত্ব-বিশ্লেষণে 
_ সেখানে তাহার তুলনা নাই; ও-সব কথা৷ একমাত্র রবীন্দ্রনাথই 
লিখিতে পারিতেন। সরলার গ্রেফতার-সংবাঁদে তাহার প্রাতি নীরজার 
উদ্বেলিত দরদ, সে যেন একপ্রকার কৃতজ্ঞতা ; সরলার সম্বন্ধে নিজের 
মন পরি্কীর হইয়। গিয়াছে ভাবিয়া একপ্রকার আত্মপ্রসাদ অনুভব 
সে তো৷ নিজের মনের সঙ্গে ছলন। ছাড়া আর কিছুই নয়। তার পর 
হঠাৎ সরলার আবির্ভাব। তরঙ্গ যেমন চূড়ীস্তে উঠিয়৷ কলধ্বনিত 
অশ্রুশীকরে ভাঙিয়া পড়ে, তেমনি করিয়া নীরজার বিলপিত 
বেদনাশ্রপাতের সঙ্গে অভিশাপবর্ণ ও মহাপ্রয়াণ-এ চিত্র 
এমনভাবে আর কে আকিতে পারিত? নীরজার সমস্ত আস্ত 
মালঞটার সঙ্গে একীভূত হইয়া গিয়াছিল, সেই মালঞ্চের মাধ্যমে 
অপস্থয়মাণ সংসারকে ব্যাকুলভাবে জীকড়াইয়া ধরিবার প্রয়াস। এই 
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রবীন্দ্রনাথ বিদায়-অভিশাঁপ-এর মূল কাহিনীটি মহাভারতের কচ ও 
দেবযানীর উপাখ্যান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। মূল কাহিনীর 
রূপান্তরকালে একাধিক গৌণ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, কচের 
ব্যবহারে পুরুষোচিত মর্যাদা ও সন্ত্রম দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত 
দেবযানীর চরিত্রে কোনো পরিবর্তন কবি করিতে পারেন নাই, 
করিবার প্রয়োলনও ছিল ন1; দেবযানীর উদ্দেশে যেন তিনি 
বলিয়াছেন, যেমন আছ তেমনি এসে1।' মহাভারতের কাহিনীটি 
কতকাল আগে কল্লিত হইয়াছিল জানি না, ধরা যাক, পাঁচ হাজার 
বংসর, এই স্ুদীর্ঘ-কালের মধ্যে দেবযানীর কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে 
নাই। সে আজও যেমন আধুনিক, সেদিনও তেমনি আধুনিক। 
ছিল। সে প্রাচীনতম আধুনিকা- দেবযানী সব চেয়ে পুরাতন “মডার্ন 
উয়োম্যান? | 

সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুস্তল! প্রভৃতি যে-সব নারীকে 
আমাদের দেশে আদর্শ বল। হয়, দেবযানী কোনোক্রমেই তাহাদের 
দলভুক্ত নয়। তাহাকে আদর্শ পত্রী, আদর্শ প্রণয়িনী বা আদর্শ 
মাত। বলিবাঁর উপায় নাই, সে আদর্শ-হীনতায় আদর্শ। ছুর্দীম প্রণয়- 
পিপাস। তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, কোনে বাধাই সে 
মানিতে প্রস্তত নয়, বেচারী কচ কোনোরকমে পালাইয়া বাচিয়াছে। 
কিন্ত সকলের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটে নাই। শম্সিষ্ঠার কৌশলে সে 
একটি কূপমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, অন্ুকম্পাবশত যযাঁতি তাহাকে 
হাতে ধরিয়। টানিয়া তুলিল; অমনি দেবযানী বলিয়া বসিল-_ 
এবারে আমাকে বিবাহ করো, আমার পাণিগ্রহণ তো করিয়াছ। 
হাতে ধরিয়া টানিয়া তুলিলে যে পাণিগ্রহণ করা হয়-_বেচারী 
যযাতির তাহ! জানা ছিল নাঃ এমন হইলে কে আর পরোপকারে, 
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প্রবৃত্ত হইবে! এরূপ ব্যবহার নিশ্চয় নারীত্বের আদর্শ নয়। কিন্ত 
নাই বা হইল আদর্শ। প্রাচীন ভারতের নারীসমাজের মধ্যে সে 
সম্পূর্ণ একক ! কোনে! পুরুষের তাহাকে ভালো না লাঁগিলে বুঝিতে 
হইবে সে সম্পূর্ণ পুরুষ নয়। পৌরুষের পরীক্ষার স্থল দেবযানীর 
চরিত্র। তাই বলিয়া তাহাকে বিবাহ ! না, সেরূপ বলিতেছি না। 
ভালো লাগা ও ভালোবাস। এক পদার্থ নয়। 
কচ দেবযানীকে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার তো স্বাধীনতা ছিল 
না; সঙ্জীবনী বিষ্া আয়ত্ত করিয়! তাহাকে ম্বর্গে ফিরিয়। যাইতে 
হইবে, দেবযাঁনীকে লইয়। ঘর পাতিয়া বসিলে তাহার চলিবে না। 
শুক্রাচার্ষের তপোঁবন হইতে কচের বিদায়মুহূর্ত সমাগত, দ্রেবযানীর 
নিকটে সে বিদায় লইতে অসিয়াছে। দেবষানী এই ক্ষণটির জন্যই 
অপেক্ষা করিতেছিল। সে একেবারে ক্ষুধার্ত বাঘিনীর মন্ছো 
হতভাগ্য কচের ঘাড়ের উপর আসিয়। পড়িল। প্রথমেই লাঁফটা 
দেয় নাই, কিছুক্ষণ শিকারের প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি ওৎ পাতিয়া বসিয়া 
ছিল, কিছুক্ষণ শিকারের চারিদিকে চক্রাকারে আবর্তন করিয়াছিল, 
কিছুক্ষণ সে অগ্রিম শিকারস্থখ অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু কচ 
পালাইবার উদ্দেশ্টে পা তুলিবামাত্র বাঁঘিনী তাহার ঘাড়ের উপরে 
আসিয়া পড়িল-_তাহা'র অন্তস্তমতল হইতে আর্ত হুঙ্কারে নিঃন্থত 
হইল-_ 
ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
নিঃস্যত হইল-- 
আজ মোর! দোহে একদিনে 
আসিয়াছি ধরা দিতে । লহে। সখ। চিনে 
যারে চাও। বল যদি সরল সাহসে 
পিগ্ভায় নাহিকো সুখ, নাকি সুখ যশে, 
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দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মৃত্তিমতী-_ 

তোমারেই করিনু বরণ” নাহি ক্ষতি, 

নাহি কোনে। লজ্জা তাহে। রমণীর মন 

সহত্রবর্ষেরই সখা, সাধনার ধন। 

দেবযানীর এই স্পধিত আহ্বান, এই উদ্ধত অভিনয়, নারী- 
মহিমার এই অভ্রভেদী গৌরীশুঙ্গ অকস্মাৎ উধ্বেণেখিত হইয়া স্ব্গ- 
লোককে কি ঈর্ধীময় বেদনার শৃলে বিদ্ধ করে নাই? এই মুহূর্তে 
দেবযানীর যে বিরাট স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার দিকে 
তাকাইবার উপায় কি? কঠিন তুষারপুঞ্জে প্রতিফলিত রবিরশ্মির 
মতো চোখ ধাঁধাইয়। দেয়। সত্যই ইন্দ্র আর ইন্দ্র নহে, দেবযানী 
তাহাকে ঠেলিয়।৷ ফেলিয়া দিয়। তাহার সিংহাসনখানি দখল করিয়া 
বসিয়াছে। 
কচ তাহাকে কত রকমেই-ন। ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে। 

কর্তব্যের আহ্বান, ধর্মের ব্রত, পুরুষের আদর্শ! কিন্তু না, দেবযানী 
ভুলিবার নয়। অবশেষে কচকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে সে 
দেবযানীকে ভালোবাসে--তাই বলিয়। বিবাহ | না, তা হইবার 
নহে। কিন্ত 'প্লেটোনিক প্রেমে? ভুলিবার পাত্রী দেবযানী নহে। সে 
যে নিতান্ত মৃন্ময়ী--মাটির সমস্ত দোষ এবং সমস্ত গুণে তাহার দেহ 
নিরস্তর স্পন্দিত হইতেছে । সে জানে, সংসাঙ্জৰর যেটুকু হাতে হাঁতে 
পাওয়া গেল সেইটুকুই যথার্থ পাওয়া । তাহার অধিক যাহা সে 
তো৷ কেবল কল্পনা, সে তো কেবল অনুমান। মৃত্যুর নিঝরের ধারে 
যাহার বাস, দেহের প্রমাণ ব্যতীত তাহার সাম্তবনা কোথায়? 
বিধাতা তাহাকে গড়িবার সময়ে মাটি ছাড়া আর কোনে উপাদান 
ব্যবহার করেন নাই। যখন সে দেখিল কচ নিতীস্তই বিদায় হইবে, 
তাহার মোহে কিছুতেই ধরা দিবে না, তখন আহত নারীচিত্তের 
সমস্ত আক্রোশ ও ঈর্ষা, সমস্ত অবলুষ্ঠিত মহিমা ও ব্যর্থ প্রণয় 
বজাগ্নিপরিপূর্ণ একখানি মারাত্মক বিদ্যুতের প্রচণ্ততায় তাহার মীথার 
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উপরে ভাঙিয়। পড়িয়াছে-_ 
তোমা-পরে 
এই মোর অভিশাপ-_যে বিদ্তার তরে 
মোরে কর অবহেল! সে বিদ্ভা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ; তুমি শুধু তার! 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ; 
শিখাইবে, পারিবে না! করিতে প্রয়োগ । 
এই চরিত্র ও ব্যবহার নিশ্যয়ই আদর্শ নয়-_কিস্তু তবু যে এত 
ভালো লাগে, তার কারণ মানুষ আদর্শকে ভক্তি করে, আর ভালো" 
বামিবার বেলায় অনেক সময়েই আদর্শকে বাছিয়া লয়। মর্তবাসী 
আমর দেবযানীর দুঃখের ভাগ, তাহাকে কতক বুঝিতে পারি, কিন্ত 
দূর হইতেই বোঝা! ভালো, নতুবা! কূপ হইতে হাত ধরিয়। তুলিলে 
পাণিগ্রহণ করিবার জন্য যে মেয়ে জেদ করিয়া বসে তাহাকে দূর 
হইতে ভালোবাসাই বুদ্ধিমানের কাজ। 


দেবযানীর অনুরূপ প্রাচীন সাহিত্যে বিরল বলিয়াছি-_-রবীন্দ্ 
সাহিত্যে তাহার একটি জুড়ি আছে। সে বাঁশরী নাটিকার নায়িক' 
শ্রীমতী বাঁশরী সরকার বিলিতি ফুনিভাসিটিতে পাস করা মেয়ে । 
রূপসী না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈছ্যত শক্তিতে 
সমুজ্জল, তার আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য ৮ 
বাঁশরী সরকারের আকৃতি ও প্রকৃতি দেবযানীর উপরে আরোপ 
করা অন্যায় হইবে না_ছ্ুজনেরই ধমনীতে একই রক্তপ্রবাহ 
বহমান। অবস্থাভেদে বাশরী দেবযানী হইয়া উঠিতে পারিত, 
কালভেদে দেবযানী বাঁশরীতে পরিণত হইয়াছে । বীঁশরী নাটিক। 
বিদায়*অভিশাপের উপাদানে রচিত_-কেবল কালের একটা ছুত্তর 
ভেদের ফলে নাটিকাঁটি বিদায়-অভিশাপের পরিবর্তে প্বদায়ে বরদান' 
হইয়া উঠিয়াছে। 
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বাশরী ভালোবাসিত তেজন্বী ক্ষত্রিয় রাজা সোমশস্করকে। 
বিবাহের বাধ! ছিল না, কিন্তু বাধা হইয়। দেখ! দিলেন সোমশঙ্করের 
গুর। সোমশঙ্কর কঠিন ব্রতচর্যায় উদ্ভত। গুরুর ভয় বীশরীকে 
বিবাহ করিলে ত্রতের উপরে বাঁশরীর জয়লাভ ঘটিবে, তাই তিনি 
স্যম! নামে একটি মেয়ের সঙ্গে সোমশস্করের বিবাহ স্থির করিলেন। 
অভিমাঁনিনী তেজস্ষিনী বাশরী সোৌমশঙ্করকে আঘাতদানের উদ্দেশ্যে 
ক্ষিতীশ ভৌমিক নামে একজন অভাজন পাহিত্যিককে বিবাহ 
করিবে বলিয়া ঘোষণ। করিল। এমন সময়ে নিজের বিবাহের 
পূর্ব মুহুর্তে সোমশঙ্কর বাঁশরীর কাছে বিদায় লইবার জদ্য 
আসিয়াছে 
সোমশস্কর 
তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি য। দিয়েছি 
তোমাকে, এ বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি 
নিশ্চয় জানে! । ্‌ 
বাশরী 
ঘবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন? 
সোমশঙ্কর 
সে কথা বুঝতে যদি নাও পারো, তবু দয়া কোরো আমাকে। 
বাঁশরী 
ভবু বলো । বুঝতে চেষ্টা করি। 
সোমশঙ্কর 
কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাঁশ হবে, আজ থাক্‌, ছঃসাধ্য 
আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে 
বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো । তাকে সম্পন্ন করঘ্ধেই 
হবে প্রাণ দিয়েও। 
বাঁশরী 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
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সোমশঙ্কর 
নিজেকে কখনো! তুমি ভুল বোঝাও না বাশি। তুমি নিশ্চিত 
জানে। তোমার কাছে আমি ছবল। হয়তো একদিন তোমার 
ভালোবাস আমাকে টলিয়ে দিত আমার ব্রত থেকে ।*** 
বাশরী 
সন্্যাসী হয়তো। ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার 
ব্রতকে আমি বড় ক'রে দেখতে পারতুম না । হয়তো সেইখানেই 
বাধত সংঘাত। আজ পর্ষন্ত তোমার ত্রতের সঙ্গেই আমার শক্ততা।। 
কচ ও দেবধানীর সংলাপের স্থরটা আলাদা, বিষয়ট। বাঁশরী- 
সোমশঙ্করের সংলাপের অনুরূপ। মোমশঙ্করের ভালোবাসা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হইয়। বাশরী প্রসন্নমমনে তাহাকে ছাড়িয়। দিয়াছে। 
দেবযানী তাহ! পারে নাই। তৎসত্বেও দুজনেই একই ধাতুতে 
গঠিত। বাশরী বিলাতি যুনিভ।সিটিতে পাস করা মেয়ে-_আর 
শুক্রাচার্ধের কন্যার চরিত্রেও পাশ্চাত্য দেশের উপাদান আছে। 


' বাঁশরী যখন জানিল বিবাহ যাহাকেই করুক সোমশঙ্কর তাহাকেই 


ভালোবাসে, তখন তাহাকে আঘাত করিবার প্রয়োজন আর রহিল 
না, ক্ষিতীশ ভৌমিকের সহিত বিবাহের প্রস্তাব সে নাকচ করিয়া 
দিল। ইহাই বাঁশরী নাটিকাঁর কাহিনী । 

দেবযানী ও বাঁশরী অনুরূপমাত্র, একরূপ নয়, তার কারণ 


বাশরী আমাদের আর-সকলের মতোই নীতির জগতের অধিবাসী। 


এটা ভালো, ওট! মন্দ-এই ছন্দ অনেক পরিমাণে তাহার 
প্রচণ্ডতাকে খব করিয়। রাখিয়াছে, দেবযানীতে যে ঝাঁজ পাই, 
বাশরীতে তা পাই না। আর দেবযানী সেই আদিম জগতের 
ব্যক্তি, যেখানে স্ুনীতিও নাই, ছুর্নীতিও নাই-_-সে এক অনীতির 
জগৎ, যাহার স্মৃতিটুকু মানুষের মন হইতে মুছিয়। গিয়াছে, কেবল 
মাঝে মাঝে বিদায়-অভিশাপের মর্মন্তদ আত হাহাকারে চকিতের 
মধ্যে সেই ভোল। দিনের আভাস মনে প্রবেশ করিয়া মানুষকে 
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আত্মবিস্বত করিয়। দেয়। মনে পড়িয়। যায়, আমর! সকলেই 
স্ত্ির কোন্‌ এক ত্রান্গমুহূর্তে এমনি অনীতির জগতে বিচরণ 
করিতাম। দেবযানীর মধ্যে আমাদের সেই হারানো সন্তাকে 
দেখিতে পাই, বুঝিতে পারি দেবযানী আমাদের প্রাকৃপৌরাণিক 
রূপ। যে-কারণে প্রাগৈতিহাসিক বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হই, দেবঘানীর 
প্রতিও ঠিক সেই আকর্ষন! কিন্তু তাই বলিয়া কেহ তে৷ 
পাগৈতিহাজিক হইতে চাই না, দেবযানীর শিকারেও পরিণত 
হইতে চাই না। দূরত্বেই ইহার আপল রস-দূর হইপুতই দেবষ'নী 
রমণীয়। 


মালিনী 


রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকখানি আশানুরূপ লোকপ্রিয় নয়: 
চারটি মাত্র দৃশ্ে বর্ধিত, সংহত, সংযত, সর্বপ্রকার অবাস্তরবিষয়- 
বাছুল্যহীন কাব্যনাট্যখাঁনিতে (পৃষ্ঠাঙ্ক ৪৯) ক্ফটক-শিলাখণ্ডের 
দীপ্তি, কাঠিন্য এবং কিঞ্চিৎপরিমাণে শীতলতা। লক্ষিত হয়। এমন 
বন্ত লোকপ্রিয় না হওয়াই স্বাভাবিক। সাধারণ পাঠক পরিসরের 
ব্যাণ্ধি চায়, বহু বিষয়ের শিথিলত। চাঁয় এবং মাঝে মাঝে জিরাইনা 
লইবার উদ্দেশ্ঠে নমনীয় উপত্যকার আশ্রয় চায়। মালিনী নাটকে 
এসব কিছুই নাই। ফলে মালিনীর পাঠকসংখ্য স্বল্প । 

কিন্তু এই কাব্যখানি কবিত্বগুণে এবং চরিত্রপরিকল্পনায় এক 
অভিনব বস্ত। রাজকুমারী মালিনীর চরিত্রটিকেই লওয়া যাঁক। 

ওস্তাদ খেলোয়াড় যেমন তীক্ষ তলোয়ারের উপর দিয়া হীঁটিয়া 
যায়, না কাটে তাহার পা, না যায় সে পড়িয়া-অথচ ছুয়েরই 
আশঙ্কা অবিরল, তেমনি মালিনী-চরিত্র--বরাবর নাটিকার কাহিনী 
প্রবাহিত, কোথাও এতটুকু লন নাই, কোথাও এতটুকু পতন নাই 
যেখানে আছে বলিয়া মনে হইতে পারে, সেখানেই কবিত্বের 
পরাকাষ্ঠা। মালিনীর অনুরূপ চরিত্র কবি দ্বিতীয়টি স্থ্টি করেন 
নাই; কোনে। কোনে ক্রীড়াকৌশল আছে যাহার পুনরাবৃনি 
সম্ভব নহে। 

মালিনী নাটকের প্রথম তিন দৃশ্যে মালিনীর এক মৃতি পাই, 
চতুর্থ দৃশ্যের মালিনী সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। চতুর্থ দৃশ্টে মালিনীর 
অবনমন ঘটিয়াছে। প্রথম দিকে যাহাকে দেখি তুষারনদী, যাহার 
জ্যোতি-দীপ্িতে চোখ ঝলসিয়! যায়, চতুর্থ দৃশ্যে সে হইয়াছে বারনা। 
কেবল তৃষ্ণ। নিবারণে সমর্থ নয়, সে যেন আমাদের গ্রামেরই 
অঙ্গীভৃত। তুষারনদীকে কবে কে আপন মনে করিতে পারিয়াছে! 
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প্রথম দিকে মালিনী ছিল দেবী, শেষের দিকে সে হইয়াছে মানবী । 
মালিনী-চরিত্রের বিবর্তনে ইহাই বিশেষ লক্ষ্য করিবার ব্যাপার । 
প্রথম দিকের মাঁলিনীর হৃদয়ে নবধর্ন আবিভূ্ত হইয়াছে। 
এই আবির্ভাব শকটির উপরে বিশেষ জোর দিতে চাই। 
মালিনী কাশীরাজের কন্যা; সেই অপ্রত্যাশিত আবির্াবে 
কাশীরাজ্যে বিদ্রোহ ঘটিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্গণগণ রাজার 
কাছে মালিনীর নির্বাসনদণ্ড প্রার্থনা করিয়াছে । হঠাৎ বিদ্রোহী 
জনসমুদ্রের দিগন্তে অবরোধমুক্ত রাজকন্যার আবির্ভাব জনতাকে 
বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছে। যে মূট়ের দল তাহার নিরাসন 
চাহিয়াছিল, তাহারাই মুগ্ধ হইয়া মালিনীকে লোকমাতা বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে । এমনই মালিনীর লোকপরিচালনক্ষমতা । 
বিদ্রোহীদের নেত! ছুই বন্ধু ক্ষেমস্কর ও সুপ্রিয় । তাহারা মৃঢ় 
নয় মুগ্ধও হয় নাই। ক্ষেমঙ্কর সুপ্রিয়কে দেশে রাখিয়া বিদেশে 
যাত্রা করিল, পররাজ্য হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
কাশীরাজের কলঙ্ক দূর করিবে এই আঁশাতে । ক্ষেমস্করহীন সুপ্রিয় 
ইতিমধ্যে এক কাণ্ড করিয়া বসিল। ক্ষেমস্করের অনুপস্থিতিতে 
সে মুগ্ধতমরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। রাঁঞ্জকম্যার সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ঘটিল, পরিচয় অচিরকাঁলের মধ্যে প্রণয়ে পরিণত হইল-_ 
প্রণয়টা একতরফ। নয়। কর্তব্যবোধে, প্রণয়ের অনুরোধে স্ুপ্রিয়র 
কত বিচিত্র কাঁজকেই না কর্তব্য বলিয়। মনে হয়; রাজার কাছে 
সে ক্ষেমঙ্করের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া দিল। রাজা অনায়াসে 
আসক্নপ্রায় ক্ষেমঙ্করের সৈন্যদলকে পরাস্ত করিয়া তাহাকে বন্দীভাবে 
লইয়া আজিলেন। সুপ্রিয় রাজ্য রক্ষা করিয়া দিল-_কাজেই 
তাহার কিছু পুরস্কার প্রাপ্য। কোন্‌ পুরস্কার সে চায়? সেকি 
রাজকন্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক? স্থৃপ্রিয় ইতস্তত; করিয়া 
বন্ধুর মুক্তি প্রার্থনা করিল। কিন্তু সুপ্রিয় ও মালিনীর বিবাহ ষে 
রাজার অনভিপ্রেত নয় তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। আর 
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বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মালিনীর ভাহাতে আপত্তি নাই-_মিত্রত্ব, 
বিশ্বাসঘাতক, নবধর্মের ভূতপূর্ব শত্রু, সুপ্রিয়কে বিবাহের প্রস্তাবে 
মালিনী দ্বিধামাত্র করিল না--একবার মৌখিক লঙ্জাও প্রকাশ 
করিল না। যে.কাজ করিতে একজন সাধারণ মাঁনবকন্যা অন্তত: 
করি-কি-না-করি ভাবিত, মালিনী অনায়াসে তাহ! স্বীকার করিয়! 
লইল। এই কি নাটকের পুরোভ1গের দেবী মালিনী? চতুর্থ দৃশে 
সাধারণ মানবীর স্তরেরও নীচে যেন সে নামিয়া গিয়াছে! এমন 
কি করিয়া হইল? 

এবারে "আবির্ভাব শবটার উপর জোর দ্রিবার কথা স্মরণ 
করিতে বলি। মাঁলিনীর জীবনে নবধর্ম আবিভূর্তি হইয়াছে, 
সাধনার দ্বারা তাহাকে লাভ করিতে হয় নাই। যতদিন আবির্ভাবের 
দীপ্তি উজ্জল ছিল মালিনী দেবী ছিল, সেই দীপ্তি নান হইবার সঙ্গেই 
সে মানবী হইয়া পড়িয়াছে। উজ্জ্বল বাতিট! নিবিয়। গেলে ঘর 
একটু বেশি অন্ধকার মনে হয়, বাতি যত বেশি উজ্জল, নিবিবার 
পর ঘর তত বেশি অন্ধকার। প্রীস্তভাগের মানবী পুরোভাগের 
দেবীর তুলনায় ক্ষত্তিগ্রস্ত। ইহাই স্বাভাবিক-এমন না হইলেই 
অদ্ভুত হইত এবং কবিকল্পনা স্বকর্তব্যচ্যুত হইত। 

নবধর্ম যাহারই হৃদয়ে দেখ! দেয়, আবিভূ্ত হইয়াই দেখা দেয়। 
সেটা ইচ্ছাঁধীন নয়। সেই আবির্ভাবকে অর্থাৎ পড়িয়া-পাঁওয়াকে 
সুদীর্ঘ সাধনার দ্বারা আপন করিয়া লইতে হয়। কিন্তু জীবনে লালন 
করিয়! তুলিবার আগে তাহাকে জীবনে প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইলে 
সব সময়ে আবির্ভাব সফল দেয় না অন্ততঃ দীর্ঘকাল নিশ্চয় দেয় 
না। জীবনের জটিল ক্ষেত্রে আবির্ভীবটাই যথেষ্ট নয়, তার জন্য 
সাধনারও আবশ্যক । বাল্সীকির কবিকল্পনার শিখরেও একদিন 
এমনি একটি আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, আদি শ্লোকটি আদি কবির 
আবির্ভাবলদ্ধ। কিন্তু রামায়ণ কাব্য তো। আবির্ভাব নয়, সে যে 
সাধনা । আবির্ভাবের ধনকে সাধনের দ্বারা তিনি আপন করিয়া 
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লইয়াছিলেন। মালিনী করে নাই, কেহ তাহাকে বলিয়াও দেয় 
নাই। তাহার গুরু কাশ্যপ তখন তীর্থপধটনে নিষ্রান্ত, তিনি 
উপস্থিত থাকিলেও শিষ্যাকে হয়তো সতর্ক করিয়া দিতে পারিতেন। 
চতুর্থ দৃশ্যে যে-মালিনীকে দেখি, আবির্ভাবের দীপ্তি তাহার 
ললাট হইতে অপগত, আর সেই সঙ্গে তাহার পূর্বতন লোকচালন- 
ক্ষমতা, সক্ষম কাণগুজ্ঞান সমস্তই অপন্যত। সে এমনি অসহায় যে, 
পূর্বতন শক্র স্ুপ্রিয়ের পরামর্শ ও নির্দেশ ব্যতীত এক পা৷ অগ্রসর 
হইতেও অক্ষম। ইহাকেই বলিয়াছি মালিনীর অবনমন । 
মাঁলিনীর চরিত্রের অবনমন-পরিকল্পনাতেই কবিত্বের পরাকাষ্ট। ৷ 
মানবমনোজ্ঞ মহাকবির দ্বারাই একমাত্র ইহ] সম্ভব । সেই সম্ভাবনার 
পরিণাম মালিনী-চরিত্র। 
প্রথম দৃশ্যে মালিনীর মুখে নবধর্মের ব্যাখ্যা শুনিয়া মহিষী 
বলিতেছেন-- 
শুনিলে তো মহারাজ? এ কথ। কাহার ? 
শুনিয়া বুঝিতে নারি। এ কি বালিকার? 
এই কি তোমার কন্যা? আমি কি আপনি 


ইহারে ধরেছি গর্ভে? 
রাজা বলিতেছেন-_ 
যেমন রজনী 


উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতির্য়ী 

রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 

বিশ্বে দেয় প্রাণ। 
দেখা যাইতেছে কন্ঠার অপূর্বতায় পিতামাতা উভয়েই মুগ্ধ। 
ছিতীয় দৃশ্তে দেখিতে পাইব। মালিনীর অকম্মাৎ দর্শনে বিভ্রোহী 

্রাহ্ষণগণও সমান মুগ্ধ_ 
এ কী অপরূপ রূপ! এ কী স্সেহজ্যোতি 
নেত্রযুগে ! 
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তাহার। ভাবিয়াছিল, স্বর্গের দেবী ভক্তের আহ্বানে নামিয়৷ 
আসিয়াছে। কিন্ত যখন শুনিল যে, তাহারই নির্বাসনের জদ্ত 
্রাহ্মণগণ প্রার্থন। জানাইয়াঁছে, তখন তাহারা বলিয়া উঠিল__ 


ধিক্‌ পাপ রসনায়। 
শতভাগে ফাটিয়। গেল না৷ বেদনায়-- 
চাহিল তোমার নির্বাসন ! 


সকলে সমবেত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 


জয় জননীর । 
জয় মা লক্ষ্মীর । জয় করুণাময়ীর | 
সব দেখিয়। শুনিয়া বুঝিতে পারি মালিনীর চরিত্রে ও ব্যক্তিদ্বে 
কোথাও একটা অলৌকিক কিছু আছে। সে অলৌকিকন্ব 
আবির্ভাবজাত। 
চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর সে ব্যক্তিত্ব আর দেখি না। সে তখন 
পবন ছাড়িয়া এবং স্তুপ্রিয়কে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে অনিচ্ছুক। 
জনতার সম্মুখে দাড়াইবার শক্তি তাহার চলিয়া গিয়াছে। এখন সে 
স্থপ্রয়কে বন্ধু ও মন্ত্রগুরু হইবার জন্য মিনতি করিতেছে ; স্মপ্রিয়- 
রূপ যষ্টিখানাকে ভর করিয়া ছাঁড়া চলিতে সে এতই অশক্ত। আর 
চূড়ান্তভাবে সুপ্রিয়ের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব যখন আসিল, 
তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রাজা! বলিলেন-_ 
বছদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাঁঙা। কপোল উধার 
যখনি রাঁডিয়। উঠে, বুঝ! যায়, তার 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর। 
এ-রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি-_বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে 
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বিকশি উঠিল- দেবী না রে, দয়া না রে, 
ঘরের সে মেয়ে। 

এখানেই মাঁলিনীর চরিত্রে চুড়ীস্ত অবনমন । আকাশের চন্দ 
ছি'ড়িয়। পড়িয়! উদ্ভানের চন্ত্রমল্লিকায় পরিণত হইল । চন্দ্র অধিকতর 
সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু চন্দ্রমল্লিক! যে মানুষের নিজের । পুরো- 
ভাগের মালিনীর ছবি পটে বাধাইয়া রাখিবার যোগ্য-প্রাস্তভাগের 
মালিনী যে একেবারে ঘরের মেয়ে। ধাহারা দেবীচৌধুরাণীর 
পুকুরঘাটে বাসনমাজার দৃশ্ঠকে অবাস্তব বলিয়া থাকেন, তাহার! 
এবারে কি বলিবেন? 

মীলিনীর অবনমন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতেই কি বোঝা! যায় 
না মালিনীর নবধর্ম কত উধ্বণেখিত? সে তুঙ্গতায় কেহ অধিকক্ষণ 
তিষ্ঠিতে পারে না । সংসারে যেমন নবধর্ম আঁছে, তেমনি মাধ্যাকর্ষণও 
তো বিষ্মান। বস্তুত মাধ্যাকর্ষণে টানিয়৷ নাঁমাঁয় না, ঠেলিয়া তুলিয়া! 
দেয়; মাধ্যাকর্ষণে মালিনীকে যত বেশি নীচে নানাইয়াছে, তাহার 
নবধর্মকে কি তত বেশি উধ্র্বে উঠাইয়। দেয় নাই? মালিনী নিজে 
নামিয়া পড়িয়া নবধর্মকে উচ্চতর লোকে উঠিতে মুক্তি দিয়াছে, 
বেলুনের ভারা খসিয়া গিয়া তাহাকে ঠেলিয়া যেমন আরও উঁচুতে 
তুলিয়া দেয়। কবি এক অপূর্ব কৌশলে মালিনীর আদর্শের জয় 
ঘোষণাই করিয়াছেন। এ কলাকৌশল মহাকবি ছাড়া আর 
কাহারও কল্পনায় আসিত না। 
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ধনঞ্জয় বৈরাগী 


বাংল! প্রবাদ বলে যে, রামচন্দ্রের জন্মের আগে রামায়ণ লিখিত 
হইয়াছিল। প্রবাদের অনেকটা অংশ বাদ দিয়া লইলেও বুঝিতে 
পার! যায় যে, ভাব-সত্য বাস্তব-সত্যের পূর্জ। ভাঁবরূপে আ 
যাহা স্থষ্টিকর্তার মনে বিরাজিত, আগামীকাল তাহাই বাস্তবরূপে 
জগতে দৃশ্যমান । অনেকে মনে করেন যে, রুশ সমাজে নিহিলিস্ট' 
দেখা দিবার আগেই টুর্গেনিভের “ফাদার আযাণ্ড সন্দ' উপন্যাসে 
তাহার আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। একথা কতদূর সত্য 
বিশেষজ্ঞরাই বলিতে পারেন। তবে এই সত্যের একটি ঘরোয়া 
দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রসাহিত্যে আছে। রবীন্দ্রনাথের পরিত্রাণ নাটকের 
অন্যতম প্রধান পাত্র ধনঞ্জয় বৈরাগীর কথা বলিতেছি। পরিত্রাণের 
পূর্বরূপ প্রায়শ্চিত্ত নাটকের প্রকাশকাল ১৯০৯ সাল। পরবর্তীকালে 
ভারতবর্ষের বিশাল ক্ষেত্রে গান্ধীজির আবিভাব হইয়াছিল। তাহার 
জীবনে সত্য, অহিংসা, অসহযোগ, সত্যাগ্রহ প্রভৃতি যে-সব লীলা 
সকলে প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন, যাহার স্বফল এখন 
সকলে ভোগ করিতেছেন-_তাহারই আভাস দেখিতে পাওয়া যায় 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে ও কীতিতে। আজ যে পাঠক পরিত্রাণ 
নাটক পড়িবেন তাহার কাছে ধনঞ্জয় বৈরাগী বাস্তবের প্রতিফলন, 
কিন্তু গান্ধীজির আবির্ভাবের পূর্বের পাঠকের কাছে ধনঞ্রয় বৈরাগী 
ছিল স্ষ্টিপূর্ব আভাস। সেদিনের পাঠক হয়তো! চরিত্রটিকে 
অবাস্তব মনে করিয়াছেন-আজকার পাঠক তাহাকে কি মনে 
করেন? আর যাহাই করুন অবাস্তব মনে করেন না হয়তো মনে 
করেন যে বাস্তব-সত্য শিল্প-সত্যকে কত পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে। 

যশোরের রাজ। প্রতাপাদিত্যের মাধবপুর নামে একটি পরগনা 
ছিলল। ধনগ্রয় বৈরাগী সেখানকার লোৌক। মাধবপুর পরগন! 
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যশোর রাজ্যের সীমান্তে অবস্থিত, সেখানকার প্রজাগণ বিদ্রোহ 
করিতে পারে আশঙ্কা করিয়। মন্ত্রীর পরামর্শে যুবরাজ উদয়াদিত্যকে 
মাধবপুরের শাসনকর্তারূপে পাঠানে। হইয়াছে। যুবরাজের সহৃদয় 
শাসনে প্রজার! বশীভূত। কিন্তু প্রতাপাদিত্যের ধারণা, সম্গদয়তা 
ও রাজ্যশাসন পরস্পরবিরুদ্ধ-_-তাই তিনি যুবরাজকে ফিরাইয়। 
আনিয়াছেন। এদিকে মাধবপুরে ছুভিক্ষ উপস্থিত। যুবরাজ 
থাকিতে তাহাদের ভয়ের কারণ ছিল না, তিনি খাঁজন! আদায় বন্ধ 
করিয়া দরিয়াছিলেন। কিন্তু যুবরাজের অপসারণের পরে কে আর 
তাহাদের আশ্রয় দেয়? রাজার আদেশে জোর খাজন! আদায় 
চলিতে লাগিল-- প্রজার! ভয়ে খাজন। দিতে উদ্ধত, ধনঞ্জায় তাহাদের 
নিষেধ করিল ; সে প্রজাদের বুঝাইয়াছে ফে, রাজা খাজন। চাহিলে 
তাহাকে বলিতে হইবে-- 

“ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তে।মাকে টাক দিই তাহলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে 
ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রীণের ঠাকুর। তার বেশি যখন 
ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-কিন্ত ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে 
তোমাকে খাজন। দিতে পারব না।৮ 

প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে সাক্ষাতৎকাঁরকালে এই কথাটাই আরে। 
বিশদভাবে ধনগ্জয় বলিয়াছে__ 

“আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ 
দিয়েছেন এ অন্ন যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে? 

প্রতাপাদিত্য। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন। দিতে ! 

ধনঞ্জয়। হী, মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, 
ওরা তে। বোঝে নাঃ পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। 
আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-- প্রাণ দিবি 
তাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি--তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী 
করিস নে।» 
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ধনগ্রয়ের খাঁজনা ন! দিবার যুক্তি হইতে তাহার জীবনতন্ব 
বুবিতে পারা যাইবে। ছু্িক্ষে খাজনা বন্ধ করিবার তথ্যটা নৃতন 
নয়, কিন্তু ধনঞ্জয়ের যুক্তিটা অভিনব। খাজন। বন্ধের আন্দোলন 
এখানে রাজনীতিক কর্মপন্থা মাত্র নয় তাহার চেয়ে অনেক বেশি। 
এ খাজন। বন্ধ নিজের পরিবার-পরিজনকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্টে 
মাত্র নয়--ধর্স রক্ষা করিবার উদ্দেশ্টে ; আবার এ খাজনা বন্ধ 
রাজাকে জব করিবার উদ্দেশ্টেও নয়, তাহাকে নরহত্যার পাপ হইতে 
বাঁচাইবার উদ্দেশ্ঠে। ধনগ্য়ের উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়, 
মানুষের কর্তব্য কেবল নিজের প্রতি নয়) যে ব্যক্তি অপরপক্ষে 
তাহার প্রতিও কর্তব্য রহিয়াছে। 

গান্ধীজি ইংরাজকে ভারত ছাড়িতে বলিয়াছিলেন সে কি কেবল 
ভারতবাসীর মঙ্গলের জন্যই 1? তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে 
ইংরাজেরও মঙ্গল হইবে, কেনন। অত্যাচার ও অত্যাচারের ফলে ছুই 
পক্ষেরই মন্য্যত্ব নষ্ট হইতে থাঁকে। 

মাধবপুরের প্রজার! যুবরাজের প্রত্যাবর্তন প্রার্থনা করিবার 
আশায় রাজধানীতে আসিয়াছে, সঙ্গে আপিয়াছে ধনগ্রয় বৈরাগী । 
অনেকদিন হইতে ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আটক করিবার ইচ্ছা! ছিল 
প্রতাপাদিত্যের মনে, এবারে সুযোগ পাইয়া তিনি তাহাকে কয়েদ 
করিলেন। প্রজার! যুবরাজকেও পাইল না, ধনঞ্য়কে হারাইল। 

ধনগ্তয়ের উৎসাহে ও পরামর্শে প্রজার খাজন! দিতে অস্বীকাঁর 
করিয়াছে--কিস্তু সকলেই জানে যে, এজন্য রাজার মার সহা করিতে 
হইবে। কাজেই মূল পরামর্শ অনুসারে কাজ করিবার জন্য 
প্রজাদের কানে বৈরাগী অভয়মন্ত্র দিয়াছে। সে প্রজাদের বুঝাইয়াছে 
যে, ভয় পাইয়! পিছাইয়া গেলে চলিবে না, আগাইয়া আসিয়া 
মারটাকে বুক পাঁতিয়া লইতে হইবে। অত্যাচারীর আঘাত বুকে 
পিঠে সর্বত্র পড়িতে পারে। আঘাত যেখানেই লাগুক, ভয় না 
করিলেই মারের বিষণীত আপনি ভাঙিয়া যায়। অনিচ্ছায় ষে মার 
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খায়, ভয়ে যে মার সহ করে সেও তে অত্যাচারীর মতোই 
অপরাধী। প্রজার এতদূর বুঝিতে পারে, কিন্ত তার পরেই 
গোলমাল ! তারা বলে, ঠাকুর, তোমার গায়ে হাত দিলে সহ 
করতে পারব না। ধনগ্য় বৈরাগী বলে-_ 

“আমার এই গা ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, ভবে 
তোমাদেরও সইবে । যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি 
কত ছুঃখই সইলেন, কত মার খেলেন, কত ধুলো মাখলেন__” 

প্রজার! রাজধানীতে আজিবার সময়ে হাতিয়ার লইয়া আসিতে 
চাহিয়াছিল; ধনপ্য় বৈরাগী বলিয়াছিল--হাতিয়ার ব্যবহার 
করিবার ইচ্ছা থাকিলে তাহাদের না আসাঁই উচিত। ধনগয় 
বৈরাগীর শিক্ষ। এই যে, মারের বদলে মার দেওয়া চলিবে না, মারকে 
সাহসের সঙ্গে সহা করিতে হইবে, আর যে মারিতেছে সে ষে 
মানুষের গায়ে আঘাত করিতেছে না) আঘাত যে প্রাণের ঠাকুরের 
গায়ে লাগিতেছে, সেই কথাট। অত্যাচারীকে বুঝাইয়! দিয়া তাহাকে 
দেবঘাতী অপকার্ধ হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
যতক্ষণ সে চেষ্টা সফল ন! হয়, সাহস অবলম্বন করিয়া স্বেচ্ছায় মার 
খাওয়াই ধর্মকার্য। 

গান্ধী-চরিত্র অবগত হইবার পরে এসব কথ এখন সকলেই 
জানিয়াছেন ; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ১৯০৯ সালে এ সত্যকে 
হয়তে। অধিকাংশ পাঠককেই জীবনপরাজুখতা! মনে করিতেন, হয়তো 
কবির অবাস্তব কল্পনা মনে করিতেন । আরও মনে রাখিতে হইবে 
১৯০৯ সালে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। সে আন্দোলনের তত্ব ধনগ্রয় 
বৈরাগীর তত্ববের অনুকূল নয়। তখনকার পাঠক কবির ধনঞ্জয়তত্বকে 
কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহ! জানিবার কৌতৃহল এখন পাঠকের 
পক্ষে নিতান্তই শ্বাভাবিক। 

এত নাম থাকিতে কবি ধনগ্জয় নামটা বাছিয়া লইলেন কেন ? 
একটি উদ্ভট ক্লোকে আছে যে, ধনঞ্জয় নামক ব্যক্তিটিকে প্রহার 
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করিয়। দূর করিতে হইয়াছিল। তাহারই প্রতিবাদে কি এই নামটির 
নিধাচন? কবি কি বলিতে চান যে, এমন ধনধীয়ও থাঁকিতে পারে, 
প্রহার করিয়! যাহাকে নিবৃত্ত করা যায় না, কিন্ব। প্রহারটাই ঠিক 
সেই পন্থা যাহাতে নিশ্চিত সে নিবৃত্ত হইবে না? 

ধনঞ্জয় প্রজাদের অভয়মন্ত্রের সঙ্গে আনন্দ মন্ত্রও দিয়াছে । সেই 
আনন্দের প্রকাশ গানে আর ন্বত্যে। মাধবপুরের দলের শক্তি 
বাহুতে নয়, কণ্ঠে। মার যখন বেদম পড়ে তখন তাহার গান 
গায়--আর যে পায়ের সাহায্যে ভীরুর পলায়ন করে সেই পা 
ছুটাকে তাহারা নাচের কাঁজে লাগাইয়। দেয়। 

সন্দিগ্ধ পাঠক ইহাকেও বৌধকরি একট। কবিকল্পনা! মনে করেন? 
কিন্তু ইহারই বৃহত্তর রূপ, বাস্তবতর রূপ কি আমাদেরই জীবনকালে 
ভারতবর্ষে ঘটিয়া যায় নাই? এবারে আর মাধবপুর পরগন। মাত্র 
নয়__সুবিশাল ভারতবর্ষ এই ভাবোছ্েলতার ক্ষেত্র! “হম যব 
যাত্রা সুরু করেঙ্গে তামাম হিন্দুস্থান উল যায়েঙ্গে ” গান্ধীজির 
যষ্টির তালে তালে উৎকট মারের মুখে সমস্ত ভারতবর্ষ কি নাচে 
নাই? জাছুকরের যষ্টির ইঙ্গিতে ভ্রিশকোটি নরনারী কি আশায় 
আনন্দে অভয়ে উদ্বেল হইয়া ওঠে নাই ? সকলে দেখিতে পাইল না, 
কারণ সকলেই যে নাচের দলভুক্ত! যে দেখিবে সে দূরে থাকিয়া 
দেখিবে। ভবিষ্যতের ইতিহাঁসলেখকরা, কবিরা দূর হইতে গান্ধী- 
পরিচালিত ভারত-ৃত্য দেখিয়। বিস্মিত হইবে, মুগ্ধ হইবে যেমন 
আজকার আমরা ছুই-চারশত বংসর আগেকার বাংলাদেশজোড়া 
আর-একটি দিব্য নৃত্য স্মরণ করিয়া। শ্ত্রীচৈতন্য বৈষ্ণব, গান্ধীজি 
বৈধব, আবার ধনঞ্জয়ও বৈষ্ঞব-_তিনজনেই বৈরাগী । 

এই বৈরাগ্য-ব্যাপারটাকে পাশ্চাত্য দেশ ভালো বুঝিতে পারে 
না, বিশেষ বৈরাগ্য যখন ধর্মাচরণের ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
রাজনীতিতে প্রবেশ করে। গান্ধীজি সাধুপুরুষ, আবার রাজনীতিকও 
বটেন; ধনঞয় বৈরাগ্ীমানুষ, আবার রাজনী তিকও বটে। ইউরোপের 
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চোখে ইহা কি বিসদৃশ ! কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ইহাতে বৈসাদৃশ্ত 
কিছুই নাই। জীবনটাকে সমগ্রভাবে দেখিলে রাজনীতি, অর্থনীতি, 
ধর্মনীতি সমস্তই অঙ্গাঙ্গী হইয়া পড়ে। আর সমস্ত পৃথক পৃথক 
কোঠায় ভাগ করিয়া! দেখিলে সমস্তই স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। পূর্ণ 
নষ্টিতে সমস্তই তে। এক জীবনসত্বার অন্তর্গত। ইউরোপ এ কথাটা 
ভালো নাই, তাহার রাজনীতিকের পক্ষে 
রাজনীতিক্ষেত্রে মিথ্যা বলিতে বাধে না, তাই ব্যক্তিগত আচরণে 
সাধু হইয়াও সমষ্টির কল্যাণসাধনক্ষেত্রে অসাধুতা করিতে তাহার 
দ্বিধাবোধ হয় না। যথার্থ ভারতীয় দৃষ্টির কাছে এমন খণ্ডদর্শন 
মবাস্তব। ভারতীয় দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের বিভিন্ন বিভাগ এক 
অভিন্ন সত্তার অন্তর্গত। তাই গান্ধীজির কাছে অর্থনীতি, রাজনীতি, 
সমীজনীতি, সমস্তই মূল ধর্মনীতির অঙ্গীভূত। অখগ দৃষ্টিকে আয়ন্ত 
করিতে গেলে কোনো খগুসত্বার সঙ্গে নিজেকে আসক্ত করিয়। 
ফেল। চলে না_সমস্তকে যে স্বীকার করিবে সমস্ত হইতে তাহাকে 
অনাসক্ত থাকিতে হইবে। ইহারই অপর নাম বৈরাগ্য। তাই 
ধনগ্রয়ের বৈরাগী অভিধা সার্থক । 
পরিত্রাণ নাটকের শেষাংশে দেখিতে পাই ষে, ধনগ্য় মাধবপুরের 
প্রজাদের ত্যাগ করিয়া উদয়াদিত্য ও বিভ৷ প্রভৃতির সঙ্গে যাত্রা 
করিল। অনেকে ইহাকে ধনঞ্জয়ের পক্ষে দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ মনে 
করিতে পারেন--লোকটা তো বেশ, সকলকে গাছে তুলিয়। দিয়া 
মই কাড়িয়া লইয়া শ্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল! এমন যাহারা ভাবেন 
ধনঞ্জয়ের জীবনতন্ব তাহার! বুঝিতে পারেন নাই। ধনপ্রয় প্রজাদের 
এই শিক্ষাই দিয়াছিল যে, পরের মই লইয়। গাছে চড়া চলিবে না, 
গাছে যদি একান্তই চড়িতে হয়, নিজে মই তৈয়ারি করিয়া লইতে 
হইবে। এবারে মই শব্দটির পরিবর্তে আত্মশক্তি শব্খটা ব্যবহার 
করিলেই বক্তব্য পরিষ্কার হইবে । ধনঞ্রয় প্রজাদের আত্মশক্তি উদ্বোধন 
করিয়া দিয়াছে--এখন আর তাহার থাকিবার কি প্রয়োজন? বরঞ্চ 
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এখন তাহার সরিয়া পড়াই দরকার, নতুবা আত্মশক্তির পরীক্ষা! বাকি 
থাকে। ধনঞ্জয়ের সরিয়। পড়িবার বিশেষ সার্থকতা আছে-_না 
সরিয়! পড়িলেই অনুচিত হইত। তাহ? ছাড়া, উদয়াদিত্য ও বিভার 
কাছে থাক তাহার বিশেষ প্রয়োজন । 

সংক্ষেপে ধনঞ্জয়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলাম-_কিস্তু ধনগ্রয়- 
চরিত্র সংক্ষেপে সারিবার নয়, কেনন। গান্ধীবাদ, গান্ধী-রাজনীতির 
সহিত ধনপ্রয়-চরিত্রের নিগুঢ় জন্বন্ধ বিদ্যমান । বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা সে 
চেষ্টা করিলে পাঠকসমাজ উপকৃত হইবেন। 
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বসস্ত রায় 


রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নাটকে ঠাকুর্ণা বা দাদাঠাকুর নামে একটি 
ব্যক্তিকে দেখিতে পাওয়া যায়। নামাস্তর সত্তেও ব্যক্তি যে একই, 
তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ইহারা সকলেই একই ছণচে গড়া, 
এমন-কি ইহাদের উল্লেখ করিতে ঠাকুর্দা বা দাদাঠাকুর ছাড়া আর 
কোনো বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন কবি বোধ করেন নাই। কেবল 
মুক্তধারা! রক্তকরবীতে একটু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। মুক্তধারা ধন্জয় 
বৈরাগী আর রক্তকরবীর বিশু পাগল, ঠাকুর্দী-চরিত্রেরই রূপান্তর, 
নামান্তর তো বটেই। কিন্তু এঁ নামের বিশিষ্টতাটুকু বাদ দিলে 
দেখা যাইবে ষে ইহারা ঠাকুর্দা-চরিত্রেরই রকমফের, ঠাকুর্দা-চরিত্রের 
সমস্ত গুণই ইহাদের মধ্যে বর্তমান। 

ঠাকুর্দী-চরিত্রের বিশেষ গুণ কি? নিবিশেষই ইহাদের বিশেষ 
গু। ইহাদের জাতি কুল বংশ-পরিচয় কিছুই নাই ; আগে উল্লিখিত 
চরিত্র ছুটির নাম বাদ দিলে কাহারও ব্যক্তিগত নাম অবধি নাই। 
যে-সব পরিচয়ের দ্বার চিহ্নিত হইয়। মানুষ বিশিষ্ট হইয়া ওঠে, 
ইহাদের মধ্যে তাহাদের কিছুই নাই। রাজ! নাটকের ঠাকুর্দা। অবশ্থয 
প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছে যে, এক সময়ে তাহার গৃহ পুত্র পরিবার সবই 
ছিল। কিন্ত দে অবস্থা নাট্যবিষয়ের বহি্ত কালে-_নাটকে 
তাহাকে নিধিশেষ অবস্থাতেই পাই। সংসার ত্যাগ করিবার 
পরে সন্ন্যাসীর অঙ্গ হইতে যেমন পূর্ব-আশ্রমের সমস্ত পরিচয় ঝরিয়। 
পড়িয়া যায়, তখন যেমন সে সন্গ্যাসী মাত্র, ঠাকুর্দীও সেইরূপ । 
ঠাকুর মুক্ত জীব। কোনোপ্রকার বিশেষের সহিত সে সংশ্লিষ্ট 
নয় বলিয়াই সে সকলের সহিত নিবিশেষে মিলিতে পারে। ঠাকুর্দার 
নিবিশেষ অবস্থা দেখিয়। তাহাকে শ্রেণীরূপের প্রতীক মনে করিলেও 
ইল হইবে। শ্রেণীরূপকেও সে অতিক্রম করিয়। গিয়াছে_-সে সকল 
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শ্রেণীর উধের্ধ অবস্থিত, সে সার্বজনীন জীব, এই জন্যই শ্রেনী 
ও সম্প্রদায়ের বহিভূর্ত মানবের স্খ-ছুঃখকে অনুভব করা৷ তাহার 
পক্ষে অনায়াস। 

নাটকে অনেক শ্রেণীর, অনেক ধরনের লোক আছে-_তাহাদের 
সুখহুঃখের হেতুও বিচিত্র। তৎসত্বেও যে ঠাকুর্দ। সকলের বেদনার 
অংশীদার, তার কারণ সে নাটকের মূল রসের কেন্দ্রে অবস্থিত, কিংবা 
তাহাকে মূল রসের ভাণ্ডারী ও নাটকীয় ঘটনার কাণ্ডারী বলা 
যাইতে পারে। কিংবা! সে আরও বেশি । সে নাটকের দর্শকগণেরও 
প্রতিনিধি। তাহার মুক্তি ও সার্বজনীনতা এতই অবাধ যে, 
অনায়াসে সে যুগপৎ নাটকীয় পাত্রপাত্রী ও নাটকের দর্শকগণের 
প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ। কিংবা ইহাঁও বুঝি যথেষ্ট নয়, স্বয়ং নাট্য- 
কারেরও সে প্রতিনিধি । নাটকের পাত্রপাত্রী ও দর্শকগণের যে ভাবে 
নাটকটিকে গ্রহণ কর! উচিত ঠাকুর্দা। তাহারই মুখপাত্র । সে আদর্শ 
দর্শক। আর নাট্যকার যে ভাবে নাটকট ব্যাখ্যা করিতে চান, 
ঠাকুর্দ৷ তাহাই করিতেছে । সে নাটকের আদর্শ ব্যাখ্যাত৷। 
ঠাকুর্দণকে বাদ দিলে নাটকের ঘটনা-বিন্যাসের হয়তো বিশেষ ক্রি 
হয় না। কিন্তু ভাবনা-বিন্যাসের রং একেবারে বদলিয়া যায়। 
আমাদের দেশের যাত্রাগানে জুড়ি এবং গ্রীক নাটকের কোরাস ফে। 
কাজ করে, ঠাকুর্দীর কাজ অনেকট। সেইরূপ । 

এ হেন ঠাকুর্দ।-চরিত্রের বিবর্তনের ইতিহাস রবীন্দ্রসাহিত্যের 
পূর্বযুগে লিপিবদ্ধ আছে। বৌঠাকুরানীর হাট নামে উপন্যাগে 
বসন্ত রায় নামে যে-ব্যক্তিটি আছে, পরবর্তী কালে লিখিত প্রায়শ্চিত 
নাটকে যাহাকে দেখিতে পাই, সেই বসন্ত রায়কেই ঠাকুর্দী-চরিত্রের 
পূর্ববূপ বা অপরিণত বূপ বলিয়া আমার মনে হয়। বসন্ত রায়ের 

ংসার হইতে বিবি্ত ভাব, সার্বজনীন সমবেদনা, সংগীতানুরক্তি 
সুখছুঃখে অটল সহিষণণত৷ প্রভৃতি গুণ ঠাকুর্দা-চরিত্রের গুণের অনুরূণ। 
পরবর্তী কালে আসিয়া এই-সব গুণ বাড়িয়াছে, বসন্ত রায়ের অ 


৩৫৪ 


স্থান কাল পাত্র শ্রেণী সম্প্রদায় প্রভৃতির ষে-সব চিহ্ন বর্তমান তাহা 
বরিয়া গিয়াছে--ফলে ঠাকুরদা চরিত্রটি পূর্ণ বিবত্িত হইয়া দেখা 
দিয়াছে । এ বসন্ত রায় এতিহাসিক ব্যক্তি ও পদাবলী-লেখক 
কি না, নাটকের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, প্রাসঙ্গিক কেবল 
তাহার অন্তাবনাপূর্ণ ব্যক্তিত্ব। 

কিন্তু আর-একট! প্রশ্ন ওঠে, নাটকের বসন্ত রায়ের কোনে! 
ূর্বরূপ ছিল কি না? বাস্তবে ছিল বলিয়া আমার বিশ্বীস। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতি গ্রন্থে শ্রীক্ট সিংহের চিত্র আকিয়াছেন, সেই 
ব্লীক্ঠ সিংহকেই বসন্ত রাঁয়ের ও পরবর্তাঁ কাঁলের ঠাকুর্দা-চরিত্রের 
গুৰতম বাস্তবরূপ বলিয়া মনে হয়। শ্রীক্ঠ সিংহ ভক্ত ও সাধু 
বাক্তি ছিলেন, সকলের সুখদুঃখের অংশীদার ছিলেন, বালক হইতে 
বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলের সঙ্গে তাহার সাম্যবন্ধন ছিল, আর সংগীতে ছিল 
তাহার একান্ত অনুরাগ। এ সমস্তই বসন্ত রায়ের ও ঠাকুর্দীর চরিত্র- 
রক্ষণ। তার উপরে যখন মনে পড়ে যে শ্্রীক্ঠ সিংহ বালক 
রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ প্রভাবিত করিয়াছিলেন, তখন অস্পষ্ট ধারণা 
নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয়। ঠাকুর্দাচরিত্রের রহস্য না বুঝিলে 
রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের নাটকগুলি বুঝিয়া ওঠা কঠিন, আর ঠাকুর্দা- 
চরিত্রকে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করিতে হইলে বসন্ত রায় হইয়। 
বাস্তব জগতের শ্্রীক্ঠ গিংহ পর্যন্ত আসিয়া পৌছিতে হইবে। এক 
দিকে বাস্তব জগৎ আর-এক দিকে রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের নাটকের 
মিধিশেষ জগং-মাঝখানে রহিয়াছে বসন্ত রায়। ছুই জগতের 
কিছু কিছু পরিচয় তাহাতে বর্তমান। সে বিশেষ বটে কিন্ত 
নিধিশেষ হইবার মুখে চালিত, সে ঠাকুর্দা-ভাবাপন্ন বটে কিন্ত 
এখনো ঠাকুর্দী হইয়া ওঠে নাই, তাঁহাকে বিষ্লেষণ করিলে ছুই 
উগতেরই সন্ধান মেলা সম্ভব। ইহাই বসন্ত রায় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
ও গুরুত্ব। 
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বিনোদিনী 


বিনোদিনীর মতো! নারী-চরিত্র রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল; বিরল এই 
জন্যে যে, দেবযানী, রুঝ্সিণী ও বাঁশরী সরকার বিনোদিনীর সগোত্র 
হইলেও এই শ্রেনীর নারী-চরিত্র অঙ্কন কবির স্বভাবসংগত নয়। 
বিনোদিনীকে দেখিয়া মনে হয়, সে যেন শরংচন্দ্রের কোনো 
অলিখিত উপন্যাসের নায়িকা । কিংবা বলা উচিত যে- যেহেতু 
চোখের বালির আগে শরৎচন্দ্রের কোনে! উপন্যাস লিখিত তয় 
নাই--শরংচন্দ্রের অনেক নারী-চরিত্রই বিনোদিনীর ধাতুতে গঠিত। 

বিধবা বিনোদিনী হঠাৎ মহেন্দ্রের ভরা সংসারে আঙিয়। 
উপস্থিত হইল। বিনোদিনী রূপবতী, যুবতী, নানা গুণময়ী, তার 
উপরে এক সময়ে মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার বিবাহের একটা প্রস্তাব 
উঠিয়াছিল। বিলুপ্ত সেই বিশ্বৃতপ্রায় স্থত্র যেন এই সংসারের 
উপরে মহেন্দ্র উপরে তাহার একপ্রকার দাবি প্রতিষ্িত করিয়া 
দিল। যে সিংহাসনে একদ। সে বসিলে বসিতে পারিত, তাহাকে 
সে সবলে আঘাত করিল, মহেন্তর ও আশালতার সংসার নড়িয়া 
উঠিল। এখানে আর-একটা নৃতন স্বত্র যুক্ত হইয়া বিনোদিনী 
মনস্তত্বকে জটিলতর করিয়। তুলিয়াছে। সে মহেন্দ্র বন্ধু বিহারী। 
বিহারী মহেন্দ্রের আসক্তি হইতে মুক্ত--সে বিনোদিনীকে দুরে 
রাখিতে কৃতসংকল্প, আর দূরে রাখিবার উদ্দেশ্টেই তাহার সহিত 
স্বাভাবিক ব্যবহারের ঘনিষ্ঠতা করিয়া চলিয়াছে। বস্তুতঃ মহন 
বিনোদিনী ও বিহারীকে লইয়াই আকর্ষণ বিকর্ষণ ও প্রত্যাকর্ষণের 
ত্রিভুজ গঠিত-_আশালতা! একেবারেই অবাস্তর। ত্রিভুজের" ম্বভাবই 
এই যে, সে ক্রমাগত চরকির মতো! পাক খাইতে থাকে- অন্ত 
একট। ভুজ খস্িয়া, না পড়া অবধি তাহার শাস্তি নাই। শেষ পর্যন্ত 
মহেন্ত্ররূপ ভুজটি খসিয়া পড়িয়াছে-_-তখনই বিনোদিনীর সঙ্গে 
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মহেন্দ্র, বিহারী ও অন্যান্য সকলের সম্বন্ধ পুনরায় সংসারের স্বভাবে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । অসামাজিক কামনার স্থান সংসারে নাই 
সত্য, কিন্তু তাই বলিয়। মানুষের মনেও থাকিবে ন। এমন নয়। 
যাহ। মনে আছে কোনে। সময়ে তাহা বাহির হইয়। পড়িবেই--তখন 
তাহাকে সামলাইবার উপায় কি? সে উপায় এ মনের হাতেই 
আছে। বিনোদিনী যখন জানিল ফে, বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, 
তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত, তখনই তাহার ক্ষুন্ধ আত্মসম্মান 
শান্ত হইল এবং মনের দ্রিক হইতে যাহা মিলিল তাহাকে হাতে 
পাইবার উদ্বেশ্টে আর আকুলত প্রকাঁশ করিল না। এখানেই 
বিনোদিনীর ও লেখকের কৃতিত্ব। কিন্ত অনেক পাঠক ইহাতে 
সন্ত নহেন। বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর বিবাহ হইয়। গেলেই 
বোধকরি তাহারা খুশি হইতেন। সংসারে এমন হইলেও শিল্পে 
কদাচিৎ এমন ঘটে-_ইহাতেই বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের পার্থক্য । 

বিনোদিনীর উত্তপ্ত যৌবনজ্বালাময় প্রকৃতির গুঢ় মর্মস্থলে একটি 
সজল কোমল পৃজানিবেদিত নারীপ্রকৃতি ছিল। সমস্ত উপন্থাসের 
গতি মেই নারী-প্রকৃতিকে মুক্তিদানের দিকে যাত্রা করিয়াছে। 
কবি বলিতেছেন-_ 

“বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথ। বলিতে লাগিল, 
তাহার বাপ-মায়ের কথা, তাহার বাল্যসাথির কথা । বলিতে বলিতে 
তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয় পড়িল; বিনোদিনীর মুখে 
খরযৌবনের যে একটি দীন্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যম্মৃতির 
ছায়া আসিয়। তাহাকে স্িগ্ধ করিয়। দ্িল। বিনোদিনীর চক্ষে যে 
কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়৷ ভীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যস্ত 
নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্রলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন 
একটি শাস্তসজল রেখায় স্নান হইয়া আসিল, তখন বিহারী যেন আর- 
একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমগুলের কেন্দ্রস্থলে কোমল 
ইদয়টুকু এখনো সুধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস- 
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কৌতুকবিলাসের দহনজ্বালায় এখনে! নারীপ্রকৃতি শুষ্ক হইয় যায় 
নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সভী-ন্ত্রীভাবে একান্ত ভক্তিভরে পতিসেবা 
করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণী জননীর মতো! সন্তানকে কোলে ধরিয়া 
আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদ্দিত হয় 
নাই--আজ যেন র্ঙমঞ্জের পটখান। ক্ষণকাঁলের জন্য উড়িয়া গিয়া 
ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোখে পড়িল। বিহারী 
ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলামিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার 
অন্তরে একটি পুজারতা। নারী নিরশনে তপস্ত্া করিতেছে । বিহারী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, প্রকৃত আপনাকে মানুষ 
আপনিও জানিতে পারে না, অন্তুর্যামীই জানেন ; অবস্থাবিপাঁকে 
ষেট। বাহিরে গড়িয়া উঠে, সংসারের কাছে সেইটেই সত্য 1” 
চোখের বালি উপন্যাসের, যুবতী বিনোদিনীর মর্মকথা উদ্ধৃত 
ংশে কবি নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন। মদনের পঞ্চশর বিনোদিনীর 
হুদয়ে যে অগ্নি জ্বালিয়াছিল, যে অগ্নিতে মহেক্দ্রের সংসার ভম্ম 
হইতে পারিত, সেই অগ্নিকে কবি শান্ত করিয়া, সংযত করিয়া! গৃহের 
মঙ্গলদীপে পরিণত করিয়াছেন। বাস্তবতার নামে স্বভাবের 
আগুনকে উদ্দীপ্ত করিয়! তুলিয়। দাবানল বাধাইয়! বস! রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পধর্মসংগত নয়_-এটাই বোধ হয় আধুনিকের পছন্দ করেন না। 
তাহারা বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত যাইতে রাঁজি নহেন। 
কিন্ত শেষের পরেও তো! আর-একটা শেষ আছে। দাবানল যত 
প্রচণ্ডই হোক এক সময়ে তাহারও অবসান ঘটে--তখন কি তাহার 
ভন্মস্তপ বৈরাগ্যের বাণী বহন করে না? রবীন্দ্রনাথ যদি সেই 
বৈরাগ্যের ইঙ্গিত করিয়া থাকেন তবে তাহাকে দোষ দেওয়া! উচিত 
নয় যে, তিনি শেষ পর্ধস্ত যাইতে রাজি নহেন। বাস্তববাদীগণের 
পরিকল্পিত শেষের পরে যে আর-একটা৷ অতি-শেষ আছে-_ রবীন্দ্রনাথ 
ততদূর যাইতে সম্মত। বাস্তববাদীরা পথকেই গৃহ ভাঁবিয়। মনে 
করে যে, চঞ্চলতাই তাহার ধর্ম। কিন্ত যে ব্যক্তি পরবর্তাঁ স্তরকে 
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দেখিয়াছে, সে জানে পথের পরে গৃহ, চঞ্চলতার পরে বিরাম । 
বাস্তববাদী অর্ধদর্শা--সমগ্রদর্শী ব্যক্তিকে আইডিয়ালিস্ট বলি, 
বাস্তবোত্তরবাদী বলিতেও বাধা নাই। 
রবীন্দ্রনাথের মহুয়া কাব্যগ্রন্থে 'নায়ী” নামে একটি উপকাব্য 
আছে; এই কাব্যটিতে নারীর বিশ্বরূপ বণিত হইয়াছে । মনস্তত্ 
অনুসারে নারীর বিভিন্ন রূপ ইহাতে প্রদশিত। রবীন্দ্রনাথ-চিত্রিত 
নারীসমাজের কতখানি এই-সব বর্ণনার সঙ্গে মেলে তাহা 
একটা কৌতৃহলজনক আলোচনার বিষয়। বিনোদিনী-চরিত্র 
কবিকল্পিত “নাগরী”পর্যায়ের সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত মেলে-- 
এই প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কৰি 
বলতেছেন-- 
সে যেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে-তরীকে করে খাঁন্‌ খান্‌ 
অষ্রহাস্তে আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে ; 
অদৃশ্ঠ আগুনে 
কুপগ্ত তার বেডিয়াছে 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তারা দূরে রয়; 
মোহমন্ত্রে যে-হদয় 
করে জয় 
তারি 'পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয়। 
মহেক্দ্রের সম্বন্ধে বিনোদিনীর আচরণ ম্মরণ করিলে এই বর্ণনার 
যাথার্থ্য উপলদ্ধি হইবে। মহেন্দ্রকে সে লুদ্ধ করিয়াছিল সন্দেহ 
নাই, তাহাকে পুষ্পসৌরভে উতল। করিয়। দিয়াছিল নিশ্চয়-_কিন্ত 
অদৃশ্য আগুনে তাহার কুপ্জ পরিবেষ্টিত, মহেন্দ্র প্রবেশের পথ পায় 
শাই_এবং মোহমন্ত্রে তাহার হৃদয় বিজিত হুইলেও বিনোদিনীর 
নির্দয় অবজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। 
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ইহার সহিত তুলনায় নিধিকারকল্প বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর 
আচরণ ও মনোভাব কত পৃথক! কবি বলিতেছেন-_ 
আপন তপস্তা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে ; 
জ্বালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ধ্য ভরে। 
বিহারীর পায়েই এই নাগরী আপন চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে 
বিনোদিনী-_ 
প্রসাধন-সাধনে চতুর 
জানে সে ঢালিতে সুরা 
ভূষণভঙ্গীতে, 
অলক্তের আরক্ত ইঙ্জিতে। 
বিধবা বিনোদিনীর সাজসজ্জা স্বল্প প্রসাধনের নিপুণ দক্ষতা এবং 
বিরল ভূষণের সংকেতময় ভঙ্গীতে উপরের কাব্যাংশের সার্থকতা 
বুঝাইয়! দেয়। আর-_ 


জাঁতুকরী বচনে চলনে ; 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথারে সে নানা রসে করিয়। মধুর 
নিন্দ। তার করি দেয় দূর; 
জ্যোতমার মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন। 
মহেন্দ্রের সহিত তাহার ব্যবহার স্মরণ করিলে উদ্ধৃত কাব্যসত)কে 
কোনোক্রমেই অস্বীকার কর! যায় না। 
তবু উদ্ধত অংশগুলি হইতে বিনোদিনীর পুর্ণ পরিচয় পাওয়া 
যাইবে না, ইহাই তাহার সম্পূর্ণরূপ হইলে চোখের বালির উপসংহার 
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অন্য রকম হইত। বিনোদিনীর প্রকৃতির গভীরে একটি সেবাপ্রয়াসী 
সলজ্জ মাতা ও পত্রী স্তিমিত ছিল। ঘটনাচক্রে তাহার অতৃপ্ত 
প্রণয়পিপাস। জাগিয়। উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘটনাঁচক্রই শেষ পযন্ত 
তাহার স্তিমিত প্রকৃতিকে গৃহদীপের মতো অচঞ্চল সিগ্ধ শিখায় 
পরিণতি দান করিয়াছে। নাম্নী উপকাব্যের 'শামলী” কবিতাটি 
হইতে বিনোদিনী-চরিত্রের উপসংহারের বর্ণনা! পাঁওয়। যায়-_ 
গৃহকোণে ছোট দীপ জ্বালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায়। 
স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
অনুকূল অবস্থায় পড়িলে স্বভাবতই বিনোদিনী যাহা হইতে 
পারিত, ওপন্যাসিক যাহার আভাস দিয়াছেন--কবির কলমে 
তাহাই বণিত হইয়াছে। 
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আনন্ময়ী 


রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় আক্ষেপ করিয়াছেন যে, জীবনে মার স্নেহ 
ও সঙ্গ অল্পই পাইয়াছেন, সেইজন্যই তিনি স্থান পান নাই তাহার 
সাহিত্যে। এ আক্ষেপ সর্বেব সত্য নয়। কেননা রবীন্দ্রসাহিত্যে 
জননীর বাস্তব চিত্র বিরল নয়। নৌকাডুবিতে, চোখের বালিতে ম| 
আছেন গল্পগুচ্ছের অনেক গল্লে আছেন, শেষের কবিতায় যোগ- 
মায়ারপে আছেন, আরও অন্তত্র অন্য নামে আছেন, কিন্তু সবচেয়ে 
বেশি করিয়া আছেন গোরা উপন্তাসে। গোরার মা আনন্দময়ী 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অস্কিত শ্রেষ্ঠ জননী-চিন্র। আনন্দময়ী মাতৃমৃত্তির 
পূর্ণতম প্রত্যক্ষতম ঘনীতৃততম প্রকাশ। প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে 
মাতৃরূপের যে-সব চিত্র দেখিতে পাই, তন্মধ্যে একমাত্র গান্ধারীর 
সঙ্গেই আনন্দময়ীর তুলন। চলে। ছুজনেরই জীবন অবিচলিত 
সত্যাকাজ্ষার ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত। ছুজনেরই অপরিমেয় সহিষ্ণুতা! 
ও ক্ষমা, দুজনেরই মৃক্তি আর-সকলের উপরে সগৌরবে উদিত, 
কেহই আর যেন পরিবারমাত্রের মাতৃস্থানীয়া নন, ছুজনেই যেন 
“জনক-জননী-জননীঃ | গান্ধারী শতপুত্রবতী, তবু তাহার পুত্রগৌরব 
পরিতৃপ্ত হয় নাই; বেদব্যাস গান্ধারীর যোগ্য পুত্র স্থট্টি করিতে 
ভূলিয়৷ গিয়াছেন, তাহার উচিত ছিল গোরার মতো৷ একটি পুত্রকে 
গান্ধারীর কোলে স্থাপন করা। অযোগ্য পুত্রের মাতা হওয়ার ছুঃখই 
গান্ধারীর জীবনের চরম ছুঃখ। আর আনন্দময়ী অপুত্রক হইয়াও 
কেবল সাঁধনবলে গোরাকে পুত্ররূপে লাভ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত এই সাধনার ছূঃখও বড় কম নয়। আপন সাধন- 
গণ্তীর সিদ্ধির মধ্যে গোরাকে টানিয়া আনিতে তাহাকে সামান্য 
বেগ পাইতে হয় নাই; শেষ মুহুর্তে আকম্মিকভাবে জন্মপরিচয় 
গোরার পরিজ্ঞাত ন। হইলে খুব সম্ভব আনন্দময়ীর চেষ্টা চিরকালই 
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অচরিতার্থ থাকিয়া যাইত। দৈবের হস্তক্ষেপের ফলে গোরা বুঝিতে 
পারিল যে, ভারতবর্ষ তাহার যেমন ধাত্রী, আনন্দময়ীও তেমনি 
তাহার জননী; বুঝিতে পারিল যে, কেহই তাহার আপন নহে 
বলিয়াই তাহার সবচেয়ে নিকটতম ; বুঝিতে পারিল যে, আনন্দময়ীই 
ভারতবর্ষ। যে নিষ্ঠুর দৈব এতদিন ছুইজনকে একস্থলে রাখিয়াও 
এক হইতে দেয় নাই, আজ সেই নিষ্ঠুর হস্তই গোরাকে তাহার 
মাতৃক্রোড়ে সবেগে নিক্ষেপ করিল। আনন্দময়ী চিরদিনের 
ভারতবর্ষ, গোরা আধুনিক ভারতীয়, একজন সাধ্য অপর জন 
সাধক, দৈবের অমোঘ হস্ত ছুয়ে মিল ঘটাইয়া দিল। আনন্দমঠের 
উপসংহারের মতো! গোরা উপন্যাসের উপান্তও প্রতীকভাবান্বিত। 
গোরা ও আনন্দময়ীকে উপন্তাসের অধ্যায়ের প্রহরে প্রহরে উন্নীত 
করিতে করিতে লেখক তাহাদের একেবারে মহিমাঁর মধ্যাহশিখরে 
তুলিয়! দিয়াছেন, সেখান হইতে তাহাদের আর মানবমাত্র বলিয়া 
মনে হয় না, অসীম রহস্ত ও সম্ভীবনাপূর্ণ প্রতীকী বলিয়া মনে হইতে 
থাকে। আনন্দময়ী ভারতভূমির প্রতীক। 

একি আমার কেবল অনুমান মাত্র? আমার বিশ্বাস নয়; 
আমার বিশ্বাম গোরা ও আনন্দময়ী চরিত্র কল্পনীর সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিছক রক্তমাংসের মানুষের পরিকল্পনা করেন নাই--আর তাহাদের 
গড়িবার সময়ে রক্তমাংসের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে প্রতীকের মিশল 
দিয়াছেন। প্রত্যেক সার্থক শিল্ন্যছি আপন সার্থকতার দ্বার 
অভীষ্ট-সীমাকে ছাড়াইয়া যায়, রক্তমাংসের গণ্তী অতিক্রম করে-_- 
তাঁর পরেই যে প্রতীকের রাজত্ব । প্রত্যেক মহৎ চরিত্রই, কি শিল্পে 
কি বাস্তবে, প্রতীকের ইঙ্িত বহন করিতেছে; তাহাকে দেখিলে 
তাহাকে ছাড়। আরও কিছু মনে পড়ে, মনে হয় এটুকুর মধ্যেই সে 
যেন সম্পুর্ণ নয়। পূর্ণ স্থপ্টির একটি লক্ষণ এই যে, পাঠকের মনে 
তাহ। অপূর্ণতার ক্ষুধ! জাগ্রত করিয়া দিবে। আর কিছুই নয়, 
আপন পূর্ণতার দ্বারাই তাহা পাঠকের অপূর্ণতার প্রতি অনুলি 
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নির্দেশ করে। এই অঙ্গুলি নির্দেশের ক্ষমতা প্রতীকের প্রধান 
ধর্ম। আনন্দময়ী চিরন্তনী ভারতভূমির প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন । 

বাস্তবিক, ভারতভূমি ছাড়া এমন সর্বংসহা! আর কে? পরকে 
আপন করিবার এমন প্রতিভা আর কার? রক্তসম্বন্ববহিভূতি 
ব্যক্তিকে আর কে এমন করিয়া! কোলে টানিয়াছে? আর, কোলের 
ছেলে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলে এমন পরিপূর্ণ ও ক্ষমীর সঙ্গে সহা 
করিতে, মাতৃক্রোড়কে সম্পূর্ণ অবারিত করিয়া! রাঁখিতেই বা আর 
কে সক্ষম? সাঁধনীলন্ধ সন্তান যে জঠরজাত সন্তানের চেয়ে অনেক 
বেশি আপন, আনন্দময়ী ও ভারতভূমি ছাঁড়া আর কে তাহ৷ 
জানে? 

আনন্দময়ী কি ভাবে, কি সাধনমার্গ অনুসরণের ফলে সিদ্ধিতে 
উপনীত হইয়াছেন আমরা জানি না, আমর যখন তাহাকে দেখি, 
একেবারে আদর্শের পূর্ণতাতেই দেখি। কিন্ত নিশ্চয় একট! ছুঃসহ 
ছুঃখময় সাধনার পর্ব তাহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে। 
ভারতবর্ষকেও অনুরূপ একট! পর্ব পার হইতে হইয়াছে-_ ইতিহাসের 
অনেকগুলি পুষ্ঠ। তাহার সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু আমর! ছুদিনের প্রাণী, 
সে-সব পূর্বেতিহাসের কি জানি, আমরা আনন্দময়ী ও ভারতভূমিকে 
ধৈর্ষের প্রতিমারূপেই চিরকাল দেখিয়া আমিতেছি। 

গোর! আনন্দময়ীকে মাতৃজ্ঞানে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার ম1 
যে মাতৃভূমির প্রতীক এ ধারণা তাহার ছিল না কেমন করিয়! 
থাকিবে, আত্মজ্ঞানেরই যে উন্মেষ হয় নাই। সে-বোধ হইবামাত্র 
গোর! আবিষ্কার করিল যে, তাহার মাতৃদেবী ও মাতৃভূমি এক; 
আবিষ্কার করিল যে, একই ভ্রান্তি উভয়কে গোরার কাছ হইতে দূরে 
নির্বাসিত করিয়। রাখিয়াছিল ; আবিষ্কার করিল যে, তাহারই 
মাতৃক্রোড় সমস্ত মাতৃভূমিতে প্রসারিত হইয়৷ গিয়াছে এবং সমস্ত 
মাতৃভূমি ঘনীভূত হইয়া! একটি মাতৃক্রোড়কে স্থার্টি করিয়াছে? 
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 দৈবহাস্তের পরমবিস্যাসে সে যুগপৎ জননী ও জন্মভূমিকে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। 
গোরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পরেশবাবুকে বলিতেছে, “এতদিন আমি 
ভারতবর্ষকে পাবার জন্তে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা! করেছি-_-একটা- 
না-একট! জায়গায় বেধেছে'*"*আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী 
হয়েছি, সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে, সে আমার 
মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়, সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি 
লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র ।৮*আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
চিন্তখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছি-_মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন পরে তা আমি 
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি।” গোরা আনন্দময়ীকে 
বলিতেছে, “মা, তুমিই আমার মাঁ। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম 
তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, 
বিচার নেই, ঘ্বণা নেই--শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই 
আমার ভারতবর্ষ |” 
ছইই কি এক ভাষা নয়? ভাব তো এক বটেই! ছুয়ে মিলিয়। 
কি এক হইয়া যায় নাই? “তুমিই আমার ভারতবর্ষ আনন্দময়ী 
গোরার জননী মাত্র নন, ভারতবর্ষ বলিয়া তিনি আমাদের সকলেরই 
জননী এবং সেখানেই প্রতীক-ভাবান্বিতা । 
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হি রক 
রং নি লি 
সপ বি৮ আত 


গোরা ও অমিত বায় 


গোরা ও অমিত রায় একই লেখকের স্ষ্ট হইলেও ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন 
জাতের মানুষ। রবীন্দ্রসাহিত্যের ছুই ভিন্ন কোটিতে অবস্থান 
করিয়া, বৃহত্তম ব্যবধান রক্ষা করিয়া, ছুইটি স্বতন্ত্র যুগের প্রতিনিধি 
হিসাবে তাহার! বিরাজ করিতেছে। গোরা ও অমিত দুজনেই 
বাঙালীসমাজের অন্তর্গত হইলেও আচারে ব্যবহারে, সাঁজে সঙ্জায়, 
কথায় বার্তায়, এমন-কি চেহারাঁটিতে অবধি তাহারা এমনি পৃথক্‌ যে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় লেখক কোনো একটা বিশেষ উদ্দেশ্য স্মরণ 
রাখিয়াই ইহাদের এমন স্বতন্ত্র করিয়া গড়িয়াছেন। গোর বিদেশী 
হইয়াও ভারতীয় হইবার সাধনায় অদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে, আর 
অমিত রায় ভারতীয় হইয়াও সর্বজাতীয় হইবার চেষ্টায় নিজেকে 
কিন্তৃত করিয়া তুলিয়াছে। গোরা আর-একটু হইলেই ট্রাজিক 
হইতে পারিত, অমিত প্রায় হাস্তকরতার কাছর্ঘেসা। গোরা 
বাংলাদেশের সেই আমলের লোক, কেশব সেনের বক্তৃতায় দীক্ষিত 
বাঙালীর মন যখন চঞ্চল, বঙ্ষিমচন্দ্র যখন সাহিত্যের অধিদেবতা_ 
রবীন্দ্রনাথ তখন কিছুকাল হইল লিখিতে শুরু করিয়াছেন। 
গোরার জন্ম ১৮৫৭ সালে, তার উপরে যদি আর পঁচিশটা বছর ধরা 
যায়, তবে তখন ১৮৮২ সাল। এদিকে অমিত রায় হাল আমলের 
লোক। ঠিক কোন্‌ আমলের অনুমান করা কঠিন নয়। সুনীতি 
চাটুজ্জের ভাষাতত্বের বিখ্যাত বই ছুখানা লইয়া সে শিলডে 
গিয়াছিল--বই দুখানা তখন নবপ্রকাশিত (১৯২৬), কাজেই 
সময়ের একটা সীমা পাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ তখন এমন 
সর্বজনম্বীকৃত যে তার স্থান তর্কবিতর্কের উধের্বে। বলা চলে যে, 
একজন তরুণ রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বাংলাদেশের লোক, আর- 
একজন প্রো প্রতিটিত রবীন্দ্রনাথের যুগের বাংলাদেশের অধিবাসী । 
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সুজনের সময়ের দুরত্ব প্রীয় পঞ্চাশ বছরের-_ছুজনের ভাবের দূরত্ব 
আরও অনেক বেশি,কারণ এই সময়ের মধো বাংলাদেশে অনেকখানি 
ভাঁববিপর্ধয় ঘটিয়৷ গিয়াছে--গোৌরার বাংলাদেশ অমিত রায়ের 
বাংলাদেশ নয়। 

এবারে গোরা বা গৌরমোহনের চেহারা ও সাজসজ্জার বর্ণনা 
উদ্ধার কর! যাইতে পাঁরে-- 

“মে চারিদিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কলেজের পণ্ডিতমহাশয় রজতগিরি 
বলিয়া ভাকিতেন। তাহার গায়ের রংট1 কিছু উগ্ররকমের সাঁদা-_ 
হলদের আভা! তাহাকে একটুও সিগ্ধ করিয়। আনে নাই। মাথায় 
সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, ছুই হাঁতের মুঠ যেন বাঘের 
থাবার মতো বড়ো-_গলার আওয়াজ এমনি মোটা ও গম্ভীর ষে 
হঠাৎ শুনিলে “কে রে, বলিয়া চমকিয়া৷ উঠিতে হয়। তাহার মুখের 
গড়নও অনাবশ্যাক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত ; 
চোয়াল এবং চিবুকের হাঁড় যেন ছূর্গ্ধারের দৃঢ় অর্গলের মতো; 
চোখের উপরে ভ্ররেখ] নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা 
কাঁনের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওটার পাতলা এবং চাপা; 
তাহার উপরে নাঁকটা খীড়ীার মতো ঝুঁকিয়া আছে। ছুই চোখ 
ছোট কিন্তু তীক্ষ; তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতে! অতিদূর 
অদৃশ্যের দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়া আছে, অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিয়। কাছের জিনিসকেও বিছ্যতের মতো! আঘাত 
করিতে পারে। গৌরকে দেখিতে ঠিক সুশ্রী বলা যায় না কিন্তু 
তাহাঁকে ন। দেখিয়। থাকিবার জো। নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে 
পড়িবেই |” 

এবারে তাহার বেশভৃষার বর্ণনা_সে পরেশবাবুদের বাড়িতে 
আসিয়াছে--“গোরার কপালে গঙ্গীমৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা 
ধুতির উপরে ফিতার্বীধা জামা ও মোট! চাদর, পায়ে শুড়তোল৷ 
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কটকি ভূতা। সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক যৃতিমান 
বিদ্রোহের মতো আসিয়৷ উপস্থিত হইল ।” 

এবারে অমিতের চেহারার ও বেশভূষার বর্ণন1 উদ্ধার কর! যাক। 
ছুটি বর্ণনার তুলন1 করিলে কেবল যে গোরা ও অমিতের ব্যক্তিত্বের 
প্রভেদ জান! যাইবে তাহা নয়, তাহাদের ভিন্ন কালেরও স্বরূপ জান! 
যাইবে বলিয়। বিশ্বাস। 

“অমিতের নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য বাছাই কাজে 
নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে । ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাদ 
আছে, পীচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল 
একেবারে পঞ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। দাড়িগেফ- 
কামানে। চাঁচা-মাজা চিকণ শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্ষুতিভরা ভাবটা, 
চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব 
দিতে একটুও দেরি হয় না; মনটা এমন একরকমের চকমকি যে, 
ঠুন করে একটু ঠকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই 
পরে, কেনন। ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদ! থানের, 
যত্বে কৌচানো, কেনন। ওর বয়সে এরকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবী 
পরে, তার বা কাধ থেকে বোতাম ডান দিকের কোমর অবধি, 
আস্তিনের সামনের দিকট। কনুই পর্যন্ত ছু-ভাগ করা; কোমরে 
ধুতিটাকে ঘিরে একট! জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, 
তারই ঝ1 দিকে ঝুলছে বৃন্নাবনী ছিটের এক ছোট থলি, তার মধ্যে 
ওর টা্যাকঘড়ি; পায়ে সাদ! চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ কর! 
কটকি জুতো। বাইরে যখন যায়, একটা পাটকরা পাড়ওয়ালা 
মাত্রীজি চাদর ব। কাঁধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে, বন্ধুমহলে 
যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানী লক্ষ টুপি, সাদার 
উপর সাদা কাজ করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর 
একরকমের উচ্চহাসি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, 
যারা বোঝে তারা বলে--কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্ত 
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ইংরেজিতে যাকে বলে ডিস্টিছুইশড্‌। নিজেকে অপরূপ করবার 
শখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশীনকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর 
অপরীপ্ত।৮ 

গোরা ও অমিত সম্বন্ধে আর কিছু যদি নাও জানা যাইত, 
উপরের বর্ণনার টুকরা ছুটি হইতেই তাহাদের চরিত্রের চেহারার একটা 
আভাস পাওয়া যাইত। আগে অমিতের কথাই ধরা যাক। কবি 
বলিতেছেন-_অমিতের নেশাই হল স্টাইলে । ওই স্টাইলের চর্চার 
উদ্দোস্যেই সে দেশী কাপড় পরিয়া থাকে, যেখানে যত কিছু অদ্ভুত 
পোশাক আছে শরীরে চাপাইয়া নিজেকে কিন্তৃীত করিয়া তোলে, 
কেননা, স্টাইলে তার নেশা । অমিতের মতে স্টাইল কি, না, 
যাহাতে মানুষকে পীচজনের মধ্যে একেবারে পঞ্চম করিয়া তোলে । 

এখন, স্টাইলের প্রতি এই উৎকট আগ্রহ কোনো ব্যক্তিতে বা 
সমাজে দেখা দেয় যখন বস্তর অভাব ঘটে। তখন বস্তর অভাব 
অর্থাৎ বক্তব্য বিষয়ের অভাব, বক্তব্যভঙ্গীর দ্বারা পুরণ করিয়া 
লইবার ইচ্ছা ন্বাভাবিক। ডন কুইকসট বায়ুচালিত যন্ত্রটাকে 
শক্ত মনে করিয়া আক্রমণ করিয়াছিল-_ইহাঁর1 অর্থাং নিছক 
স্টাইল-বিলাসীরা বায়ুকেই লক্ষ্য মনে করিয়া কলমের খোঁচা 
মারিতে উদ্ভত হয়। আমাদের বক্তব্যকে সুত্রাকারে পরিণত করিয়। 
বল! চলে যে, বক্তব্যের স্বল্পতা ও স্টাইলের বাড়াবাড়ি পরস্পরসম্বন্ধ। 
সাহিত্য হইতে একটা উদাহরণ লওয়া যাক। ভারতচন্দ্রের স্টাইল 
স্বীকার না করিয়। উপায় নাই। কিন্তু তাহার বক্তব্য কি? কিছু 
ছিল কি না সন্দেহ। নিজের বিষ্ভা ও ভাষার সৌন্দর্যকে প্রকট 
করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি বিষ্াস্ুন্দরের অবতারণা করিয়াছেন-_ 
তাই তাহারা এমন ছায়াবং, এমন বায়বীয়, ইহাকেই বলে বায়ুকে 
ক্ষ্য করিয়া কলম চাঁলনা। অন্যদিকে মুকুন্দরামকে দেখা যাক, 
ঠাহার স্টাইল ছিল না, কিন্তু বস্ত ছিল।--এটাঁও আদর্শ অবস্থা নয়, 
কনন। সাহিত্যে, বস্তুতে ও স্টাইলে গীঁটছড়া পড়৷ আবশ্বাক। 
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অমিত রায় ঘ্বিযুদ্ধান্তবর্তী শিক্ষিত বাঙাল।সমা্প্ন অন্যতম 
ব্যক্তি এবং শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। এখানেই তাহার আসল বৈশিষ্ট্য । 
সে যতই জীবন্ত হোক না কেন, তার আসল মূল্য মানুষ হিসাবে 
নয় সামাজিক অবস্থার সাক্ষী হিসাবে । অমিত রায়ের কোষ্ঠী 
তৎকালীন সামাজিক অবস্থার একখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় দলিল । 
অমিত দ্বিযুদ্ধান্ত্র্তী পর্বের সামাজিক তাঁপমান। অত্যাধুনিক 
সমালোচকদের ভাষায়, সে সমাজচৈতগ্যধর্মের কষ্ণদাস কবিরাজ 
_ তীহার সর্বাঙ্গে সমাজচৈতন্যধর্মের ফৌঁটা-তিলকের ছাপ। 

অমিতের যুগের সমাজধর্ণ কি? অমিত “সিনিক; মানুষ 
তখনই সিনিক হইয়া ওঠে যখন নিজের বুদ্ধি ও শক্তির অনুযায়ী 
কর্মের অভাব হয়। যে বুদ্ধিকে সে বাহিরে প্রয়োগ করিতে পারিত, 
কর্মহীন সেই বুদ্ধি অন্তর্ধী হইয়া আত্মবিশ্লেষণে নিযুক্ত হয়। 
আত্মবিশ্লেষণের অতিশয় ঝেঁধকটা ভালো! নয়--যেহেতু বিশ্লেষণের 
চরম ফল শেষ পর্যন্ত শুম্যতা। শুন্যতা মানুষকে নাস্তিকে পরিণত 
করে_সিনিসিজম একরকম নাস্তিক্য। অমিত রায় বুদ্ধিবৃত্তির 
নাস্তিক। তাহার হাতে কাজ নাই, অথচ ঘটে যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, 
তাই সে প্রমীণ করিতে বসিয়াছে কাজ করাটাই একটা কুসংস্কার, 
যেন তাহার কাজ নাই বলিয়াই কাজ ন। করাটাই সংসারের নিয়ম। 

এই কথা স্মরণ করিয়াই অমিতকে বর্তমান যুগের বাঙালীর 
প্রতিনিধি বলিয়াছি। কিন্তু চিরকাল এমন ছিল ন1। এক সময়ে 
বাঙালীর হাতে কাজ ছিল, জীবনে নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল, সেই লক্ষ্যে 
পৌঁছিবার জন্য মনে উৎমাহ ছিল--তখন সে সিনিক হইবার 
অবকাশই পায় নাই। যে বাঙালী ডিরোজিওর ছাত্র, যে বাঙালী 
রামমৌহনের দলভুক্ত, যে বাঙালী দেবেন্দ্রনাথের ভক্ত, যাহারা 
কেশবচন্দ্রের অনুরাগী, রামকৃষ্ণের শিশ্-প্রশিষ্য, স্ুরেন্্নাথের চেলা- 
চামুণ্ড__তাহারা বাইরের কর়প্রবীহ লইয়ীই প্রর্মীন সত দিত, থে 
হুস্ষ্ন বুদ্ধির বিলাসের সময় তাহাদের ছিল না। গোর! সেই যুগের 
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বাঙালী। সে সমাজ সংস্কার করিতে চায়, ইংরেজ তাড়াইতে চায়, 
ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করিতে চায়-_সে ঘোরতর ব্রাক্মবিদ্বেষী__ভুল 
হোক ভ্রান্ত হোক, একটা বিশ্বাসের দ্বারা সে চালিত। যে উপাদানে 
বেধাতা বি্াসাগর, বিবেকানন্দ প্রভৃতিকে তৈয়ারি করিয়াছিলেন, 
তাহার সেই উপাদানের মান্ুষ। কিন্তু অমিত রায়? কালের 
বাবধানে ঘটনাচক্রের আবর্তনে ভারতবর্ষে যখন বাঙালীর প্রাধান্য 
কমিয়া আসিয়াছে, রাজনৈতিক নেতৃত্ব যখন অবাঙালীর করগত, 
বাবসাবাণিজ্যের লক্ষ্মী যখন বাঙালীর গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন, যে 
বাঙালী এক সময়ে ভারতীয় চিন্তার পুরোভাগে ছিল সে যখন চিন্তার 
'ক্যাম্পফলোয়ার-এ পরিণত হইয়াছে, অমিত সেই যুগের লোক। 
তাহার বুদ্ধি আছে বটে, কিন্তু যখন কর্ম নাই বুদ্ধি আছে তখন সে 
বুদ্ধি সর্বনাশের অর্থাৎ আত্মনাশের কারণ হইয়া বসে। তখন সে 
গ্রমাণ করিতে বসে যে, রৰি ঠাকুরের চেয়ে নিবারণ চক্রবর্তাঁ বড় 
কবি, তখন সে প্রমাণ করিতে বসে যে, কাজ করাটা একট! 
বেরোচিত সংস্কার তখন সে শ্রোতের মুখের শেওলার মতো 
টেনার বেগে তাড়িত হইয়া কলিকাত। হইতে শিলঙ, শিলঙ হইতে 
ননতাল করিয়া মরে- কোথাও তাহার স্থিরতা নাই, কারণ 
স্বরতাকে জড়তা বলিয়া তাহার বিশ্বাস। নদীর আ্রোত চঞ্চল, 
বার আোতের শেওলাও চঞ্চল-_কিন্তু ছুইয়ে পার্থক্য আছে। 
গরার চঞ্চলতা অ্েতের মতো অমিতের চঞ্চলত! শেওলার মতো-_ 
ই যে ভেদ এ কেবল তাহাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, যে সমাজের 
হারা মানুষ, সেই সমাজের সমষ্টিগত ব্যাপার। তাই গোরা ও 


মিতকে তাহাদের বিভিন্ন যুগের সামাজিক প্রতিনিধি বলিয়া উল্লেখ 
রিয়াছি। 


নিখিলেশ ও সন্দীপ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ছুটি করিয়া! প্রধান পুরুষ-চরিত্র দেখিতে 
পাওয়। যায়--বিনয় ও গোরা; নিখিলেশ ও সন্দীপ; বিপ্রদাস 
ও মধুন্দ্ন। এগুলি জোডববাধা চরিত্র। ভাবের স্থৃত্রে বা বৈষম্যের 
স্থত্রে ইহার! পরস্পর গ্রথিত। প্রথম দ্বিকের উপন্যাসেও এরকম 
জৌড়বীধা! চরিত্রযুগল পাওয়া! যাইবে কিন্তু পরবর্তী উপন্যাসের সঙ্গ 
তাহাদের মূলগত পার্থক্য আছে। চোখের বালির বিহারী ও মহেন্ 
নৌকাডুবির রমেশ ও অক্ষয় জোড়বীধা চরিত্র হইলেও তাহার! 
ব্যক্তিরূপের অধিক নয়। পরবর্তী উপন্থাসগুলির চরিত্রযুগ্নল কেবল 
ব্যক্তিরূপ নয়, তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিরূপের চেয়ে শ্রেণীরূপের 
বিকাশই প্রবগতর। শ্রেণীরূপ বলিতে বুঝি “টাইপ । ইহাদের 
অঙ্গ হইতে নাম গোত্র প্রভৃতি পরিচয় আরও একটু স্বলিত হইয়! 
পড়িলে ইহার! বিশুদ্ধ 5512১01 বা প্রতীকে পরিণত হইতে পারিভ। 
পরবর্তী উপন্যাসের এই-সব চরিত্র টাইপ ও এসম্বলেরঃ মাঝামাঝি 
এক প্রকার স্থৃষ্টি। 

সন্দীপ ও নিখিলেশ কোনে! শ্রেণীরপ কিম্বা আরও একটু নিপু 
হইলে কিসের সিম্বল হইতে পাঁরিত? 

ঘরে বাইরে উপন্যাস স্বদেশী আন্দোলনের অনেক পরে লিখিত! 
হইলেও ইহার ঘটনাকাল স্বদেশী আন্দোলনের সময়। তখন বন্দে 
মাতরম্‌ মন্ত্র ঘরে ঘরে ধ্বনিত হইতেছে, স্বদেশী বক্তৃতায় দেশনুদধ 
লোক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে, হাটে হাটে বিলাতী কাপড় ও 
বিলাতী লবণ বয়কট হইতেছে, যাহারা সে নিষেধ মানে না 
তাহাদের উপরে দেশহিতের নামে প্রতিকূল আচরণ চলিতেছে, তখন 
সমস্ত বাংলাদেশ একটা বিষম উত্তেজনার আোতে ভাসিতে ভাসি 
“কি হয় কি হয় এই অভাবিতের বাঁকের দ্দিকে প্রধাবিত 
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সেদিনকার উত্তেজনা আজকার দিনে কল্পনার দ্বারাও অনুভব করা 
বোধকরি সম্ভব নয়। সন্দীপ স্বদেশী আন্দোলনের একজন প্রধান 
নেতা। নিখিলেশ তাহার ধনী বন্ধু, লোকে তাহাকে মহারাজ বলে, 
সে পুরাতন অভিজাত বংশের সম্ভতান। কলেজে পড়ার সময়ে 
দুজনের বন্ধুত্। তার পরে কর্মস্রোত ছজনকে ভিন্ন দিকে লইয়া 
গিয়াছে । 

সন্দীপ নামটা অনর্থ, কেনন। সে নিজেও স্বদেশী আন্দোলনের 
উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হইয়।৷ উঠিয়াছে, আবার বাগ্মিতার প্রভাবে 
অপরকেও উদ্দীপিত করিতে সমর্থ। নিখিলেশের স্বদেশপ্রেম 
বকৃতীধ্মী নয়, অকারণ উদ্দীপনাকে শক্তির অপব্যয় বলিয়। মনে 
করে--তাহার ধারণা এই যে, যে-অগ্সি সংযত হইলে অন্ন প্রস্তত 
করিতে পারে, তাহাকে মশাল জ্বালাইয়া শোভাযাত্রায় নিয়োগ কর! 
নিুদ্ধিতা। সে জানে যে, উত্তেজনার দ্বারা কোনো স্থায়ী ফললাভ 
হয় না, কোনে। বড়ো৷ কাজ হয় না। নিজের বিচার ও সামর্থ্য 
অন্থুসারে যে স্বদেশসেবা করিতে চেষ্টা করে -তাহার চেষ্টা প্রধানতঃ 
সমবায়মূলক সংগঠন কার্ধে নিবদ্ধ। তাহার বিস্তীর্ণ জমিদারির 
প্রজাদের কল্যাণসাধনকার্ষে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, বাহির 
হইতে উপকারের ভার তাহাদের উপর চাপাইয়া ন। দিয়! প্রজাদের 
আত্মবিশ্বাস জাগাইতে সে সচেষ্ট। তাহার স্বদেশপ্রেম ফল্তধারায় 
প্রবাহিত, বাহিরে তাহার প্রকাশ স্বল্প । সে বলিতে পারিত মাটির 
নীচে যে রস সর্বব্যাগী হইয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রকাশ নাই বটে, 
কিন্তু তাহীরই গোপন সঞ্চারে কি পৃথিবী শ্যামল হইয়া উঠে নাই? 
এসব কথ! সে বড়ে। বলে নাঃ আর বলিলেও বড়ো কেহ বিশ্বাস করিবে 
না, কারণ লোকে প্রত্যক্ষ প্রকাশ চায়, উত্তেজন। চায়। লোকের 
বিশ্বাস, ধনী নিখিলেশ স্বদেশী আন্দোলনটারই বিরুদ্ধে, কেনন। দেশ 
জাগিয়া উঠিলে ধনীর প্রভাব, বিশেষ ধনী জমিদারের প্রভাব ক্ষু্ 
হইবার আশঙ্কা। অধিকাংশ লোকেই তাহাকে ভালোমান্ুষ মনে 
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করে, অনেকেই তাহাকে কাপুরুষ ভাবে, কেহ কেহ আসিয়া তাহাকে 
শুনাইয়া৷ গিয়াছে যে, সে স্বদেশী-দ্রোহী। সব দিক দিয়াই সন্দীপ 
তাহার বিপরীত। তাহার বিশ্বাস, হিমাচলের অচল তুষারস্তুপ 
বন্যারপে দেশ ভাসাইয়া দিবার জন্যই সঞ্চিত হইয়া আছে। 
বাগ্সিতার দ্বারা উত্তেজন! সৃষ্টি করাকেই সে স্বদেশসেবা মনে করে-_ 
সেই উত্তেজনা কোনো স্থায়ী কাজে লাগিল কি না সে হিসাব তাহার 
দেখিবার নয়। উত্তেজন1 যে উদ্দেশ্য মাত্র এ কথা! সে জানে কি না 
জানি না, জানিলেও নিজের অনুচরদের কাছে প্রকাশ করে না, খুব 
সম্ভব সে কথ৷ এখন সে ভুলিয়াই গিয়াছে। সে জোর করিয়া বিল'তী 
কাপড় বয়কট করে, বিলাতী লবণের বস্তা নদীতে ফেলিয়৷ দেয়। 
দেশের জন্য লুট করা মিথ্যা কথন, জোর-জবরদস্তি করা কিছুকেই 
সে অন্থায় মনে করে না, বরঞ্চ নিখিলেশ প্রশ্রয় দেয় ন। দেখিয়া 
তাহাকে স্বদেশধর্মের বিধমী মনে করে। লোকে সন্দীপকে 'হীরো” 
বীরপুরুষ মনে করে। সন্দীপ নিজেও তাই মনে করে বলিয়া, 
স্বদেশের উদ্দেশ্তটে যে পুষ্পাঞ্তলি দান করে সে-সব যে নিজেরই 
পায়ের কাছে পড়িতেছে তাহ লক্ষ্য করে না, আর লক্ষ্য করিলেও 
বোধ করি আপত্তি করিত ন1। 

নিখিলেশের পত্রী বিমলার চিত্ত বাগ্সমিতার ছার! স্বদেশসেবার 
উদ্দীপনাময় মোহের দ্বারা সে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্ত স্বাভাবিক 
কারণেই আকর্ষণটা কেবল ভাবের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রহিল না। 
ইহ! যে নীতিবিরুদ্ধ, সন্দীপ তাহ। জানে বটে, কিন্ত জানিলে কি হয়, 
নীতিকেই যে সে মানে না। তাহার বিশ্বাস, ভীরুপ্রকৃতির লোকের 
জন্যই নীতির অন্ুশাসন। ধর্মভীরুতাকে সে নিছক ভীরুতা বলিয়াই 
মনে করে। বিমলা ও জন্দীপের আকর্ষণ-বিকর্ণ আমাদের 
আলোচ্য নয়, নীতির প্রতি সন্দীপের কি ধারণা সেই প্রসঙ্গে কথাটা 
বলিলাম। অবশেষে একদিন খবর আনল যে, মুসলমানের 
সন্দীপকে খুন করিবার বড়যন্ত্র করিয়াছে । তখন বীরপুরুষ সন্দীপ 
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রাত্রির অন্ধকারে পলায়ন করিল। পলাইবার সময়েও সে নিজেকে 
ভীরু মনে করে নাই, দেশের হিতের জন্যই সে জীবনটাকে লইয়। 
অন্যত্র চলিল। দেশের হিতের জন্যই অনেক বীরপুরুষ জীবনটাকে 
সযতেে বীচাইয়া রাখে । এ দিকে সন্দীপের দলের অমিতাচারে 
মুসলমানেরা উত্তেজিত হইয়া হিন্দুর ঘরবাড়ি লুট করিতে, 
নারীনিগ্রহ করিতে শুরু করিয়াছে। খবর পাইবামাত্র নিখিলেশ 
ঘোঁড়। ছুটাইয়। বাহির হইয়া গেল। যখন তাহাকে ফিরাইয়া আন 
হইল, মাথায় বিষম চোট লাগিয়া সে অজ্ঞান। লোকে যাহাঁকে 
ভালোমান্ুষ মনে করিত, সন্দীপ যাহাকে ভীরু ভাবিয়া অবজ্ঞা 
করিত, প্রয়োজনের সময়ে বিপদের মুখে যাত্রা করিতে সে ছিধা 
করে নাই--আর নিজের কৃত কার্ষের দায়িত্ব ভীরু নিখিলেশের 
উপরে অনায়াসে চাপাইয়। দিয়া বীরপুরুষ সন্দীপ রাত্রির অন্ধকারে 
গোপনে পলায়ন করিল। 

নিখিলেশ ও সন্দীপ ছুই ভিন্ন মতের, পৃথক জাতের লোকের 
শ্রেণীরপ। অন্ত নীমের অভাবে বল! যায় যে এক দল সহিষ্ণুতা 
দ্বার পলে পলে সাধনা করিয়া গড়িয়। তুলিতে চায়, অপর দল 
গূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া যাহা-কিছু সম্মুখে পড়ে তাহাকেই 
ভাঙিতে চায়_-এক দল গঠনধর্মী, এক দল ভাঙনধর্মী, 
এক দল প্রগতিশীল বিদ্রোহী বা 2০30:006152 1:65০01001020215, 
আর-এক দল রক্ষণশীল বিদ্রোহী বা 00050700615 165০1001- 
0281-- প্রগতিশীল বিদ্রোহীর শ্রেণীরপ সন্দীপ, আর রক্ষণশীল 
বিদ্রোহীর শ্রেণীরূপ নিখিলেশ। সব সমাজেই এই ছুই শ্রেণীর 
লোক আছে। কোনে। সমাজে এক শ্রেণী বেশি, কোনে। সমাজে 
বা অপর শ্রেণী বেশি। আবার সমজ-বিবর্তনের ফলে কখনে! 
কখনো শ্রেণীর তারতম্য ঘটে। বাঙালীসমাজের কথাই ধর যাক। 
ডিরোজিওর সময় হইতে এ পর্যন্ত বাংলাদেশে একাধিকবার এইরূপ 
শ্রেণীবিপর্যয় ঘটিয়াছে। প্রধানতঃ ডিরোজিও এবং পাশ্চাত্য 
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সাহিত্যের প্রভাবে গত শতাব্দীর গোড়ার দ্রিকে ভাঙনধর্মী লোকের 
সংখ্য। সমাজে বাড়িয়! গিয়াছিল। তার পরে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে গঠনধমীদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। এই 
বৃদ্ধি বাধ! পায় স্বদেশী আন্দোলনের মুখে আসিয়া, তার পর হইতে 
এখন পর্যস্ত ভাঙনধর্মীদের সংখ্যাই দ্রেত বাড়িয়া। যাইতেছে । একট! 
নেতিবুদ্ধি, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় স্বৈরবুদ্ধি, বাঁডালীসমাজে মারীর 
আকারে দেখ। দিয়াছে। 

ভাডিতে বাঙালীর বড়ো! উল্লাম। বাঙালীর সমস্ত আন্দোলনের 
মূলে নেতিবাদের একটা প্ররোচনা! ছিল--এক সময়ে হয়তো 
প্রয়োজনের তাগিদে ছিল, ক্রমে অভ্যাসে দীড়াইয়াছে এবং 
অবশেষে অভ্যাস প্রকৃতিগত হইয়া পড়িয়াছে। উদাহরণ -ন্বদেশী 
আন্দোলনে বাঙালী কায়মনবাক্যে নামিয়৷ পড়িয়াছিল। কিন্তু 
মূলতঃ বিষয়টা কি? ভাঙা বাংলাকে জোড়া লাগাইতে হইবে । 
ইহাকে যতই প্রোজ্জল করিয়া দেখাঁনে। যাঁক, ইহা! একটা নেগেটিভ 
প্রোগ্রাম মাত্র। বজভঙ্গবিরোৌধী আন্দোলনের নেতা ছিলেন 
স্ুরেন্্রনাথ--তখন বাঙালী তাহার সঙ্গে ছিল। পরে সেই 
স্থরেন্্নাথ যখন গঠনমূলক কাজে বাঙালীকে ডাক দিলেন, একটি 
লোকও অগ্রসর হইল না, সুরেন্দ্রনাথ রাজনৈতিক একঘরে হইলেন । 
দেশবন্ধুর ডাকে বাঙালী তখনই সাঁড়া দিয়াছিল, যখন তিনি মন্ত্িত 
ভাঙিতে উদ্ধত হইলেন; কিন্তু ইহাঁও একটা! নেগেটিভ প্রোগ্রাম __ 
গঠনমূলক কিছু নয়। সেই দেশবন্ধু যখন রেসপনসিভ কো 
অপারেশন এর কথা বলিলেন, বাঙালীসমাজে অসমর্থনের গুঞ্জন 
উঠিল। আরও পরবর্তাকালের ইতিহাস হইতে অনুরূপ দৃষ্টান্ত 
দেখানে! যাইতে পারে-_কিস্ত তাহার আর প্রয়োজন নাই। 
মোটের উপরে বলিলেই চলিবে যে, ভাঙনধর্মী লৌকের সংখ্যা 
বাংলাদেশে দ্রুত বাড়িয়। চলিয়াছে, কি রাজনীতি, কি সমাজব্যবস্থা, 
কি শাসনব্যবস্থা এমন-কি সাহিত্য 'শিল্লের মতো বিবিক্ত ক্ষেত্রেও 
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নেতিবুদ্ধি মারীর মতো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আজ চল্লিশ 
বছরের মধ্যে বাঙালী সমষ্টিগত প্রয়াসে কিছু গড়িয়া তুলিতে পারে 
নাই। ইদানীংকালে যাহ। সংগঠিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! এককের 
ৃষটি স্থগ্ির াঁস সর্বত্র ব্যর্থতায় পর্যবসিত। যে 
আগুনে অন্ন প্রস্তুত হইতে পারিত, সেই আগুনে মশাল জ্বালিয়া 
সমস্ত দেশটা সর্বনাঁশের শোভাযাত্রার পথে বহির্গত। অন্তরের 
সার্থকতা যতই ক্ষয় পাঁইতেছে, বাহিরের উদ্দীপনায় ততই বেশি 
করিয়া সে তৃপ্তি খুঁজিতেছে। কিন্তু মগ্ের কাছ হইতে কি খাষ্ঠের 
পুষ্টি পাওয়া! সম্ভব ? বাংলাদেশে সন্দীপ আর একটিমাত্র নয়, সমস্ত 
বাংলাদেশ আজ সন্দীপের জনতায় পরিপূর্ণ। আর-এক দিকে 
নিখিলেশের দল সংখ্যায় ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে। 

বাংলাদেশের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস ব্যাখ্যা আমার 
উদ্দেশ নয়__তাহার জন্য বিস্তারিত ক্ষেত্রের আবশ্তযক। যে ছুটি 
মনোভাব বাঙালীসমাঁজে সক্রিয় তাহারই উল্লেখ করিয়া বলিতে 
চাই যে, নিখিলেশ ও জন্দীপ চরিত্রে তাহাদের সঙ্ঞান প্রকাশ 
বর্তমান। স্বদেশী আন্দোলন কেন যে ব্যর্থ হইল, যে আন্দোলন 
একটা৷ দেশব্যাগী নবজাগরণ ঘটাইতে পাঁরিত, কেন যে তাহ] সংকীর্ণ 
রাজনৈতিক অগ্নন্স্তাসমাত্রে পর্যবসিত হইয়া নিজেকে ব্যর্থ করিয়া 
দিলল-সে আলোচনার ক্ষেত্র অন্যত্র হইলেও সংক্ষেপে বলা যায় 
যে, সন্দীগী নেতিবুদ্ধি ব্যর্থতার অন্যতম কারণ। আরও বলা যায় 
যে, সমাজে যতদিন এই নেতিবুদ্ধি প্রবল থাকিবে, ততদিন কাহারও 
মঙ্গল নাই। কেবলমাত্র স্থষ্টিধর্মী মনোবৃত্তির উন্মেষেই বাংলার 
বর্তমান ছূর্গীতির অবসান ঘটা সম্তব। 


৩৭৭ 


শচীশ 


চতুরঙ্গের নায়ক শচীশের জীবনে তিনটি স্তর দেখিতে পাই। জীবন 
না বলিয়া এখানে সাধনা বলিলেও চলিত, কেননা, শচীশের 
জীবনের যে অংশটুকু লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন তাহ! তাহার 
সাধনারই ইতিহাস। 

প্রথম স্তরে দেখিতে পাই, শচীশ নাস্তিক জেঠামশারের 
কর্মসঙ্গী। দ্বিতীয় স্তরে দেখিতে পাই, সে লীলানন্দ স্বামীর প্রধান 
শিষ্য । আর তৃতীয় স্তরে সে কাহারও সঙ্গী বা শিত্য নয়, সে 
নিজেকেই নিজে চালিত করিতেছে, বাহিরের সাহাষ্যের উপর 
আর তাহার ভরস। নাই, সে এখন অনন্যশরণ ও আত্মদীপ। 

প্রথম স্তরে শচীশের সঙ্গী জেঠামশায়-_-পরে অবশ্য শ্রীবিলাস ও 
আসিয়া জুটিয়াছে। দ্বিতীয় স্তরে আছেন স্বামী লীলানন্দ, আছে 
প্রীবিলাস আর দামিনী নামে একটি মেয়ে। দ্বিতীয় স্তরেই প্রথম 
তাহার দেখা পাইলাম । তৃতীয় স্তরে শ্রীবিলাস ও দামিনী আছে, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত থাকিতে পারে নাই--সাধক শচীশকে অনুমরণ করিয়! 
চল! সংসারী জীবের পক্ষে আর সম্ভব নয়। শচীশের সাধনমার্গের 
ক্যাম্প-ফলোয়ার' শ্রীবিলাস ও দামিনী স্বভাবত সংসারী জীব, 
তাহারা তখন বিবাহ করিয়া আসিয়। সংসার পাতিয়। বসিল-__ 
শচীশকে একাই চলিতে হইয়াছে। এইখানেই শচীশের সঙ্কে 
আমাদের ছাড়াছাড়ি। মরুভূমির পথিককে মরীচিকার প্রান্তে 
এক-আধবার যেমন চোখে পড়ে, শচীশকে পদ্মার চরে তেমনি 
এক-আঁধবার দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু বোধ করি দেখিতে না 
পাইলেই ভালো৷ ছিল। রৌদ্র-ভাশ্বর বিরাট বৈরাগ্যের পটভূমিতে 
শচীশকে আর বদ্ধ জীব বলিয়। মনে হয় না। সে যেন আপনার 
পূর্বতন রূপের ছায়ামাত্র! জেঠামশায়ের সঙ্গী ও লীলানন্দ স্বামীর 
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শিষ্য, উভয়েই সংসারী জীব; কিন্তু তৃতীয় স্তরের শচীশ নিতান্তই 
সংসারাতীত। এ এমনি নির্মম সত্য যে, শেষ পর্যন্ত অমিত- 
আশাচারিণী দামিনীকেও তাহার আশা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে-_ 
শচীশের পায়ের কাছে শেষ প্রণতি রাখিয়া দামিনী বিদায় লইয়াছে, 
বিদায় লইয়াছে তাহাকে স্বামীরপে পাইবার আকাঙ্ষা ! দামিনী 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, মরীচিকাকে লইয়া ঘর করা চলে না; বুঝিতে 
পারিয়াছে যে, মরীচিকা-নদীর কূলে শ্বেতপাথরের ঘাট বাঁধিলেও তৃষ্ণা 
নিবারণের উপায় হয় না। যাহাকে পতিরূপে পাইবার ইচ্ছা ছিল, 
তাহাকে গুরুরপে বরণ করিয়। দামিনী ফিরিয়া আসিয়াছে, 
শ্রীবিলাসের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে--মুক্ত জীবকে মুক্তিপথে 
ছাড়িয়। দিয়া সংসারী জীব সংসারে প্রবেশ করিয়াছে। 

শচীশের পরিণাম কি হইল আমরা জানি; তাহাতেই অনুমান 
করিতে পারি যে, সাধনার বাম্পে ভরা উন্নার্গগামী বেলুনের মতো 
মহাশূন্যে সে উধাও হইয়া গিয়াছে। 


সংক্ষেপে ইহাই শচীশের সাধনমার্গের ইতিবৃত্ব। স্বল্পপরিসর গ্রন্থের 
মধ্যে কি বিপুল পরিবর্তন, কোথা হইতে একেবারে কোথায় আসিয়া 
পড়িলাম! কোথায় ডফ-সাহেবের ছাত্রের কর্মসঙ্গী, আর কোথায় 
আত্মদীপ, অনন্যশরণ মুক্তিসন্ধানী শচীশ ! কোথায় ডফ-সাহেবের 
যুগ” আর কোথায় শচীশের পদ্মার চর! কোথায় কলিকাতা শহর, 
আর কোথায় অনিরিষ্টভৃগোল দক্ষিণ-সমুদ্রের নারিকেলপল্লববীজিত 
নির্জন সৈকত, আর কোথায় বা! সেই প্রাগৈতিহাসিক জন্তর 
মুখগহ্বরের মতে] অন্ধকার গুহা ! গভীর তমিস্রায় সেখানে ইতিহাসের 
পরপার হইতে সমীরিত দীর্ঘনিশ্বাস অনুভূত হয়, অজ্ঞাত দেহীর 
কোমল কেশরপুগ্জ সুগভীর মিনতির মতে। চরণঘয়কে বেষ্টন করিয়া 
ধরে--এ যেন কায়ালোকের অতীত কোন্‌ ছমছম ছায়ার ুস্তর 
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দ্বীপান্তর! কেবল দামিনীর বুকের মধ্যে বেদনাটি জবলিতে থাকে 
কবির গোপন কথাটির মতো! 
চতুরঙ্গ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের কথাশি্প তুঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে-_ 
না আছে ইহাতে গোরার অতিবিস্তার, না আছে ছোটো গল্পের 
অতিসংক্ষিপ্ত সংকীর্ণতা! নৌকাঁডুবির ভাবালুতা, শেষের কবিতার 
দীপ্তরশ্মির ছুরি-চালনা) মালঞ্চ ও দুই বোনের অর্ধমনস্ক খসড়া- 
প্রণয়ন--সব দোষের উধের্ধ অবস্থিত চতুর । উপন্যাসের স্বাধীনতা 
আর ছোটো! গল্পের সীমাবদ্ধ দাঁয়িত্বে মিলিত হইয়! চতুরঙ্গের অনবস্থ 
শিল্পকে স্থষ্টি করিয়াছে। ইহাতে উপন্যাসের বিস্তারকে পাওয়া 
গিয়াছে অথচ কাঠামো বজায় রাখিবার জন্য সদীজাগ্রত দৃষ্টির 
পাহারা রাখিতে হয় নাই ; আবার ছোটো গল্পের যুক্তীসম মুহূর্তটিকে 
প্রতিবেশী গল্পের ধারার মধ্যে অনায়াসে বিতানিত করিয়। দ্রিবারও 
অবকাশ পাওয়। গিয়াছে-_ ইহ] না উপন্যাস, না ছোটো গল্পের সমষ্টি 
_ চতুরঙ্গ খণ্ডউপন্যাস বা অখণ্ড ছোটো গল্প। ঠিক এই শ্রেণীর এ 
আকৃতির রচনাই রবীন্দরপ্রতিভার অনুকূল, রবীন্দ্র-কথাশিল্প-প্ররতিভার 
যথার্থ বাহন। বাঁহনের আম্কুল্যে গল্পের ধারাটি অভীষ্ট পরিণামে 
পৌছিয়াছে, পাত্রপাত্রীর চরিত্রের দলগুলি বিকাশে বাঁধা পায় 
নাই__উপন্ভাসের পাত পূরণের জন্য মনস্তত্বের বিরক্তিকর জাল- 
'বুননও নাই, তেমনি আবার ছোটো গল্লের অতিসংহত গণ্তী অতিক্রম 
করিবার নিরন্তর দ্বিধাও নাই--ফলে বাহন ও বাহিত অখণ্ড একটি 
শিল্পমূতি স্থ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে । এই অখণ্ড শিল্পমূতির নাম 
দেওয়া! যাইতে পারে শচীশের সাধন । 
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চত্ুরঙ্গের এমন একট! গঠনগত সৌষম্য দেখ! যায়, রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে যাহা! বিরল। দ্য প্রতিদদ্ছ ও সমন্বয় এখানে অত্যন্ত 
নুষ্পষ্ট অথচ সুষ্পষ্টতার খাতিরে সৌন্দর্যকে এতটুকু ক্ষু্ন করা হয় 
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নাই, বরঞ্চ বিরুদ্ধমুখী ধাকার টাল সামলাইতে গিয়া সৌন্দর্ধ' 
আপনার বীর্ষের সন্ধান পাইয়াছে। এই বীর্ষেরই নাম সৌষম্য। 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ত রচনাতেও সৌন্দর্যের অভাব নাই, কিন্তু সে 
যেন নারীর সৌন্দর্য; চতুরঙ্গের সৌন্দর্য বীরের সৌন্দর্য__ গ্রীক 
80160-এর দেহে যে বীরশ্রী পরিদৃষ্ট হয়, চতুরঙ্গের অঙ্গে তাহাই 
যেন দেখিতে পাওয়া যায়। এমন যে হইতে পারিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, সৌন্দর্য এখানে গঠনগত সুষমার উপরে ভিত্তি করিয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে-_ছন্দ প্রতিদবন্দ ও সমন্বয় আপন ভাবগত পূর্ণতাকে 
শিল্পগত সার্থকতায় পৌছাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে । 

জেঠামশায়ের প্রভাব শচীশ-চরিত্রের মৌলিক বেশ। 
“পজিটিভিজম্” বা নিরীশ্বর কর্মযোগ জেঠামশীয় সম্বন্ধে সার্থক 
হইলেও শচীশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । এমন কেন হইল? 
প্রথমতঃ নিরীশ্বর কর্মযোগ বস্তটাই খুব খাটি নয়-_অর্থাৎ মানুষের 
স্বভাবের উপরে তার প্রতিষ্ঠ। খুব দৃঢ় নয়। কাজেই এক-আধ জনের 
জীবনে তাহা! ফলপ্রদ হইলেও সাধারণভাবে মানুষকে ফলদান 
করিতে তাহা অক্ষম। জেঠামশায় লোকটা খাঁটি, কিন্তু শচীশের 
কর্মযোগ সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। এ বস্ত্র গুরুমুখী বিগ্ভার 
মতো পাইবার নয়, জীবন হইতে উদ্ভূত হইলেই তবে সত্য হইল। 
নিরীশ্বর কর্মযৌগ জগমোহনের জীবন হইতে উদ্ভুত-_-আর শচীশের 
পক্ষে তাহা ধার-কর! বস্ত। যতদিন উত্তমর্ণ জীবিত ছিল বেশ 
চলিয়া যাইতেছিল-_কিস্তু জগমোহনের মৃত্যুর পরেই সব কেমন 
ওলটপালট হইয়া]! গেল। নিরীশ্বর কর্মযোগী ভক্তিরস-সমুদ্রের ঠিক 
মাঝখানটিতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। নিরীশ্বর ও অগুরু ( জগমোহন 
কখনে। গুরুর গৌরব দাবি করিত না) শচীশ প্রচণ্ড আস্তিক ও 
গুরুবাদী হইয়া উঠিল, তাহার কর্মযোগ ঘুচিয়া গিয়া! নৈক্ষর্ম্যের 
লীলায় সে নাচিয়া-কুঁদিয়। পাড়া মাত করিতে লাগিল। ছন্দ যত 
প্রবল প্রতিদ্ন্থ তত প্রচণ্ড হইল। 
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কিন্ত লীলাবাদেও তাহার স্থিতি হইল না, আবার তাহাকে পথে 
বাহির হইয়া পড়িতে হইল। কিন্তু এবারে আর বাঁধা পথের 
নিশান! ধরিয়া নয়। নাস্তিক্য ও আস্তিক্য, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ, 
লঘুবাদ ও গুরুবাদ--সবই তাহার পক্ষে সমান অবাস্তব প্রমাণিত 
হইল। অনগ্যোপায় হইয়া তবে সে অনন্যশরণ হইল; পরের 
প্রদীপে যখন আর চলিল না, নিজের দীপটি সন্ধান করিয়া জ্বালিয়া 
লইতে তখন সে বাধ্য হইল। এ পথের পরিণাম লেখক দেখান 
নাই, কারণ সে পরিণাম অনায়াসদৃশ্ঠ নয়; তাহার লক্ষ্য মহং 
বলিয়াই তাহার অন্ত অনির্দিষ্ট। নিরীশ্বর কর্মযোগে ছিল নিছক 
অরূপের সন্ধান, ভক্তিযোগে ছিল প্রত্যক্ষরূপের সন্ধান। আর 
এখন? শচীশ এখন হঠাৎ বুঝিতে পারিয়াছে যে, রূপেও নয় 
অরূপেও নয়) রূপারূপের সমন্বয়ের মধ্যেই সার্থকতার সন্ধান 
করিতে হইবে। তাহার মতে তিনি অরূপ হইতে রূপের দিকে 
নামিতেছেন, তাই সাধককে রূপ হইতে অরূপের দিকে উঠিতে 
হইবে, তবে তো মাঝপথে দুজনের মিলন হইবার সম্ভাবনা! সেই 
সম্ভাবনার আয়োজনে শচীশ এখন মগ্ন -ইহাই তাহার বর্তমান 
সাধনার স্বরূপ। নিরীশ্বর কর্মবাদ ও গুরুবাদী ভক্তিযোগ যদি 
ত্রিকোণের ছুটি কোণ হয় তবে তৃতীয় কোণটির নাম দেওয়া যাইতে 
পারে আত্মযোগ ! রূপ ও অরূপ যদি ত্রিকোণের ছুটি কোণ হয় তবে 
তৃতীয়টির নাম রূপারূপের সমন্বয়। এই দুরূহ পথের সীমানায় 
আনিয়া লেখক শচীশকে ঘরছাড়া ও লক্ষ্মীছাড়। করিয়। একেবারে 
বাহির করিয়া দিয়াছেন। দামিনী ও শ্রীবিলাস তাহার সঙ্গচ্যুত 
হইয়াছে, আর যাহার মুখে শচীশের কথ! জানিতে পাইতাম সেই 
: দ্রীবিলাস সঙ্গছাড়! হওয়াতে আমরাও শচীশের সন্ধানত্রষ্ট হইয়াছি__ 
মরুভূমির পথিক মরীচিকার উপকূলে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে । 

শচীশের সাধনার ধারা, বিশেষতঃ প্রথম ছুটি স্তরের, অনেকেরই 
জীবনে অনুরূপভাবে প্রবাহিত হইয়া থাকে ; সে হিসাবে এমন কোনে। 
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বৈশিষ্ট্য নাই-_বিশিষ্ট শচীশ মানুষটি। অনায়াসলব্ সিদ্ধির দৃঢ় ভূমি 
হইতে সুগভীর অনিশ্চয়ের মধ্যে লাফাইয়। পড়িতে সে তিলমাত্র ছিধা 
করে নাই, সাধন বেগের উল্লাসে করায়ত্ত সিদ্ধিকে সে সম্পূর্ণ উপেক্গ 
করিয়াছে, পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় ব্যয় করিয়! পুরাপুরি 
নিঃস্ব হইয়া সে পথে বাহির হইয়াছে । সে কেবলমাত্র পথিক নয়, 
একেবারে দেউলে পথিক--ঘরের পথ যাহার চিরকালের জন্য রুদ্ধ। 
রবীন্দ্রজগতের নরনারীসমাজে শচীশ সত্যই অদ্বিতীয়, কেবল তাহার 
্রষ্থার জীবনে অন্তহীন যে-সাধনবেগ অন্থুভব করা যায় তাহারই 
খানিকটা আপন বক্ষের মধ্যে লইয়া যেন সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
আর-কাহারও সঙ্গে তাহার বড়ো মিল নাই। 


বিপ্রদ্ধাস ও মধুষ্দন 


যোগাযোগ উপশ্যাসখানির নাম রবীন্দ্রনাথ প্রথমে তিন পুরুষ 
রাখিয়াছিলেন। পরে সে নামটি পরিবর্তন করিয়াছেন। কাহিনীটি 
তিন পুরুষ অবধি গড়াইলে এ নামটি সার্থক হইত; শুধু 
তাহাই নয়, পূর্ব নামের প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাহিনীটি সম্পূর্ণ হইলে 
বইখানা রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস হইতে পারিত। বর্তমান 
আকারেও ইহাকে অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
বল! চলে। কিন্তু এখন আমর! কাহিনীটির শিল্পালোচন। করিতে 
বসি নাই, আমাদের উদ্দেশ অন্ত; যোগাযোগ নামটি হইতেই শুরু 
কর] যাইতে পারে। 

কবি তিন পুরুষ নামের বদলে যোগাযোগ নামটি কেন বাছিয়া 
লইলেন ? যোগাযোগ কাহাদের মধ্যে ? যোগাযোগ বলিতে ছুই পক্ষ 
বোঝায়--এখানে সেই ছুই পক্ষ কাহার ? কাহিনীটির প্রধান চরিত্র 
তিনটি- কুমুদিনী, বিপ্রদাস ও মধুত্ুদন। বিপ্রদাস ও মধুস্থ্দন জোড়- 
বাধা চরিত্র; এ রকম জোড়-বাঁধ। চরিত্র তাহার অন্যান্য উপন্যাসেও 
আছে, এ কথা পূ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। বিপ্রদাস ও মধুত্ুদন জোড়- 
বাঁধ। হইলেও বিজোড়ের জোড়-বাঁধা। বিপ্রদাস পুরাতন ধ্বংসোন্মুখ 
অভিজাত বংশের সন্তান; মধুসৃদন নূতন অভ্যুদয়োন্মুখ ধনী, তাহার 
ধনের উপরে আভিজাত্যের ছাপ এখনে। পড়ে নাই, তাহার ধন 
এখনো লক্ষ্মীর আসন হইয়া উঠে নাই, এখনে তাহ! কুবেরের বোবা । 
অপর পক্ষে বিগ্রদাসের এই্বর্ষের উপর হইতে লক্ষ্মী অপন্থত হইলেও 
তাহার সর্বাঙ্গে এখনো তাহার শতদলের সুগন্ধ জড়াইয়! 
রহিয়াছে। পুরাতন ধনী ও নৃতন ধনের মধ্যে যোগাযোগ ঘটিয়াছে 
উপম্যাসখানিতে, আর সে যোগাযোগের কারণ কুমুদিনী । ঠিক এই 
কথাটি কবির মনে ছিল কি ন। জানি না, কিন্তু পাঠকের মনে 
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উদ্দিত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এই ছুই বিপরীতের যোগাযোগ 
কুমুদিনীর পক্ষে সুখের হয় নাই। কাহিনীর পাতায় পাতায় 
নববধূর পায়ের যে অলক্তকচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, হৃদয়ের রক্ত 
মিলিত না হইলে সে-সব কি এমন উজ্জ্বল, এমন হৃদয়গ্রাহী হইতে 
পারিত? অসহায় কুমুদিনীর চিত্ত ছুই মল্লের দ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত, সেই 
ক্ষতির বিবরণ যোগাযোগ কাহিনী । 

যোগাযোগের বিরুদ্ধে অনেক পাঠক অভিযোগ তুলিয়া থাকেন 
যে, উপন্যাসখানির নৃচনার উদার সমারোহ উপসংহারে অতৃপ্ত রহিয়! 
যায়। অপর কোনে বাংল! উপন্যাস এমন বিপুল আড়ম্বরে আরম্ত 
হইয়াছে বলিয়। মনে পড়ে না। চৈত্রসন্ধ্যার পশ্চিমদিগন্ত মেঘমালার 
বিচিত্র ও উচ্চনীচ হম্ম্যমালায় যেমন ভরিয়। ওঠে, অস্তমূর্যের করুণ 
আভা! তাহাদের উপরে পালিশ মাখাইয়া দিয়া তাহাদের যেমন 
উজ্জ্বল করিয়া তোলে, বকের পাতি যেমন তাহাদের দ্বারে বাতায়নে 
মাল! ছুলাইয় দেয়, বিছ্যতের চকিত শিখা যেমন কক্ষে কক্ষে আলে! 
জালাইয়া৷ বেড়ায়, সেই মেঘপুরীর ঈষন্ুক্ত গবাক্ষের ফাকে ফাকে 
অতিকায় বীরপুরুষ ও অলৌকিক সুন্দরীগণের চঞ্চল চেহার। যেমন 
ক্ষণে ক্ষণে চোখে পড়িতে থাকে, আর সবসুদ্ধ মিলিয়া একটা চাপা 
ুরুগুরু রবে অস্তিম উৎসবের গম্ভীর উল্লাসে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া 
দেয়--যোগাযোগ-কাহিনীর সুচনা অনেকটা সেই রকম। 
কিন্তু কয়েক মুহুর্ত পরে সে-সব কোথায় অস্তহিত! শুন্য দিগন্ত 
চনকিত করিয়া একটি অগ্নিময় শৃল তৃগর্ভে আমূল নিহিত হয়-_ 
বিপুল সমারোহের কোথাও চিহ্ুমাত্র থাকে না। কুমুদিনীর 
হৃদয়বেদনা সেই অগ্নিময় শুল, শেষ পর্যস্ত কেবল তাহাই দৃশ্যমান, 
স্চনার এশ্বধ কোথায় বিলীন হইয়া! যায়। যোগাযোগের বিরুদ্ধে 
এই যে আশাভঙ্গের অভিযোগ, তাহাতে কিয়ং পরিমাণে বস্তূসত্য 
খকিলেও তজ্জন্য কবিকে দোষী করা চলে না। প্রথমতঃ তিন 
পুরুষের ইতিহাসকে তিনটি কাহিনীতে সমাপ্ত করিবার ইচ্ছা ভাহার 
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ছিল। তিন পুরুষের কাহিনী লিখিতে গেলে বনিয়াদ দৃঢ় ও প্রশস্ত 
করিয়া গড়িতে হয়। বনিয়াদের আড়ম্বরের সহিত অসমাপ্ত 
সংকল্লের বিশালতাকে মিলাইয়া৷ লইয়া বিচার করিতে হইবে । সে 
বিচারে কবি নিরপরাধ প্রতিপন্ন হইবেন। দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
উদ্দেশ্যটাও মনে রাখ! আবশ্যক । প্রাচীন বংশের কাহিনী লিখিতে 
তিনি বসেন নাই-_তিনি প্রাচীন বংশের একটি কন্যার কাহিনী লিখিতে 
উদ্ভত। এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়; প্রাচীন বংশের কন্তাটি নূতন ধনীর 
ঘরে আসিলে যে যোগাযোগ স্থাপিত হয়, পুরাতন সংস্করের সহিত 
নূতন পরিবেশের যে ছন্থ বাধিয়া উঠে, তাহাই লেখা তাহার উদ্দেশ্টয। 
প্রাচীন ও নবীনেরপটভূমি যেধানে গায়ে গায়ে লাগিয়াছে কুমুদিনীর 
হৃদয় সেখানে বিন্যস্ত । মেঘমালার পটের উপরে যে বিহ্যুৎ-শিবা 
উদ্ভাসিত তাহরই অগ্রি্বাল! লিখিতে কবি ব্যস্ত। কুমুদিনীই শিল্পীর 
লক্ষ্য। বিপ্রদাসের ও মধুস্থদনের প্রাধান্ত ও প্রসার যত বেশি 
হোক না কেন, কুমুদিনীর অন্তর্ঘালার পটভূঁমির চেয়ে তাহারা 
গুরুতর নয়। আর সেইভাবেই তাহাদের বিচার করিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্তাসের একট। শিল্পেতর গুরুত্ব আছে, 
তাহারা সামাজিক ইতিহাসের দলিলও বটে। গোরা, ঘরে বাইরে, 
আর যোগাযোগ প্রকৃষ্ট উদাহরণস্থল। 

অভিজাত ধনীবংশের ক্রমিক অবনতি অতিশয় করুণ দৃশ্য । 
কারণ, ধন গেলেও ধনের অভিমান যাইতে চাহে না লক্ষ্মী অস্তহিত 
হইলেও তাহার শুন্ত আসনটা আকড়িয়া থাকিবার যেন একটা 
প্রবণতা দেখা যায়। তেমনি আবার আর-এক দিকে নূতন ধনের 
স্তুগীকৃত অহংকারের উপরে লক্ষ্মীর চরণ পড়িবার আগেই শ্রীমন্ত 
হইয়া উঠিবার বিসদৃশ প্রয়াস হাম্তকর। পুরাতন ধনী নৃতন ধনকে 
অবজ্ঞা করে, নৃতন ধনী ক্ষীয়মাণ অভিজাতবংশকে মনে মনে ঈর্ষা 
করিয়া বাহিরে নতশির করিয়! দিবার চেষ্টা করে। এই ছন্দে যে 
মানব-রস নিহিত তাহা! সাহিত্যের সামগ্রী সন্দেহ নাই। এই 
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সামগ্রীই যোগাযোগে সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। ৰাংলাদেশের 
পুরাতন জমিদারবংশের এশ্বর্ষের চন্দ্রকল! ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, 
নৃতন স্বর্ণস্তূপের প্রোজ্জল নুর্যমণ্ডল লোকচক্ষু বলসিয়৷ দিয় উদিত 
হইতেছে-_পুরাতন বংশের নাশ ও নূতন বংশের অভ্যুদয় রবীন্দ্রনাথ 
সচক্ষে দেখিয়াছেন। তিনি নিজেও পুরাতন অভিজাতবংশের সন্তান । 
তাহার দীর্ঘ জীবনকালে এ দেশে যে-সব সামাজিক পরিবর্তন ঘটি- 
যাছে তন্মধ্যে পুরাতন ও নুতন বংশের সৌভাগ্য-বিবর্তন একটি প্রধান 
ব্যাপার। বাংলাদেশের সামাজিক ও সংস্কৃতিগত ইতিহাসের প্রকৃতি 
নেক পরিবর্তনের দ্বার চিহ্নিত ও স্থিরীকৃত হইয়াছে । নবাকী 
শাসনের উপসংহারকাল হইতে আরম্ভ করিয়। গত শতকের শেষাংশ 
পর্যন্ত এই পরিবর্তনের বিরাট শ্রোত বাংলাদেশকে প্লাবিত করিয়! 
দিয়াছিল। এখন ছুইটি ধারাই মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে, এখন 
[মরা ছুইটি ধারাকেই সামাজিক পরিবর্তনের নিয়ম বলিয়। স্বীকার 
করিয়৷ লইয়াছি--আর সেইজন্যই এই পরিবর্তন তেমন করিয়া আর 
শামাদের মনকে নাড়া দেয় না। কিন্তু পরিবত্তনের প্রারাস্তে 
অভিজাতের তিরোভাব আর সগ্যোজাতের প্রাহুর্ভাবকে নিয়মের 
বাতিক্রম বলিয়া মনে হইত, কাঁজেই মন বিশেষভাবে ধাক। খাইত। 
পুরাতন বংশের ধন অভ্যস্ত, সে পরিবেশে বিপ্রদাস সম্ভব | 
নুতন অনভ্যস্ত ধনে মধুস্ুদন ছাড় কি স্থ্টি করিতে পারে? 
হবিনাশ ঘোষালে ধন অনেক পরিমাণে অভ্যস্ত হইয়। আসিয়াছে, 
নতুবা সে এমন বিশ্রদ্ধভাবে নিজের জন্মদিনের উৎসবকে স্বীকার 
করিতে পারিত না। মধুসূদন কখনে! নিজের জন্মদিন পালন করে 
নাই, কিন্তু খুব সম্ভব সে তাহার ব্যবসায়ের জন্মদিন পালন করিত। 
তিন পুরুষ অধধি কাহিনীটা গড়াইলে অবিনাশের পুত্রকে নূতন পরি- 
বেশের বিপ্রদাসরূপে দেখিতে পাইতাম। কারণ, তখন ধন তাহার 
কেবল অভ্যস্ত হয় নাই, রীতিমত পরিপাক হইয়া গিয়াছে । অবি- 
নাশের জন্মদিন-পালনে যে সচেতন প্রয়াস লক্ষিত হয়, অবিনাশের 
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পুত্রে তাহাও লোপ পাইত। তিন পুরুষের কমে ধন মজ্জাগত হইয়া 
উঠিতে পারে না, খুব সম্ভব সেই প্রক্রিয়াট।৷ দেখাইবার উদ্দেশ্টেই 
কবি তিন পুরুষ -কালের ইতিহাস লিখিবার সংকল্প করিয়াছিলেন । 

অভিজাতবংশের বিপুল গুদার্য যেমন মনকে মুগ্ধ করে, নৃতন 
ধনোপার্জনচেষ্টার পৌরুষও তেমনি মনকে আকর্ষণ না করিয়া পারে 
না। ও্দার্যে যেমন সৌন্দর্য আছে, পৌরুষের মধ্যেও তেমনি সত্য 
আছে; পৌরুষ বা শক্তি অভ্যস্ত না হওয়া অবধি পেশীতে পেশীতে 
স্কীত হইয়! ওঠে, কিন্তু শক্তি যখন আত্মস্থ হয় তখন তাহার মতো 
নুন্দর আর কি? বিপ্রদাসকে দেখিয়া মোতির মার মনে হইয়াছিল 
যে, এই শান্ত সমাহিত পৌরুষ-গন্ভীর বীরমূততি রামায়ণ-মহাভারতের 
পৃষ্ঠ! হইতে অবতীর্ণ হইয়াছে। মধুস্থ্দনকে দেখিলে কি মনে 
হইবে? কেরোসিনের গুদাম হইতে বাহির হইয়া! আসিয়াছে 
বলিলে অতিরঞ্জন হইবে না। কিন্তু এ ছুইয়ে গ্রভেদ কতখানি ? 
প্রত্যেক রাজপ্রাসাদের বিস্মৃত আদিযুগেই যে গুদামঘরের ছায়া 
দেখিতে যাওয়া যায়। বিপ্রদাস, মধুস্দন ও অবিনাশে ধনের 
্রিমৃত্তি। ধনের জর! বিপ্রদাস, ধনের পৌরুষ মধুস্দন, আর 
অবিনাশে- যাহার ধমনীতে বিপ্রদাসের বংশের আর মধুস্থ্দনের 
ছুয়েরই রক্ত প্রবাহিত তাহার মধ্যে নূতন করিয়া ধনের নবজন্মলাভ। 
অবিনাশ আভিজাত্য লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা চাটুজ্জেদের 
প্রাচীন আভিজাত্য নয়, তাহার মধ্যে ধনের পৌরুষ আছে বটে কিন্ত 
তাহা কেরোসিনের গুদামঘর হইতে উদ্ভুত নয়। পুরাতন উদীরত। 
ও নূতন পৌরুষ, পুরাতন আভিজাত্য ও নৃতন পরিবেশ মিলাইয়া 
লইয়া অবিনাশ গঠিত; বিপ্রদাস তাহার মাতুল, মধুস্থাদন তাহার 
পিতা, কুমুদিনীর অন্তজ্লাবিদীর্ণ গর্ভ হইতে তাহার প্রকাশ। 

বিপ্রদাস ও মধুস্থদন -চরিত্র বুঝিবার সময়ে এই কথাগুলি মনে 
রাখিলে কাঁজ সহজে হইবে বলিয়। মনে হয়। 
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আচারনিষ্ঠ হিম্ুপরিবারের সন্তান অভীককুমার। তাহার পিতৃদত্ত 
নাম অভয়াচরণ। অভীককুমার নামটি তার স্বোপাজিত। সে 
নিজেকে বলে নাস্তিক, কোনে কিছুকে সে মানে না, কোনে 
কিছুকে সে ভয় করে না, অভীককুমার নাম তার সেই মনোভাবের 
প্রতীক। কিছু না মানিবার ঝৌকে সে অনেক দূর আসিয়! 
পড়িয়াছে--এমন-কি যে ধরনের ছবি সে আকে, তাতেও আছে 
শিল্প-সংস্কারকে লঙ্ঘন করিবার ঝৌঁক। তার ছবির সমজদারি যাঁরা 
করে তারাও কিছু মানে না বলিয়া তাদের বিশ্বাস। অভীককুমারের 
ধারণা তারা না মানে কিছু, ন! জানে কিছু । তাহাদের সমজদারিতে 
তাহাকে খুশি করিতে পারে না। পশ্চিমের বড়ে। হাট হইতে খ্যাতি 
কিনিবার ছুরাশায় জাহাজের খালাসি হইয়া সে ইউরোপ যাত্রা 
করিয়াছে । 

তার না-মানাকে তার পিতা অনেক দূর সহা করিয়াছিলেন, 
অবশেষে বাড়াবাড়ি দেখিয়া তাকে ঘর হইতে দূর করিয়। দিয়াছেন। 
অভীককুমারের মাতা গৃহত্যাগের সময়ে তাহাকে টাক। দিতে 
চাহিয়াছিলেন ; অভীককুমার বলিয়াছিল--টাকা তখনই লইতে 
পারিবে যখন সে উপার্জন করিতে শিখিবে। কিন্তু ছবি আকিয়। 
উপার্জন করিবার আশা। তার নাই--সে শিল্পের কালাপাহাড়। 
কোনে বন্ধন যার নাই সেও মাধ্যাকর্ষণের অতীত নয়-_সহপাঠিনী 
বিভার প্রতি তার একটা গুঢ় আকর্ষণ আছে। 

অভীককুমারের জন্মগত বংশপরিচয় যাই হোক"ন। কেন, তার 
মনোগত বংশপরিচয় স্বতন্ত্র। রবীন্দ্রসাহিত্যের কয়েকটি পুরুষের 
সহিত তাহার মনঃসাম্য বর্তমান। তাহার চেহারা, আচরণ, তাহার 
্বাতন্ত্রযপ্রিয়তা, তাহার বাকৃনৈপুণ্য স্মরণ করাইয়। দেয় যে, তাহার 
রক্তে আছে শ্গীশ, গোরা আর অমিত রায়ের রক্তের ছোঁয়াচ। 
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শচীশের পিতা ও জ্যেঠামশায় ছিলেন স্বতন্ত্র জাতের মানুষ 
এখানেও দেখি, অভীককুমারের বংশেও তেমনি ছুটি স্বতন্ত্র জাতের 
মানুষের অস্তিত্ব বর্তমান। তাহার পিতা অন্বিকাচরণ শচীশের 
পিতার মতোই সংস্কারবদ্ধ ব্যক্তিঃ আর তার জ্যেঠামশায় বৃদ্ধ 
ম্যায়রতু-_-ঈশ্বর-না-মীন। পণ্ডিত-ছিলেন শচীশের জ্যেঠামশায়ের 
অন্ুরূপ। আর অভয়াচরণে ছিল শচীশের সংস্কার"না-মান। নিষ্ঠা । 

অভীককুমারের চেহারার বর্ণনা পড়িলে বোঝা যাইবে, কিরকম 
মিশ্রধাতুতে সে গঠিত। 

“অভীকের চেহারাট। আশ্র্ধ রকমের বিলিতি ছণাচের। আট 
লম্বা। দেহ, গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক তীক্ষ্, চিবুকটা ঝুঁকেছে যেন 
কোনে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গীতে। আর ওর 
মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা কদাচিৎ এর পাণিগীড়ন 
সহ্য করেছে, তাঁরা একে শত হস্ত দূরে বর্জনীয় বলে গণ্য করত” 

এই বর্ণনার মধ্যে শচীশ, গোরা আর অমিত রায়_-তিনজনেরই 
আভাস লুকানো । যে-উপাদানে রবীন্দ্রনাথ ইহাদের তিনজনকে 
গড়িয়াছিলেন তারই খানিকট। যেন অবশিষ্ট ছিল তার শিল্পীমনের 
কোণে-_তারই সাহায্যে পূর্বোক্ত তিনজনের চতুর্থ রূপে অভীককুমার 
গঠিত। তাহার! চারজনে ভাগ্যের পাশাখেলায় বসিয়াছে-_ 
নাস্তিক্যের পুরস্কার তাহাদের সম্মুখে দোছুল্যমান। গোর! 
নাস্তিক্যের আস্তিক; সে কিছু মানিতে চায়, কিন্তু কি মাঁনিবে 
জানে না। শচীশ আন্তিক্যের নাস্তিক, তাহার জ্যেঠামশায়ের 
মতো সে না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিত। অমিত উত্তম পুরুষের নাস্তিক; 
সে আপনাকে অবধি বিশ্বাস করে না, বনেদী নাস্তিককে সে 
ডিঙাইয়। গিয়াছে-_বনেদী নাস্তিক আর-যাহাকেই অবিশ্বাস করুক, 
নিজের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করে না। আর অভীককুমার নাস্তিক্যের 
ধূমকেতু ; তার দিক নাই, দেশ নাই; তার উদ্দেশ্য নাই, লক্ষ্য 
নাই; কেবল আছে “বী মধুকরী'রূপী একটা ফ্রবতারা-_কিস্ত সে 
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এত দুরে যে তাহার আকর্ষণের টান পৌছায় না ধূমকেতুর 
জগতে। 

মনীষা নামে একটি মেয়ে অভীককে ভালোবামিত। তাহার 
মৃত্যুর পরেই তাহার প্রদত্ত উপহারের ঘড়িটা সে বেচিতে আসিয়াছে 
বিভার কাছে। কিন্তু এখানে একট! প্রশ্ন উঠিবে__বিভাকে 
তবে কি সে ভালোবাসে না? বলা মুশকিল। এই পর্যস্ত বল 
যায় যে, বিভার প্রতি সে এক রকম আকর্ষণ অনুভব করে-_-তবে 
সে আকর্ষণ ভালোবাসার, না ভালোবাসার অহংকারজাত, বল! 
কঠিন। বিভা ধর! দেয় নাই বলিয়াই আকর্ষণ, ধরা দিলে কি 
হইত কে জীনে। কিম্বা আকর্ষণের আসল কারণ বিভার ঈশ্বর- 
না-মান। মনকে পরাস্ত করিবার আশী।। অভীককুমার তাহার পত্রে 
বলিয়াছে বটে যে, বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া চোখ বুজিয়া 
নিজেকে সমর্পণ করিবে বিভার হাতে। কিন্তু প্রণয়ের সব কথা কি 
সমান বিশ্বাসযোগ্য? চতুর সেনাপতি হটিয়া আমিয়া পাল্টা 
আক্রমণ করে, তার হটিয়া-আসা' পরবর্তী জয়েরই যে ভূমিকা । 
অভীকের উত্তিকে কি সেভাবে নেওয়া যায় না? 

আগে বলিয়াছি ৰটে যে অভীক, শচীশ অমিত রায় প্রভৃতির 
সমোপাদানে গড়া । কথাটা মিথ্য। নয়, আবার সম্পূর্ণ সত্যও নয়। 
উপাদান একই বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল ঘরের কোণে পড়িয়া থাকাতে 
তাহাতে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কালের পরিবর্তন উপাদানে 
বর্তাইয়াছে। 

নদীর জলের গভীরতা মাপিবার উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে নিশানা 
পৌত। হয়। সমাজআোতের গতি ও গভীরতা -মাপক হিসাবে 
কোনো কোনো রচনাকে লওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের রচনাকে 
এ ভাবে দেখা যাইতে পারে। তাঁর রচিত উপন্যাসগুলির ধারা 
অনুসরণ করিলে আমাদের সমাজবিবর্তনের ইতিহাস পাওয়া যাইবে। 
চোখের বালি, নৌকাডুবি, গোরা, চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ, 
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শেষের কবিতা, বাঁশরী, ছুই বোন, মাঁলঞ্চ, চার অধ্যায় ও তিন 
সঙ্গী--একাধারে সাহিত্যিক স্থপ্টি এবং সামাজিক ইতিহাসের 
দলিল। চোখের বালির সঙ্গে মালঞ্চের প্রভেদ, গোরার সঙ্গে 
শেষের কবিতার প্রভেদ, ঘরে বাইরের সঙ্গে চার অধ্যায়ের প্রভেদ 
আলোচনা করিলে অল্পকালের মধ্যে আমাদের সমাজে কি গভীর 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বুঝিতে পারা! যাইবে । আবার, বাঁশরী 
সরকার আর কুমুদিনী কি একই সমাজের লোক? নৌকাডুবি 
ও তিন সঙ্গীর গল্পগুলি কি একই লেখকের লেখা? তিন সঙ্গী 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রোথিত সমাজআ্োতমাপক শেষ নিশানা । এটি 
কেবল রবীন্দ্রনাথের হাতে পৌতা শেষ নিশান। মাত্র নয়, সমাজ- 
আোতেরও শেষ নিশানা__আর-কোনেো। লেখকের পাইলট নৌকা 
এখনে। এই সীম। ছাড়াইয়া যায় নাই। অতিবৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ 
অতিতরুণও বটেন, সনাতনের বার্তাবাহী আধুনিকতার চুড়ান্ত, 
চিরস্তনের সংবাদ জানিলে তবেই অগ্ঠতনের দিশরী হওয়া সম্ভব৷ 
শেষের কবিতা লিখিত হইবার পরেও সমাজের আরে! অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কবিজীবনেরও বটে। কবির জীবনের কথাই 
ধরা যাক-__-অমিত রায়ের উপহাসের বিষয় ছিল রবিঠাকুরেৰ 
কবিতা, রবিবার গল্পের উপহাসের বিষয় অভীককুমারের নুন 
ধরনের ছবি। সেটা বেনামে রবীন্দ্রনীথেরই ছবি বটে। ইতিমধো 
কবিশিল্লী চিত্রশিল্লী হইয়৷ উঠিয়াছেন। শুধু তাঁই নয়, তীর ছবির 
ধর্ম অনেক পরিমাণে পরবর্তা রচনায় সংক্রামিত হইয় গিয়াছে। 
ভার শেষের রচনাগুলির সঙ্গে তার ছবির মিল বেশি, তারা যেন 
একই গুহামুখ হইতে নিঃস্থত। অভীককুমারের ছবিগুলি কেবল 
স্বতন্ত্র ধরনের নয়, সে নিজেও সমাজের আর-পাচজন হইতে আলাদা 
জাতের লোক। তার মধ্যে যে হ্র্টম সমাজ-ছাড়া! শক্তি আছে 
তাহার প্রকৃষ্ট তৃলনা-স্থান রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত ছর্ধ্য রেখার চিত্রগুলি। 
উদ্ধত বর্শীফলায়-অস্কিত রবীন্দ্রনাথের দান্তে-বিয়াত্রিচে ছাবির 
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প্রণয়ীযুগলের মতে। অভীককুমার ও বিভা, 'শেষ কথায় ননীমাধৰ 
ও অচিরা, বিরহের অসিপত্রব্যবধানে মুখামুখি হইয়া দণ্ডায়মান, 
সংকোচের শেষ ব্যবধানটুকু আর তাহাদের কিছুতেই ঘুচিল না, 
কামনার জ্ঞানলে মিলনের হবি-বিন্দুটি সগ্ভঃপাতিতার মুখে 
রহিয়া গেল। কেবল যে-রেখার উপাদানে তাহাদের শরীর গঠিত 
তাহাদের ভড়িংশিখাতীত্র বন্যাস্ব-চঞ্চল ছূর্টম চঞ্চলতায় বুঝিতে 
পারা যায়, কি অধীর অসামাজিক আগ্রহের আসক্তি শীতান্তে 
জাগ্রত ভূজঙ্গচয়ের মতো! রক্তে তাহাদের সপিল হইয়া! ফিরিতেছে ! 
তবু শেষ ব্যবধান ঘোচে না! চোখের বালিতেও শেষ ব্যবধান 
ঘোচে নাই, ঘরে বাইরেতেও নয় -কিন্তু সেখানকার বাঁধা সামাজিক 
--তিন সঙ্গীর গল্পগুলির বাধা কোথায়? বাধা যেখানেই হোক, 
আলোচনা! আবশ্বক সামাজিক দলিল হিসাবে এবং কবির মানসিক 
দলিল হিসাবে । ল্যাবরেটরি গল্পটিতে এ-ছুটি ধারার চরম । 

একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো । তিন সঙ্গী বইখানির তিনটি 
গল্লেরই প্রধান উপজীব্য বিজ্ঞানসাধনা, প্রধান ব্যক্তিরা সবাই 
বৈজ্ঞানিক। এমন-কি আর্টিষ্ট অতীককুমারকেও বৈজ্ঞানিক বলিতে 
বাধা নাই। এঞ্জিনিয়ারিংএ তাহার আসক্তির জন্য এ কথা 
বলিতেছি না; জীবনের প্রতি তাহার সিরাসক্ভ, নিরপেক্ষ, কর্মফলে 
আকাজ্ষাহীন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি-_-তাহাকে শিল্পের বৈজ্ঞানিক বল! 
যাইতে পারে। শেষ কথা গল্পের নবীনমাধব ও অধ্যাপক দুজনেই 
বৈজ্ঞানিক। ল্যাবরেটরি গল্পটার আগাগোড়াই বৈজ্ঞানিকতায় পূর্ণ। 
সোহিনী নিজে বৈজ্ঞানিক ন1 হইয়াও বিজ্ঞানের উজ্জল দীপটার 
চাঁরি দিকে মুগ্ধ মক্ষিকার মতে। ঘুরিয়া মরিয়াছে। তিন সঙ্গীতে 
বৈজ্ঞানিকতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই আকর্ষণের কারণ কি? 
১৪৪৪ সালে বিশ্বপরিচয় গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তিন সঙ্গীর গল্পগুলি 
১৩৪৬ পাল হইতে ১৩৪৭ সালের মধ্যে লিখিত। বিশ্বপরিচয় 
লেখা শেষ হইয়া! গেলেও বৈজ্ঞানিক আবহাওয়াটা কবির মনে 
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সক্রিয় ছিল, তাহারই রূপাস্তর কি তিন সঙ্গীর গল্পগুলি? বিশ্ব- 
পরিচয়ে যাহ! নিগুণ। তিন সঙ্গীতে তাই যেন মনের কার্ধ ও 
নামধাম গ্রহণ করিয়। প্রকাশিত। তিন সঙ্গীর বৈজ্ঞানিকতার ইহা 
একটা! কারণ মনে হয়। অন্য কারণ থাকাও বিচিত্র নয়, অনুসন্ধান 
আবশ্যক। এই অনুসন্ধানের ফলে কবির মনের ও প্রতিভার 
বিবর্তনের নূতন দিগ দর্শন প্রকাশিত হইয়1 পড়িবাঁর সম্ভাবন।। 
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মোহিনী 


সোহিনীর মতো! নারী বাংল! সাহিত্যে ছুলভ। অনেকে 
বলিবেন, সে তো! বাঙালী মেয়ে নয়। কিন্তু সে যে বাঙীলীর 
মানসকন্যা তাতে আর সন্দেহ কি। বাঙালী লেখকের মানসকন্া 
হিসাবেই সোহিনীর বিচার করিতে হইবে, তার ফলে সোহিনীর 
ও সোহিনীর স্থত্টিকর্তার দুজনেরই পরিচয় পাইবার সম্ভাবন1। 

নন্দকিশোর লগ্ুনের পাশ-কর! এঞ্সিনিয়ার, তার উপরে সে 
প্রতিভাবান ব্যক্তি। এ দুয়ের সমন্বয়ে অল্প সময়ের মধ্যে সে 
প্রচুর টাকা উপার্জন করিয়া ফেলিয়াছিল ৷ সে টাকা 'জপতপের 
টাকা” নয়__নন্দকিশোরের টাঁকা সাধুপস্থায় তার পকেটে আসে 
নাই। কিন্তু তাহাতে তার জক্ষেপমাত্র ছিল না। তার বিশ্বাস 
এই যে, সাধু উদ্দেশ্য অসাধু টাকাকে সংশোধন করে। তাঁর 
উদ্দেশ্য ছিল যে, দেশে বিজ্ঞানসাধনার রাঁজপথট! খুলিয়া দিবে। 
এই উদ্দেশ্যে সে একটি বৃহৎ ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। 
এই ঘটনার মুখে সোহিনীর সঙ্গে তার. পরিচয়। নন্দকিশোরের 
টাকার মতোই সোহিনীর গায়েও অসাধ্বীতার ছাপ ছিল। কিন্তু 
তেমনি আবার ছুয়ের মধ্যেই ছিল খাঁটি বন্ত। নন্দকিশোর ও সোহিনী 
প্রথম দর্শনেই পরস্পরকে চিনিল। নন্দকিশোর সোহিনীকে ৰিবাহ 
করিয়া একই সঙ্গে তাহাকে সহধমিণী ও সহকমিণী করিয়া লইল। 
সে বুঝিয়াছিল যে, মেয়েটি তাহার ছুরূহ বিজ্ঞান-সাধনার উত্তরসাধিকা 
হইবার যোগ্যা। সোহিনীর কন্তা। নীলিম]। 

ল্যাবরেটরি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিবার আগেই নন্দকিশোরের মৃত্যু 
ঘটিল। সে রাখিয়! গেল প্রচুর টাকা ও ল্যাবরেটরির অসমাপ্ত 
কাজ। সোহিনী সেই অসমাপ্ত সূত্র তুলিয়া লইল। কিন্তু শুধু 
যন্ত্রে তো কাজ হয় না, উপযুক্ত মন্ত্রী চাই। যন্ত্রী জোগাড়ের 
উদ্দেস্টে মে তৎপর হইল। ইহাই তাহার সতীকর্ম হইয়৷ উঠিল । 
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সতীধর্ম সম্বন্ধে তাহার মনে কোনো! মোহ ছিল না। প্রাকৃ-বিবাহ 
ও বিবাহোত্তর জীবন তাহার নিষ্ষলুষ নয়। এ-সব কথ! নন্দকিশোর 
জানিত, সোহিনীও নিজ মুখে প্রকাশ করিতে কুষ্ঠ বোধ করে নাই। 
কিন্তু এক জায়গায় সে খাটি ছিল, নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরি ও 
বিজ্ঞানসাধনার কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে তাহার মনে পাতিব্রত্যের অভাব 
ছিল না। এইজন্যই তাহার পাতিব্রত্যকে সতীধর্জ না বলিয়া 
সতীকর্ম বলিয়াছি। পতির কর্মে সে সতীর চরম। সে যতটা 
সহধম্সিণী তাঁর চেয়ে অনেক বেশি সধমিণী। তাহার সতীত্বকে 
£ইন্টেলেক্চুয়াল' সতীত্ব বলা যাইতে পারে। সাধারণ সতীধর্ম 
কায়মনোবাক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সোহিনীর সতীত্বের একমাত্র 
প্রতিষ্ঠা তাহার বুদ্ধি ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি । সাধারণ মাপকাঠিতে সে 
নিশ্চয়ই সতী নয়-_কিস্তু একট। অসাধারণ মাঁপকাঠিও যে থাকিতে 
পারে, সোহিনীর চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহাই দেখাইতে চেষ্ট। করিয়া- 
ছেন। এইজন্যই গোড়াতে বলিয়াছিলাম, সোহিনীর মতো! নারী- 
চরিত্র বাংল! সাহিত্যে ছুলভ। 

ছুলভি, কিন্তু একেবারে নাই এমন নয়। সোহিনীর প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি, ছূর্দমনীয় ভোগস্পুহা, প্রখর বুদ্ধির ধার অনেক পরিমাণে 
দেবযানীর চরিত্রে প্রাপ্য । কিন্তু এখানে রবীন্দ্রনাথের দায়িত্ব বেশি 
নয়। পৌরাণিক কাহিনীর কাঠামোর দ্বারা তিনি সীমাবদ্ধ? 
কালাস্তরে দেবযানী সোহিনী হইয়া উঠিতে পারিত, এইটুকু মাত্র 
বুঝিতে পারা যায়। তাঁর বেশি কিছু বলিবার নাই। বিনোদিনীতেও 
সোহিনী-চরিত্রের আদ্রা পাওয়। যায়--কিস্ত সে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
সমাজের ও ভিন্ন কালের মেয়ে । সোহিনী-চরিত্রের অনুরূপ মিলিবে 
রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের রচনায়। বীঁশরী সরকার, উনম্সিমালা। 
নীলিম। সোহিনীর উপাদানে, সোহিনীর প্রক্ছিন্নায় গড়া__কিস্তু এই 
ধারার একেবারে চুড়ান্ত সোহিনী; কেবঙ্গ এই ধারাটার চূড়ান্ত 
মাত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট নরনারীর শেষতম প্রান্তে অধিষ্টিত 
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সোহিনী । আপন ন্ৃষ্টি-শিখরের চূড়ান্তে সোহিনীরূপ আগ্নেয় 
কিরীট পরাইয়া। দিয়া, রবীন্দ্রনাথ তাহার দিব্য লেখনীর লীলা! সংবরণ 
করিয়াছেন। সোহিনী অস্তগমনোম্ুখ রবির শেষকীতি হইয়াও 
মধ্যাহৃজ্বালায় ভাস্বর, সায়াহ্নের গৈরিক তাহাকে এতটুকুও কোমল 
করিতে পারে নাই। কেন এমন হইল, সে রহস্য ভেদ করিতে 
পারিলে সোহিনীর ত্রষ্টার একটা গৃঢ় পরিচয় পাওয়া যাইবে মনে 
হয়। সায়াহ্ছের স্ূর্কিরণে মধ্যান্থের অপ্রত্যাশিত অন্তর্জাল! আসিল 
মানব-মনৌরহস্তের কোন্‌ স্ৃত্রপথে? জীবনের অপরিশোধিত 
কোন্‌ খণ সায়াহ্ছের গৈরিক ঝুলি মধ্যাহ্ছের স্বর্ুদ্রায় এমনভাবে 
নিঃশেষে শোধ করিয়া দিল? এর রহস্তের অনুসন্ধান আবশ্যক 

২ 

কবির রহস্যলোক-অবরোহণের তিনটি ধাপ বর্তমান-_গগ্ভকবিতা, 
চিত্র ও শেষবয়সে লিখিত কয়েকটি গল্প; সবগ্চলিই তাহার 
শেষবয়সের কীতি। তাহার অন্যান্ত রচনার সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ 
এই যে প্রথমবয়সের রচনাগুলি পর্ধে পর্বে, ধাপে ধাপে উন্নীত 
হইয়াছে, আর শেষবয়সের রচনাগুলি, তন্মধ্যে চিত্রও অন্যতম, 
মনোরহস্তের রসাঁতলে অবরোহণমুখী। প্রথম বয়সের রচনা! 
উচ্চেতনমুখী। উচ্চেতন বলিতে বুঝি ব্যক্তিগত চৈতম্যের উবে ষে 
বিশ্বব্যাপী চৈতন্তলোক আছে তাহাই, ইহাকে বলিতে পারি 
বিশ্বচৈতন্থ। আর অবচেতন থাকে ব্যক্তিগত মনের অল্পষ্ট 
অন্ধকারে, জ্ঞানের সাধারণ আলোক সেখানে প্রবেশ করে না বলিয়! 
সেই রহস্যলোক সাধারণত অজ্ঞাত রহিয়। যায়। বিশ্বচৈতন্যে 
উন্নীত হইতে যেমন অনুপ্রেরণার আবশ্যক, অবচেতনার গহ্বরে 
নীমিতেও তেমনি অনুপ্রেরণার আবশ্যক, অনন্ুপ্রেরিতের পক্ষে 
ছুই-ই হুত্রবেশ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণার বিবর্তনের ইতিহাস 
আলোচন। করিলে দেখ! যাইবে, ছুই জাতীয় অবুপ্রেরণাই তাহার 
জীবনে কার্ষকরী হইয়াছে--উচ্চেতনমুখী প্রথম দিকে, আর 


৩৯৭ 


অবচেতনমুখী শেষ দিকে । শেষোক্ত অনুপ্রেরণার ইতিহাস বর্তমান 
তাহার গগ্ভকবিতায়, চিত্রাবলীতে এবং তিন সঙ্গী জাতীয় গল্পে । 

তবে সবগুলিতেই অনুপ্রেরণার তেজ সমান প্রবল নহে, 
গগ্ঠকবিতায় অপেক্ষাকৃত মৃদ, তাহার ছিধা যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই; 
চিত্রে ল্যাবরেটরি গল্লে প্রবল, তখন সে নিঃসংশয়। রবীন্দ্রনাথ 
কেবল ত্রিকালদর্শী নহেন, ত্রিলোকদর্শাও বটেন। চেতন উচ্চেতন ও 
অবচেতন তিন লোকেরই সংবাদ তিনি রাখিয়। গিয়াছেন। 

গগ্ভকবিতায় যে জাতীয় বিষয়বস্তু তিনি অবতারণা করিয়াছেন, 
তাহার পূর্ববততাঁ কাব্যে তাহ! নাই, এমন-কি ছোঁটে। গল্লেও বিরল। 
অভিজ্ঞতার নৃতন ক্ষেত্রে বিচরণের উদ্বেশ্েই কবিতার গগ্ঠময় রূপটি 
তিনি স্থপ্টি করিয়। লইয়াছেন। বাঁশি নামে পরিচিত কবিতাটিতে 
রবীন্দ্র-রচনার সহিত তাহার একটা আন্তরিক অমিল আছে। 
তাহার পরিচিত সংসারের একান্তে ছূর্ভাগ্যের যে আস্তাকুঁড় 
বর্তমান, সেখানে তিনি প্রথম পদার্পণ করিয়াছেন--অবচেতন লোকে 
নামিবার গুহাদ্বারটা যে এ আস্তাকুঁড়ের নিকটেই। কিন্তু পূর্বতন 
সংস্কার কাটায়! না৷ উঠিতে পারিবার ফলে সেখানে একবার মাত্র 
পা ফেলিয়াই তিনি আবার উচ্চেতনলোকে ফিরিয়। গিয়াছেন। 
এই কারণেই কবিতাটির সমাণ্থি তাহার স্থত্রপাতকে সমর্থন করে 
না। এটা যেন উচ্চেতন ও অবচেতন লোকের সীমান্ত। 

রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রগলি অবচেতন লোকের বার্তাবাহী। 
ছবিগুলির কালামুক্রমিক বিবর্তন আলোচনা করিলেও খুব সম্ভব 
একট! ক্রমবিকাশের চিহ্ন পাওয়া যাইবে-_কিস্ত মোটের উপরে 
ইহাদের অবচেতন বার্তাবাহিতা নিঃসংশয়। রবীন্দ্রচিত্রে নরনারীর 
স্বাভাবিক রূপ বিরল, যাহ! আছে তাহাও যেন গুপ্ত অভিজ্ঞতার 
আলোতে বিকৃত। স্বাভাবিক গাছপালার চিত্র অল্প হইলেও 
মানবমূত্তির চেয়ে সংখ্যায় বেশি। সংখ্যাগৌরবে প্রাগৈতিহাসিক 
জন্তজানোয়ারের রূপ স্ুৃপ্রচুর। কিন্তু বোধ করি সংখ্যায় সবচেয়ে 
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অধিক এমন-সব জন্তজানোয়ার ও উত্ভিদ যাহাদের অনুরূপ মানুষের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে । তাহারা কোনে কিছুর অনুরূপ নয়-_তাহার! 
নিছক রূপ । শিক্পবিচারে 001650100, 10590:+ বলিয়া! একটা 
পথ আছে, 10100012, বস্তুসাপেক্ষ তাহ। বস্ত-আ শরয়ী সত্য, কিন্তু 
এই ছবিগুলির মূলে কোনো বস্ত্রভিত্তি না থাকায়, ইহা কোনে! 
কিছুর 42016901012) নয় কোনো কিছুর সত্য নয়, ইহ! নিছক 
সত্য। এ যেন এমন কতকগুলি বস্ত যাহাদের ছায়। পড়ে না। 
কোনে। কিছুর সঙ্গে তুলনা! করিবার উপায় না থাঁকাতে ইহাদের 
অবাস্তব মনে হওয়া অসংগত নয়। কিন্তু বস্ত ও তাহার ছায়ার মধ্যে 
ছায়াটাই কি অধিকতর বাস্তব? ছাঁয়াটাই তো! অপেক্ষাকৃত 
অবাস্তব । ছায়! লইয়া যাদের কারবার, সেই অবাস্তববিলাসীদের 
জন্য প্লেটো তাহার “রিপাবলিকে* একটু স্থানও রাখেন নাই। গুরুর 
এই একদেশদশিতার প্রতিবাদেই যেন আযারিস্টটলকে ৭07155007 
[16015 খাঁড়া করিয়া শিল্প ও সাহিত্যকে সমর্থন করিতে 
হইয়াছিল। শিল্পবিচারের [10169561012 02015 বা (0101015 
9 [1,16০ 00০০:৮১ কোনো থিয়োরিই অবচেতন লোকের শিল্প- 
বিচার জন্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। শেষোক্ত থিয়োরি অনুসারেও 
বিচারের জন্য একটা অনুরূপ আবশ্তক। এই অনুরূপকেই ম্যাথু 
আঁনল্ডি 13019] 19629, বলিয়াছেন। তাহার মতে 81001103601 
94 10685 €০ 11০-দ্বারাই কাব্যের মহত্ব প্রমাণ হয়_-আর 2011 
08010 0: 10685 €0 11625 বলিতে ছুটা বস্তু বোঝায়, 1068 ও 
11 | কিন্তু বস্ত যেখানে ছটা নয়, মাত্র একটা, সেখানে ০:1610150 
9111০ থিয়োরি সম্পূর্ণ অচল। কারণ এ-সব ছবিতে 1166 ও 1062 
ছটা নাই, মাত্র 106৪টাই আছে এবং সে106৪টাও অবচেতনলোকের 
106৪8 (খুব সম্ভব সেখানে 1062. ও 59115 অভিন্ন ), সেখানে 
সাহিত্য ও শিল্প-বিটারের মাপকাঠি অচল। রবীন্দ্রনাথের ছবি 
এমন এক জগং যাহার মাপকাঠি ও কম্পাস এধনও অনাবিষ্কৃত। 
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এখানকার নদী নদীমাত্র, তাহার দেধ্য ও বিস্তার জানিবার উপায় 
নাই; এখানকার জন্ত-জানোয়ার রূপ মাত্র, তাহার অধিক নয় 

এখানকার স্বল্পসংখ্যক নরনারীও নিছক রূপ, অতিরিক্ত কিছুই নয়। 

ইহা নিছক রূপময় জগৎ। রবীন্দ্রনাথ জাগতিক রূপ হইতে অরূপ 

লোকে উথিত হইয়াছেন--ইহাই রবীন্দ্র-সাহিত্য ও শিল্পের সাধারণ 

পরিচয়। জাগতিক রূপে ও অরূপে একটা সম্বন্ধ বিদ্ধমীন। কিন্তু 

তাহার ছবির জগতে কেবল রূপটাই আছে, কোনে। অরূপলোকের 

সঙ্গে তাহাকে 602০ করা, সন্বন্বযুক্ত করা, সম্ভব নহে। ইহ! 

কি তাহার প্রতিভার একাস্তিক অরূপসাধনার 1867276519 ? 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অবচেতনের আকম্মিক অভ্যুদয়ের কারণ কি? 
তাহার পুর্বতন রচন! উচ্চেতনামূলক, তাহার লক্ষণ শাস্তি সংযম ও 
শালীনতা । তাহাদের স্থলে অধীরতা ও উদ্দামতার বিকাশের 
কারণ কি? সারাজীবনের সাধনালদ্ধ ভারসাম্য হঠাৎ নষ্ট হইতে 
গেল কেন? অবচেতনলোকের সংবাদ আবতিত হইয়া উপরিতলে 
উঠিবার ফলেই অবশ্য এমন ঘটিয়াছে। কিন্তু সহসা! এই আবর্তন 
কেন? বৃদ্ধবয়সে সঙ্ঞান চেতনার মুষ্টি শিথিল হইলে অনেক সময়ে 
এমন হইয়া থাকে। সচেতন মনের মতো অচেতন মনেরও 
একটা দাবি আছে। বৃদ্ধবয়সের সাধারণ দাবি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে আরও একট। কা'রণ ঘটিয়াছিল। ১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথের 
যে কঠিন গীড়। হইয়াছিল, সেই সময়ে লুপ্তচৈতগ্ভ অবস্থায় অবচেতন 
মনে অবগাহনের যে অভিজ্ঞতা তাহার ঘটিয়াছিল, সেটাকেও একট 
কারণ বলিয়া মনে হয়। এই গীড়ার পরে প্রান্তিক কাব্যের 
অধিকাংশ কবিতা লিখিত। কাব্যখানিতে এমন-সব কবিতা আছে, 
কেবল সঙ্ঞান মনের পরিপ্রেক্ষিতে যাহা ছবোধ্য। অবচেতন 


মনে অবগাহনজনিত অভিজ্ঞতা! স্মরণ রাঁখিলে তবেই তাহাদের 
বুঝিয়। উঠা সম্ভব। 
বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল 
মৃত্যুদুত ঢুপে চুপে 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নব নাট্যভূমে 
উঠে গেল যবনিকা'*" 
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদূর অন্তরাকাঁশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে সৃক্ষ্মতম বিলয়ের তটে। 
এ সেই অচেতনলোক। 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল স্মত্র যবে 
ছিড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মুহুর্তে দেখিন্ু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্মমের পানে । 
এ দেশ অবচেতনলোক। 
সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্গর 
লুপ্তপ্রায়; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমূল্য তার। 
সঙ্ঞান দৃষ্টি অবচেতনলোককে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল-_ 
এবারে সেই অজ্ঞাত লোকের সন্ধান পাওয়া! গেল। 
রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা 
্ 
দেখিলাম_অবসম্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালে। কালিন্দীর আ্রোত বাহি 
নিয়ে অনুভূতি-পুঞ্জ। 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ঙ্কর, অকস্মাৎ 
তব সভ। হতে। নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব, 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার। 
সম্ঞান চৈতম্যের দীপ নিবিল, অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
দেহথান। তাহার অভ্যস্ত অন্ুভূতিপুঞ্জ বহন করিয়া অবচেতনলোকের 
বিরাট প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইল। ব্যাধির বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
পরে কবি পুনরায় সঙ্ঞান মনের অভ্যস্ত ক্ষেত্রে ফিরলেন বটে, কিন্কু 
কিছু সঙ্গে করিয়াও আনিলেন। 
পশ্চাতের নিত্য সহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামৃতি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাক। অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আঁবিল সুরে বাজাইছ অক্ষুট সেতার । 
প্রেতভূমিচারী অতৃপ্ত তৃষ্ণার ছায়ামূত্তির মতো অকতার্থ 
অতীতের স্মৃতি কবির সঙ্গে সঙ্ঞান মনের ক্ষেত্রে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। উাহার পরবর্তী অনেক রচনায় তাহাদেরই 
পদচিহ্চ। 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোনীসম অকনম্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়। 
আপনার আবেষ্টন হতে । 
পূর্বোক্ত প্রেতের হাতছানিই তাহাকে বারংবার অভিজ্ঞতার 
অভ্যস্ত ক্ষেত্র হইতে উধাও করিয়া দিয়াছে-_আর তাহারই 
ইঙ্গিতচারী কবি সোহিনীর অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন। 
প্রাস্তিক রবীন্দ্রপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন না হইতে পারে, কিন্ত 
নিঃসংশয়ে ইহা! একটি পতাকীস্থান, সজ্ঞান মন ও অবচেতন মনের 
সীমান্তে এই পতাকা প্রোথিত। এই সাধারণ কথাটি মনে রাখিলে 
পরবর্তী অনেক রচনার রহস্য প্রক্কাশ সহজ হইবে। বৃদ্ধবয়সের দরুণ 
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সজ্জান চৈতন্তের মুষ্টি শিথিল হওয়াতে পূর্ব হইতেই রবীন্্-সাহিত্যে 
ও চিত্রে অবচেতন স্ষ্টির চিহ্ন দেখিতে পাই, আর ১৯৩৭-এর 
ব্যাধির অভিজ্ঞতায় অবচেতনলোকের সহিত মুখোমুখী হইবার 
পরে উভয় মনের সিংহদ্বার খুলিয়! যাওয়াতে তিন সঙ্গীর গল্পগুলিকে 
পাই। এই নূতন অভিজ্ঞতার চরম সোহিনী-চরিত্রে। সোহিনী 
অকৃতার্থ অতীতের সুযোগ্য প্রতিনিধি। প্রান্তিক কাব্যে যাহার 
নিগ্ুধ তত্ব, ল্যাবরেটরি গল্পে তাহার সঞ্চণ মৃতি। সুদীর্ঘ 
কবিজীবনের ইহা যে উপান্ত রচনা, তাহ! বোধ করি নিরর্থক নয়; 
কারণ ইতিপূর্বে তাহার হাত হইতে পাইয়াছি চেতন মনের ও 
উচ্চেতন মনের স্থষ্টি, অবচেতন মনের স্থ্টি না পাইলে রবীন্দ্রকীতি 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইত। রূপের সাধনা হইতে অরূপের সাধনায় 
যিনি পৌছিয়াছিলেন, গত রূপের সাধনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
অভিজ্ঞতার জপমাল্য-আবর্তন তিনি নুসমাপ্ত করিলেন। সোহিনী" 
চরিত্র সমাপ্তির সেই সন্ধিস্থান--সেই হিসাবেই তাহার চরম 
মূল্য। 


বিবিধ-বিষয়ক 


রবীজ্মসাহিত্যে গান্ধীচরিত্রের পূর্বাভাস 


বান্সীকির রামায়ণের শ্রেষ্ঠ চরিত্র রামচন্দ্র। রামায়ণে অনেক বৃহৎ 
ও বিচিত্র নরনারী-চরিত্র আছে সত্য, কিন্তু রাম-চরিত্র সকলের চেয়ে 
শ্রেষ্ট, বালীকির কল্পনায় তিনি আদর্শ মানব । আবার মহাভারতেও 
অনেক বৃহৎ ও বিচিত্র নরনারী আছে সত্য, কিন্তু কৃষ্ণ-চরিত্র সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ট, কৃষ্ণদ্ৈপায়নের কল্পনায় কৃষ্ঃই আদর্শ মানব। ভারতবর্ষাঁয় 
কবিকল্পনা রাম ও কৃষ্ণের চরিত্রে তুঙগ স্পর্শ করিয়াছে; আজ পর্যস্ত 
এ ছুটি চরিত্রেই ভারতীয় কল্পনার শ্রেষ্ঠ বিকাঁশ। রামায়ণের রাম- 
চরিত্র একটি অষ্লান শুভ্র রাজচ্ছত্রের স্টায় সমগ্র ভারতবর্ষের মাথার 
উপরে বিস্তৃত থাকিয়া কত শৌকতাপ নিবারণ করিতেছে ! আবার 
কষ্ণ-চরিত্র সমগ্র ভারতখণ্ডের আকাশে কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের মতো 
চিরবিরাজমান থাকিয়া যুগে যুগে কত-ন। রস বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে ! 
রামচন্দ্র ও শ্ত্রীকৃ€ এঁতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কি না জানি না, 
কিন্ত ইহ! জানি তাহারা কৌনো এতিহাসিক ব্যক্তির চেয়ে কম সত্য 
নহেন, বাস্তব সত্য এখানে কল্পনার সত্যের কাছে পরাজিত। 
বান্মীকি ও কৃষ্ণদ্ৈপায়নের পরে কালিদাস ও তুলসীদাস আর 
ছুইজন ভারতীয় মহাকবি। নানা কারণে পৌরাণিক যুগের কবিদের 
সহিত এঁতিহাসিক কালের কবিদের তুলন। কর! সঙ্গত নয়। আর 
চরিব্রম্থ্টিতেই যে কবিত্বের একমাত্র বিকাশ তাহাও নয়। এসব 
কথ। মনে রাখিয়াও বলিতে পার! যায় যে, তাহারা কেহই পৌরাণিক 
কবিষুগলের কাছে ধেঁষিতে পারেন নাই। কালিদাসের শ্রেষ্ঠ চরিত্র 
উম ও শকুন্তলা । তাহার। দুইজনেই অতিশয় কোমল ও স্পর্শকাতর, 
নৃক্মশির! তত্ততে তাহাদের দেহ গঠিত; সীতা ও ভ্রৌপদীর সুমহৎ 
বীর্ষের অধিকারিণী তাহারা নয়। কালিদাসের কালে নৃতনতর সীতা 
বা দ্রৌপদী গড়া সম্ভব ছিল না, মানুষের মন অনেক হুক্রসগ্রাহী 
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হইয়া! উঠিয়াছিল। তুলসীদাসের রামচরিতমানসের রামের কল্পনা 
্খদিন্ কল্পনাশ্রিত, তাহাতে তুলসীদাসের মৌলিক কৃতিত্ব বিশেষ 
কিছু নাই। 

কালিদাস ও তুলসীদাসের পরে এ দেশে মহাকবির সন্ধান করিতে 
গেলে একেবারে রবীন্দ্রনাথে আসিয়। পড়িতে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
কৰিকল্পনা বিশ্বম্পরধা_অনেক ক্ষেত্রেই তিনি প্রাচীন কবিগণের 
সহিত সার্থকভাবে প্রতিষ্পর্ধ। করিয়াছেন। তংসত্বেও বলিতে হয় 
যে, তিনি রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণের মতো নিখিলমানবরসসম্পন্ন চরিত্র 
কল্পন! করিতে পারেন নাই। খুব সম্ভব তাহার কালে তাহার সমর্থন 
ছিল না, খুব সম্ভব তাহার প্রতিভার প্রকৃতি অন্যরূপ। আর আগেই 
তো বলিয়াছি যে, কবিত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ যে মহত চরিত্র কল্পনার 
পথেই হইবে এমন কথ নাই। 

রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ "চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা সর্বব্যাপী ও 
সর্বরসের আধার, এবং এই ছুটি গুণের ফলেই হাজার হাজার বছর 
ধরিয়। তাহারা এই মহাদেশোপম ভূখণ্ডের মনোরঞ্জন করিয়া 
আসিতেছেন, আদর্শের তৃষ্ণাকে নিবৃত্ত করিতেছেন । এ ছুটি চরিত্রের 
মধ্যে কোন্টি শ্রে্ঠতর জানি না; গান্ধীজি বলিবেন- রামচন্দ্র; 
বন্িমচন্দ্র বলিবেন, শ্রীকৃষ্ণ। সে গৃঢ় তর্কে প্রবেশ না করিয়াও 
অনায়াসে বল। যায় যে, মানুষের মনে পূর্ণ মানবের যে আদর্শ 
বিরাজিত এ ছুটি চরিত্র প্রায় তাহার কাছাকাছি পৌছিয়াছে, 
পূর্ণমানবপরিকল্পনার মানুষ বোধ করি সম্ভব নয়। 

এঁতিহাসিক কালে ভারতবর্ষে কত-না মহামানব জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ; বুদ্ধ আছেন, অশোক আছেন, আরও কতজন আছেন। 
কিন্ত তাহার! কেহই মহাকবির লেখনীযোগে অমরত্ব লাভ করেন 
নাই, বাস্তব সত্যের বলেই অমর হইয়! রহিয়াছেন। রামচন্দ্র ও 
শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে সেইরূপ বল। যাঁয় কি না সন্দেহ । তাহারা এতিহাসিক 
ব্যক্তি ছিলেন না। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে বহ্কিমচন্দ্রের ওকালতিই প্রমাণ 
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হইয়া যায় যে, প্রীকৃঞ্ণকে এতিহাসিক ব্যক্তি রূপে চালাইয়! দেওয়! 
কত কঠিন। অন্তত কোনে। এতিহাসিক তাহাদের এঁতিহাসিক ব্যক্তি 
বলিয়া স্বীকার করিবেন ন1। কিন্তু এখানেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য । 
তাহারা এঁতিহাসিক ব্যক্তি নন) তৎসত্বেও সত্য, কারণ সত্য 
ইতিহাস-নিরপেক্ষ। “রামজম্মের পুর্বে রামায়ণ-রচনা, প্রবাদে 
ইহারই সমর্থন। অর্থাৎ বাল্সীকি ও ব্যাস রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ -চরিত্র 
অঙ্কনে বাস্তব সত্যের অনুসরণ করেন নাই, স্থুমহৎ কবিকল্পনার 
ইঙ্জিতের শরণ লইয়াছিলেন। কল্পনার সত্যকে তাহার! এমন ভাবে 
উপলব্ধি ও প্রকাশ করিয়াছিলেন যে তাহ বাস্তব সত্যের চেয়েও 
এমন অধিকতর প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন লোকে তাহাদের 
এতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়। মনে করে। আমার এত কথা বলিবার 
উদ্দেশ্টা এই যে, কবিকল্পনা যাহাকে সত্য মনে করে তাহাই সত্য, 
বাস্তব সত্য তাহার তুলনায় গৌণ। আরও একটি কথা, বাল্মীকি 
ও ব্যাস স্বস্য কালে এরূপ এক-একটি পূর্ণমূতি সৃষ্টির প্রয়োজন 
অনুভব করিয়াছিলেন। কেন করিয়াছিলেন তাহা আর সম্যক্‌ 
বুঝিবার উপায় নাই, কারণ তাহাদের কালের তথ্যপরিবেশ এখন 
চিরকালের জন্য অবলুপ্ত; কেবল সত্য হইয়া রহিয়াছে তাহাদের 
কালের বেদনা-সঞ্জাত এ মহামানবের চরিত্র । 

এবারে বর্তমান প্ররন্ধের বিষয়ের প্রত্যক্ষ আসরে আস 
যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ব্যাস বা বালীকির মতো সবব্যাগী 
ও সর্বরসাধার চরিত্র স্থষ্টি করেন নাই সত্য, কিন্তু বিশাল 
রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত এমন-সব ইঙ্গিত পাওয়! 
যায়, যেগুলিকে একটি পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যে সন্নিবেশিত 
করিলে একটি সুমহৎ চরিত্রের আভাস যেন পাওয়া যায়। কোনে 
একটা ইঙ্গিত ন্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, কিন্তু সবগুলিকে পর পর বিশ্যন্ত 
করিলে একটি অখণ্ড ধারণার স্থ্টি করে। একটি ইঙ্গিত ও অপরটির 
মধ্যে অনেক সময়ে দীর্ঘ কালের ব্যবধান, কিন্তু তাহাতেই কি 
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বুবিতে পার যায় না যে, চরিত্রের আদর্শটি একেবারে কবিকল্পনার 
উৎস-মূলে আশ্রিত? আবার কোনো ইঙ্গিতটিকেই সচেতন চরি্র- 
সষটিগ্রয়াস বলা যায় না। কিন্তু মহৎ কবিকল্পনা যে মচেতনপ্রয়াস 
নয়, ইহা! তো অত্যন্ত সুবিদিত। 

কেন এমন হইল? প্রথম কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের কালের 
বেদন। তাহাকে একটি মহৎ আদর্শমানবের জন্য উন্মুখ করিয়! 
তুলিয়াছিল। ব্যাস ও বাল্দীকির স্থষ্টিগ্রয়াস সম্বন্ধে যাহা এখন আর 
জানিতে পার! যাঁয় না, রবীন্দ্রনাথের স্্টিপ্রায়াস সম্বন্ধে তাহ! 
জানিতে পাইতেছি ; আমর] রবীন্দ্রনাথকেও জানি, আবার রবীন্দর- 
নাথের কালকেও ভানি। দ্বিতীয় কারণ এই যে, বাস্তব সত্য অনেক 
সময়েই বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিবার আগেই কবিকল্পনার দর্পণে 
নিজেকে আভাসিত করিয়া তোলে- সেইজন্ই 'রামজন্মের পূর্বে 
রামায়ণরচন। একেবারে অসম্ভব নয়। 

এখন, এ ছুটি কারণ স্মরণে রাখিয়। রবীন্দ্রসাহিত্যের ইতস্তত- 
বিক্ষিপ্ত পুবোক্ত ইঙ্গিতগুলিকে যদি পর পর কালানুক্রমে বিন্যান 
করিয়া লই, তবে একটি মহামানবের আভাস চোখে পড়িবে । এবং 
সেই মহামানবের কাল্পনিক আভাসের সঙ্গে এ যুগের একজন 
মহামানবের বাস্তব রূপের অপ্রত্যাশিত সাদৃশ্য দেখিতে পাইব। 
সেই বাস্তব__মহামানব গান্ধী । গান্ধীর নামটিও জানিবার আগে 
রবীন্দ্রনাথ আভানে গান্ধী-রিত্রের স্থষ্টি করিয়াছেন। রামজন্মের 
পুর্বে আর একবার রামায়ণ লিখিত হইয়াছে, এবং এই দাবির বলে 
নবীন ভারতের মহধিকৰি প্রাচীন ভারতের কবি-মহস্ষিদ্বয়ের পার্থ 
আসন গ্রহণ করিয়ীছেন। 


এবারে রবীন্দ্রসাহিত্যের গন্ভ-পন্ভ হইতে কতক উদ্ধার করিব। 
গান্ধী-চরিত্র সম্বন্ধে যাহার কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তিনিই এঁ-সব 
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অংশের সহিত গান্ীচরিত্রের এঁক্য দেখিতে পাইবেন--সে এক্য 
এমনি প্রকট যে, ব্যাখ্য। করিয়া বুঝীইতে হইবে ন। 


এখানে বলিয়া রাখি, এখানে কেবল সেই দৃষ্ান্তগুলিই উদ্ধৃত 
হইবে যাহ লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির নামটি পর্যস্ত 
জানিতেন না; কেবল একটি ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হইবে, যখন তিনি 
নামটি জানিয়াছেন, কিন্তু তখনে। মানুষটিকে চাক্ষুষ দেখেন নাই। 
আর-একটি কথা । গান্ধীজিকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবাঁর পরে এই শ্রেণীর 
আভাস রবীন্দ্রসাহিত্যে আর পাওয়। যায় না, কেন যায় না বোঝা 
কঠিন নয়, আভাস তখন স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে, বাস্তবরূপে যে-মান্ুষ 
ভারতবর্ষে বিচরণ করিতেছে কবির লেখনী তখন তাহাকে দেখাইবার 
দায়িত্ব হইতে মুক্তি লইয়াছে। আরও একটি কথা, এই-সব ইঙ্গিত 
ষে গান্ধী-চরিত্রের পূর্বাভাস, এ কথ রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই জানিতেন ন]। 
জিজ্ঞাসিত হইলেও খুব সম্ভব অস্বীকার করিতেন। কিন্তু তাহাতে 
কিছু আসে যায় না; কবিত্বের ব্যাখ্যায় কবিকে অস্বীকার কর! 
অন্যায় নয়, বিবাহের আয়োজন ব্যাপারে বেচারা বরই সবচেয়ে 
উপেক্ষিত হইয়। থাকে । এ-সব ইঙ্গিত কবির সচেতন অভিপ্রায় নয় 
বলিয়াই এগুলির মূল্য সমধিক, এ কথা৷ কিছুতেই ভোলা উচিত 
হইবে না। 


প্রথম উদাহরণ : 
মানসী কাব্যের অন্তর্গত গুরুগোবিন্দ কবিতাটি প্রথম উদাহরণ । 


রচনাকাল ১৮৮৫; গান্ধীজির নাম তখন তাহার পরিবারের বাহিরে 
কে জানিত? 


গুরগোবিন্দ তাহার শিষ্যদের কাছে নিজের সাধনোত্বর, 
সার্থকতার কথা বলিতেছেন-_ 


“আয়, আয়, আয়, ডাকিতেছে সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে। 
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বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 
ভেঙ্গে বাহিরায় সব পরিবার, 
সুখ সম্পদ মায় মমতার 
বন্ধন যায় টুটে। 
সী চু ৪ 
যত আগে চলি, বেড়ে যায় লোক 
ভঃরে যায় ঘাট বাট। 
ভূলে যায় সবে জাতি-অভিমান 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মান-অপমান 
ব্রাহ্মণ আর জাঠ। 


সি ঈ না 


কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব 
পেয়েছি আমার শেষ । 
তোমর! সকলে এসে মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়। জীবন 
জাগ রে সকল দেশ। 


নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর 'আগু-পিছু । 
পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া দাড়ায় সকল জগৎ 
নাই তার কাছে জীবন মরণ 
নাই, নাই আর কিছু। 
হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
দৈববাণীর মতো-_ 
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উঠিয়া ঈলাড়াও আপন আলোতে। 
ওই চেয়ে দেখো কতদূর হ'তে 
তোমার কাছেতে ধর। দেবে বলে 
আসে লোক কত শত।, 
গুরুগোবিন্দ সিংহ মহাপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
নিরক্ষেপ এঁতিহাসিক মাত্রেই বলিবেন যে, এক্ষোত্রে কবিকল্পন! বাস্তব 
সত্যকে অনেকদূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । আবার গান্ধীচরিত্রজ্ঞাতা 
পাঠককে বলিতে হইবে যে, এ ক্ষেত্রে বাস্তব স্ত্য কল্পনাকে পিছনে 
ফেলিয়া অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে । কবির বণিত চিত্র গান্ধী-চরিত্র 
ও গান্ধীকীতি সম্বন্ধে যেমন সত্য, এমন গুরু গোবিন্দ সম্বন্ধে নয়। 
বস্তুত কবির কাছে গুরুগোবিন্দ উপলক্ষ্য মাত্র, তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ একজন মহামাঁনবের চিত্র আকিতেছিলেন এবং 
সে অঙ্কনপ্রয়াসের মূলে ছিল তাহার কালের বেদনা ও আকাজ্ষা। 
“আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগ রে সকল দেশ' 
ইহা গুরুগোবিন্দ সিংহের পক্ষে আকাজ্ষা, কবির পক্ষে কল্পনা, 
কিন্তু গান্ধীজির পক্ষে ইহা বাস্তব সত্য, এবং তাহা আমাদের 
চোখের উপরেই এমন ভাবে ঘটিয়। গিয়াছে যে, ভারতবর্ষের আর- 
কোনো মহামানব নিজের জীবনকালে এমন সার্থক দাবি করিতে 
পারেন নাই। তাই বলিয়াছিলাম যে, এ ক্ষেত্রে বাস্তব-সত্য 
কল্পনাকে ডিঙাইয়া অনেক দূরে চলিয়! গিয়াছে । 
দ্বিতীয় উদাহরণ 
নৈবেগ্ত কাব্যগ্রন্থের ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮১ ৭২, ৭৭ ৯২, 
৯৪, ৯৪, ৯৫, ৯৬ সংখ্যক চতুর্ঘশপদীগুলি। নৈবেছ্ছ গ্রন্থের প্রকাশ- 
কাল ১৯০১ সাল। | 
গুরুগোবিন্দ কবিতায় যাহা চিত্রাকারে এবং চরিস্ত্রাকারে ব্যক্ত 
এখানে তাহা আইডিয়া বা ভাবাকারে প্রকাশিত। চিত্র বা চরিত্রের 
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যে মূল্য দিতেছি, আইডিয়ার মূল্য এ ক্ষেত্রে তত নয়,কারণ আইডিয়া 
স্বভাবতই অনেকটা নি্ডণ; চিত্র যেমন রঙে রসে ভাবকে প্রকাশ 
করিতে সক্ষম, অপেক্ষাকত নিগ্ণ আইডিয়া তেমন পারে না। 
তংসন্বেও বর্তমান প্রসঙ্গের মধ্যে এই কবিতাগুলিকে নিক্ষেপ 
করিয়া দেখিলে একট! বিশেষ অর্থ পাওয়া যায় এবং পরবর্তী কালে 
ৃষ্ট গান্ধীচরিত্রের মহিমার এক দিক উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। 

নূতন ভারতের জীবনাদর্শ, পাশ্চাত্তের জীবনাদর্শের সঙ্গে 
কোথায় তাহার প্রভেদ, এবং লোভদ্বন্দঈর্ষাসঙ্কুল বর্তমান পৃথিবীতে 
নুতন ভারত কর্তৃক আশার বাণী দান__ইহাই কবিতাগুলির মর্ম ' 
এখন গান্বীজির কীতি ও বাণী নূতন ভারতকে যে প্রতিষ্ঠটানভূমি 
দিয়াছে এবং পৃথিবীর চৌখে ভারতকে যে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে তাহার 
সঙ্গে মিলাইয়। যদি কবিতাগুলি পড়ি, তবে মনে ন] হইয়া পারে 
না যে, বাস্তব সত্য রূপ পরিগ্রহ করিবার আগেই কবির কল্পনা 
যেন গান্ধী-বাণীকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিল। পাশ্চান্ত্যের 
প্রতি আমাদের যে সুক্ম মোহ ছিল, গান্ধী যাহার প্রতি শেষ 
আঘাত হানিয়াছিলেন, এই কবিতাগুলিতে যেন তাহার পূর্বাঘাত 
ধ্বনিত হইতেছে । 

তৃতীয় উদাহরণ : 

“মনে হইতেছে, আমাদের মধ্যে কোনে। মহাপুরুষের আবির্ভাব 
আসন্ন হইয়াছে, যিনি ভারতবর্ষের সম্মুখে ভারতবর্ষের পথ উদ্ঘাঁটিত 
করিয়া দিবেন, যিনি আমাদের অন্তরের মধ্যে এই কথা ধ্বনিত 
করিয়। তুলিবেন যে, আমরা ভারতবাসী, আমরা ফিরিঙ্গি নই, 
আমর! বর্বর নই, আমাদের লজ্জার কোনে। কারণ নাই। যিনি 
ঘোষণা! করিবেন ভারতের কাম্য মুক্তি।” (১৯০২ সাল) 

চতুর্থ উদাহরণ : 

এবার তিনটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি; প্রথম ছুটি “রাঁজা- 
প্রজা” গ্রন্থ হইতে আর শেষেরটি “ম্বদেশ*গগ্স্থ-ভুক্ত। ছৃ'খানি 
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্রস্থেরই প্রকাশকাল দেখিতেছি ১৯০৮ সাল; রচনাকালও খুব 
বেশি আগে নয়। 

“শিখদিগের শেষ গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন তুর্গম 
স্থানে বাস করিয়া! নানাজাতির নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সুদীর্ঘ 
অবসর লইয়া আত্মোন্নতিসাধনপৃবক তাহার পর নির্জন হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়। আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি 
আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে 
অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্ষের সহিত গভীর চিন্তায় 
নান। দেশের জ্ঞান-বিদ্ধানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং 
সমস্ত দেশ অনিবার্ধ বেগে অন্ধকারে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়! 
চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহু যত্বে আপনাকে দুরে রক্ষা করিয়' 
পরিষ্কার সুস্পষ্টরপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে 
হইবে, তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া যখন আমাদের 
চরপরিচিত ভাবায় আমাদিগকে আহ্বান করিবেন, আদেশ 
করিবেন, তখন আর কিছু না হোক সহস1 চৈতন্য হইবেঃ একদিন 
আমাদের একট! ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্নের বশবর্তী 
হইয়া চোখ বুজিয়া সঙ্কটের পথে চলিতেছিলাম, সেইটাই পতনের 
উপত্যক।! আমাদের সেই গুরুদেব আজিকাঁর দিনের এই উদ্ভ্রান্ত 
কোলাহলের মধ্যে নাই; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ 
চাহিতেছেন না, ইংরাজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন না, তিনি 
সমস্ত মন্ততা হইতে, যূঢ় জনস্রোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সবত্তে 
রক্ষা করিতেছেন; কোনে। একটা বিশেষ আইন সংশোধন ব! 
বিশেষ সভায় স্থান পাইয়া, আমাদের কোনে যথার্থ ছূর্গতি দূর হইবে, 
আশ! করিতেছেন ন।। তিনি নিভৃতে শিক্ষা! করিতেছেন এবং একান্তে 
চিন্তা করিতেছেন; আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত 
করিয়! তৃলিয়। চারিদিকের জনমগ্ডুলীকে আকর্ষণ করিতেছেন ।৮১ 

১ ইংরাজ ও ভারতবাসী, রাজা-প্রজা, প্রকাশকাল ১৯৮ সাল। 
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এখন এই অংশটিকে যদি নিতান্ত আক্ষরিকভাবে গ্রহণ না করি, 
তবে ইহা নিঃসংশয়ে গান্ধীচরিত্রের পূর্বাভাসবর্ণনা-রূপে প্রতিভাত 
হইবে। কারণ তিনিই প্রথম সুদীর্ঘ আত্মপ্রস্তরতির পরে ভারতীয় 
সমাজকে “চিরপরিচিত ভাষায় আহ্বান করিলেন, আর তিনিই প্রথম 
আইন সংশোধন ও আইন সভার ভরস। পরিত্যাগ করিয়া দেশের 
দুর্গতির মূলে অনুপ্রবেশ করিলেন, ব্যাপকভাকে বুঝাইয়া দিলেন, 
প্রকৃত তুর্গতি মনুষ্যত্বের অভাবে। 

এবারে আর-একটি উদাহরণ : 

“ভারতবর্ষে আমর! মিলিব এবং মিলাইব, আমর! সেই ছুঃসাধ্য 
সাধন করিব যাহাতে শক্রমিত্র ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়, যাহা সকলের 
চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহ! পবিত্রতার তেজে ক্ষমার বীর্ষধে প্রেমের 
অপরাজিত শক্তিতে পূর্ণ, আমরা তাহাকে কখনোই অসাধ্য বলিয়া 
জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য করিয়। 
লইব।৮১ 

এই ভাবটিই গান্ধীজি ভাষাস্তরে বলিতে পারিতেন, কতবার 
বলিয়াছেন। মহাকবি যেন মহাযোগীর মুখ হইতে কথ কাড়িয়া 
লইয়। আগেভাগে প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন। 

এবারে তৃতীয় উদ্বাহরণটি উদ্ধৃত হইতেছে । এটি আগের ছুইটির 
চেয়ে অধিকতর অর্থসম্পন্ন। আগের ছুটি বাণী, এটি চিত্র; আগের 
ছুটি ভাব, এটি দেহী। এখানে কবি আশ্চর্য কৌশলে ভারতবর্ষ ও 
ভারতপুরুষকে সমরেখায় আকিয়াছেন, দেহ ও আত্মাকে সমবন্ধনে 
বাধিয়। মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 

“আজ যাহাকে অবজ্ঞা করিয়৷ চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে 
পারিতেছি না, ইংরাজি স্কুলের বাতায়নে বসিয়৷ যাহার সঙ্জাহীন 
আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই আমর! লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, 
তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহ আমাদের বাগ্মীদের বিলাতি 

১ পথ ও পাথেয়, রাজা-গ্রজা। 
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পটতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, তাহ আমাদের 
নদীতীরে রুত্ররৌদ্রবিকীর্, বিস্তীর্ণ, ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌগীনবস্ত 
পরিয়া তৃণীসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠভীষণ, 
তাহ দারুণসহিষণ, উপবাসব্রতধারী ; তাহার কূশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে 
প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমাগ্রি এখনো 
জ্বলিতেছে। আর, আজিকার দিনের বু আঁড়ম্বর, আক্ফালন, 
করতালি, মিথ্যা বাক্য, যাহ! আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে আমাদের একমাত্র সত্য একমাত্র বৃহৎ বলিয়। 
মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহা! উদ্বেলিত পশ্চিম 
সমুদ্রের উদগীর্ণ ফেনরাশি, তাহা, যদি কখনে। ঝড় আসে, দশ দিকে 
উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তখন দেখিব, এ অবিচলিতশক্তি 
সন্ন্যাসীর দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জ্বলিতেছে, তাহার পিঙ্গল 
জটাজুট বগ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে ; যখন ঝড়ের গর্জনে অতি 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা আর শুন। যাইবে না, তখন এ 
সন্ন্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের 
ঘর্ষণঝঙ্কার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে। এই 
সঙ্গহীন নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমর জানিব ; যাহ। স্তব্ধ তাহাকে 
পেক্ষা করিব না, যাহ! মৌন তাহাকে অবিশ্বাস করিব না যাহা 
বিদেশের বিপুল বিলাসসামগ্ত্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে, 
তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব নাঃ এবং নিঃশব্দে তাহার 
পদধূলি মাথায় তুলিয়। স্তব্ধভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব ।”১ 

রবীন্দ্রনাথের অস্কিত এই সন্াসী কে? ভারতবর্ষ, না গান্ধী ? 
একাধারে তই-ই। রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত এই চিত্র কি ভারতের 
দেহের না আত্মীর ? একাধারে হুয়েরই । ভারতবর্ষের আর কোনে! 
মহাপুরুষ এমনভাবে সমগ্র দেশের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে একাত্ম 
হইয়! যাইতে পারিয়াছেন কি? ত্রিশ বংসরকাল গান্ধীই ছিল 
১. নববর্ষ, স্বদেশ, প্রকাশকাল ১৯২ সাল। 
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ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষই ছিল গান্ধী! কিন্তু সবচেয়ে বিশ্ময়ের কথা 
এই যে, সেই মানুষটিকে চর্নচক্ষে দেখিবার অনেক আগে মনশ্চক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া লইয়াছিলেন। গান্ধীজি তখন ছিলেন 
দক্ষিণ আফ্রিকায়, ছিলেন আত্মপ্রস্ততির পথে এবং ভারতক্ষেত্রে 
প্রবেশের ভূমিকায় পূর্বোক্ত মন্ন্যাসীর চিত্র পড়িয়া যাহার গান্ধীজির 
কথ! মনে না৷ হইবে তাহাকে বৃথাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। 

পঞ্চম উদাহরণ : 

প্রায়শ্চিত্ত নাটকের ধনগ্নয় বৈরাগী ।১ 

এই সময়কার অনেক প্রবন্ধাদিতে আমাদের মতের সমর্থক 
অনেক ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে। সে সমস্তের বিস্তৃত উল্লেখ বাহুল, 
কৌতৃহলী পাঠক পড়িয়া লইলেই দেখিতে পাইবেন। 

ধনগ্রয় বৈরাগীর মন্ত্র অহিংসা ও অভয়। রাজার আঘাতের 
বিরুদ্ধে প্রত্যাঘাত করিলে প্রকারান্তরে হিংসারই জয় হইয়া থাকে ; 
ভয় না করিয়া আঘাতকে প্রেমের সহিত বহন করিলে 
আঘাতকারীর মনের পরিবর্তন হইয়া থাকে, এই শিক্ষাই ধনপয় 
বৈরাগী তাহার অনুচরদের শিখাইতে চেষ্টা করিয়াছে । ইহা! স্পষ্টত 
গান্ধীজির বাণীর পূর্বাভাস। ১৯০৯ সালে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির 
বাণীর সহিত পরিচিত ছিলেন না, কিন্ত তখন এবং তাহার আগে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজি এই বাণীর প্রচার সুরু করিয়াছেন; 
দক্ষিণ আফিকায় ভারতীয় ধনঞ্নয় বৈরাগীর ভূমিকায় তিনি এই 
সময়ে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

মুক্তধারা নাটকেওং ধনঞ্জয় বৈরাগীর দেখা পাই। ছুটি নাটকেই 
একই চরিত্র। তবু কিছু প্রভেদ আছে। প্রায়শ্চিত্ত নাটকের ধনঞ্য় 
বৈরাগীর শিক্ষার বৌঁকট। অহিংসার প্রতি ; মুক্তধারা নাটকের ধনগ্রয় 
বৈরাগীর শিক্ষার ঝৌকটা যন্ত্রের নিষ্ঠুরতাকে প্রাণের দ্বারা শোষণের 


১ প্রায়শ্চিত্ত নাটকের প্রকাশকাল ১৯০৯ সাল। 
২ প্রকাশ ১৯২২ সাল। 
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প্রতি ; যুক্তধারাতে অহিংসার বাণী আছে, তবে ঝৌকটা স্থান-কাল- 
পাত্রের তাগিদে অন্তর পড়িয়াছে; ইহা স্পষ্টত গান্ধীজির প্রভাব- 
ধর্মী। কিংবা বল! যাইতে পারে, এই চরিত্রটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
যুগপৎ নিজেকে এবং গান্ধীজিকে রূপ দিয়াছেন; প্রায়শ্চন্ত নাটক 
লিখিবার কালে গাঙ্ধীজিকে জানিবার আগেই দিয়াছেন ইহ! 
বিস্ময়কর কিন্তু প্রতিভা সব সময়েই বিস্ময়ের আকর | 

ষষ্ঠ উদাহরণ £ 

বলাক! কাব্যের “পাড়ি? নামক কবিতা |, 

রবীন্দ্রনাথকৃত বলাকা কাব্যের ব্যাখ্যায় এই কবিতাটি যে 
ভাবেই ব্যাখ্যাত হোক, বর্তমান প্রপঙ্গে ইহাকে সম্পূর্ন স্বতন্ত্র মূল্য 
দিতে হইবে। 

মত্ত সাগর পাড়ি দিয়া নেয়ে বা নাবিক আসিতেছে । তাহার 
'নাইকো মানিক, নাই রতনের হার” শুধু “একটি ফুলের গুচ্ছ আছে 
রজনীগন্ধার।' ধনী ব। মানীর গৃহকে লক্ষ্য করিয়া নেয়ে আসিতেছে 
নাঃ দীন, হীন, সর্বপরিত্যক্তের গৃহের উদ্দেশে নাবিক যাত্রা! 
করিয়াছে। যখন নাবিক তাহার গুহে আসিয় উপস্থিত হইবে-- 


বাঁজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ, 
কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
দৈন্ত যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 
| পুলক পরশ পেয়ে। 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কুলে আসবে নেয়ে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যান্ুারে নেয়ে ব। নাবিক যিনিই হোন, 
বর্তমান প্রসঙ্গের সুত্রে গ্রথিত হইয়া ইহার নৃতন অর্থ মনে উদ্দিত 
হয়, বিশেষ যখন জানিতে পারি যে ঠিক এই সময়েই গান্ধীজি 


১ রচনাকাল ৫ই ভাদ্র, ১৩২১--মাগস্ট, ১৯১৪ সাল। 
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শেষবারের জন দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ করিয়। লগ্ডনের পথে ভারতের 
উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন। কবিতাটির রচনাকালে তিনি নেয়ের 
মতে! হয় সমুদ্রে রহিয়াছেন, নয় কেবল লগুনে পৌছিয়াছেন। 
তিনি আমাদের জন্য ধনমানের বোঝ! আনিতেছিলেন ন13 তাহার 
সঙ্গে ছিল একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তাহ! অহিংসায় শুভ, প্রেমে 
অল্লান এবং নিশীথান্ধকারের মধ্যে শ্বেতচন্দ্রের অভয় তিলক । 

এই কবিতাটি লিখিবার কালে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজিকে দেখেন 
নাই; কিন্তু উভয়ের পরিচয় ঘটিয়াছে। ইহার কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহে তাহাকে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে কবি 
এগুরুজ ও পিয়ার্সন নামে দুইজন বন্ধুকে পাঠাইয়াছিলেন। মুখ্যত 
এগুরুজের মাধ্যমেই ছুজনে পরস্পরকে জানিতে পারেন। এই 
প্রসঙ্গে যতগুলি অংশের উল্লেখ করিয়াছি, তন্মধ্যে কেবল এই 
কবিতাটি লিখিবার আগেই তিনি গান্ধীবাণীর সহিত পরিচিত 
হইয়াছিলেন। সেইজস্যাই বর্তমান সুত্রে কবিতাটির মূল্য অত্যন্ত 
বেশি। তৎসত্বেও আমি নিজেই স্বীকার করিতেছি যে, এটি 
লিখিবার কালে কবির মনে নিশ্য় কোনে! ব্যক্তিবিশেষের কথ 
ছিল না। কিন্ত তাহাতে কিছু আসে যায় না, কারণ কবি ভাবিয়া 
বা কিছু না ভাবিয়াই লিখুন প্রসঙ্গনুত্রে তাহাতে নৃতন অর্থ প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। মহৎ শিল্পের এটি একটি মূলগত ধর্ম । 

ইহার কয়েকমাস পরে ১৯১৫ সালের বসস্তকালে রবীন্দ্রনাথ ও 
গান্ধীজির মধ্যে সাক্ষাৎকার ঘটে। তাহার পর হইতে উভয়ের 
বন্ধুত্বের ও মিলনের ইতিহাস সর্বজনবিদিত। 

এ ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক এই যে, চাক্ষুষ পরিচয় ঘটিবার পরে পুর্বো্ত 
শ্রেণীর ইঙ্গিত রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল ; যাহ! আছে অত্যন্ত স্পষ্ট ও 
সচেতন চিন্তার ফল, এবং সেইজন্যই তাহার শিল্পগত মূল্য অল্ল। 

এমন কেন হইল? কল্পনার বস্তু বাস্তবরূপ লাভ করিয়াছে, 
বলিয়াই কি কৰি আর তাহাকে পুনরস্কিত করিতে চাহেন নাই! 
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কিংবা! বাস্তব কল্পনাকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছে বলিয়াই কি কবি 
তাহার ব্যর্থ অনুসরণ করিতে চাহেন না? কিংবা কল্পনা ও বাস্তবের 
মধ্যে ভেদ দেখিতে পাইয়া কবি বিড়দ্বিত বোধ করিয়াছেন? কারণ 
যাহাই হোৌক তাহা। গবেষণাযোগ্য। 

এখানেই বর্তমান প্রবন্ধের সমাপ্তি। নবীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবির 
কল্পনায় নবীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কর্মযোগীর পূর্বাভাস সাহিত্যিকের, 
ইতিহাসিকের ও মনস্তত্ববিদের অনুসন্ধানের যোগ্য বিষয়। 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীরামচন্দ্র বা! শ্রীকষ্ণের মতো৷ ভারতপুরুষ সর্বরসাধার 
মহামানব স্থষ্টি করেন নাই সত্য, কিন্ত আমার বর্তমান প্রচেষ্টা যদ্দ 
সার্থক হইয়া থাকে তবে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি আর 
একজন ভারতপুরুষের অলৌকিক চরিত্র পূর্বাহে পূর্বাভাসে অন্কন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
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মহারাষ্ট ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ বরাঁবর মহারাষ্ট্রের সঙ্গে বিশেষ একটু আত্মীয়তাবোধ 
পোষণ করেছেন। খুব সম্ভব কৈশোরে বোম্বাই প্রেসিডেন্সি তথা 
বোস্বাই-বাসের স্মৃতিতে এই আত্মীয়তাবোধের উৎস, তার পরে, 
কালক্রমে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি ও দৃষ্টি-প্রসার ঘটবার ফলে এই আত্মীয়তা- 
বোধ একটি আদর্শের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠালীভ করেছে। অর্থাং 
গোড়ায় য। ছিল নিতীস্তই একট! ব্যক্তিগত অনুভূতি, পরবর্তীকালে 
তা সর্বজনীন অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়েছে। এই বিষয়টিকেই যথাসাধা 
বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করবো। কিন্তু তার আগে একটা ভূমিকা 
আবশ্তক। ভূমিকার পটের উপরে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত সম্বন্বটি স্থাপন করতে পারলে দেখতে পাওয়া যাবে 
বিষয়টি ক্ষুদ্র ব৷ ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়_-ওর একট। ভারত-জোড়! 
সার্থকত। আছে, আর সেই সার্থকতা আছে এই বিশ্বাসেই 
রবীন্দ্রানুরাগী সুধীজনের কাছে তা৷ উত্থাপন করতে সাহসী হয়েছি । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে কবি, মনীষী ও ধর্মগুরুদের একটি বিশেষ 
ভূমিকা আছে। এ দেশের মহাকবি, মনীষীরা যেমন সর্বাঙ্গীণভাবে 
এ দেশকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন তার অনুরূপ বোধ করি আর 
কোনে দেশে পাওয়া যাবে না। প্রাটীন গ্রীসে হোমার ছিলেন 
আবার হেরোডোটাস ছিলেন ; এ দেশে বেদব্যাস একাধারে হোমার 
ও হেরোডোটাস; মহাভারত একাধারে কাব্য ও ইভিহাস। 
প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের রাষ্ত্রীয় ইতিহাস যে লিখিত হয় নি, তার 
কারণ সে অভাব তেমন করে কেউ বোধ করেন নি। রামায়ণ” 
মহাভারত, পুরাণ কাঁলিদাসের কাব্য ও তুলসীদাসের রামচরিতমানম 
প্রভৃতি ইতিহাসের অভাব দূর করে এসেছে আর খুব স্তর 
গতানুগতিক ইতিহাসের চেয়ে অধিক পরিতৃপ্তি দান করতে মর 
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হয়েছে। এইজন্তেই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস তার বিশ্বাসের 
ইতিহাস, তার আদর্শের ইতিহাস তার আইডিয়ার ইতিহাস; 
সন-তারিখ সন্ধি-বিগ্রহ শর্ত-চুক্তি ও রাজা-মন্ত্রীদের নামাবলীর 
ইতিহাস নয়। 

মহাকবি, মনীষী ও ধর্মগুরুগণ রূপাস্তরে এ দেশের ইতিহাস- 
অষ্টা বলে এ দেশ, এই ভারতবর্ষ তাদের মনের মধ্যে সর্বদা স্পষ্ট 
ও অত্যভাবে বিরাজমান ছিল। তাদের কাছে এই দেশটি একই 
সঙ্গে জন্মভূমি কর্মভূমি ও ধর্মভূমি ছিল, সেইজন্) এ দেশ সম্বন্ধে একটি 
বিশেষ মমত্ববোধ, বিশেষ একটি পবিভ্রতাবোধ তারাঅনুভব করতেন, 
নিছক জন্মভূমি সম্বন্ধে যা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য নয়। তাদের কাছে 
এ যেন একটি দেবমন্দির তুল্য ছিল। এ দেশে পূজা সাঙ্গ করবার 
পরে দেবমন্দির প্রদক্ষিণ বিধেয়। এ দেশের ধর্মগররুগণ বুঝি সেই 
মনোভাবে অনুপ্রাণিত হরেই বারংবার এ দেশ প্রদক্ষিণ করেছেন । 
আচার্য শঙ্করের ভারত প্রদক্ষিণ, মহাপ্রভু চৈতন্যের দাক্ষিণাত্য 
পরিভ্রমণ করে উত্তরভারতে গমন, এ যুগে স্বামী বিবেকানন্দের ভারত- 
পরিব্রাজকত। সমস্তই এই মনোভাব-প্রন্থত। গান্ধীজির ভারত- 
অ্রমণও মূলতঃ এই পর্যায়ের । আর রামায়ণ মহাভারত প্রসৃতিতে 
যে রাজন্ূয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞের বিবরণ পাওয়া যায়_-তারও মুল 
কথাটি এই, কোনো-একটা৷ উপলক্ষে সামাজিকদের কাছে ভারত- 
বর্ষের সামগ্রিক রূপট! তুলে ধরা । কালিদাস লঙ্কা থেকে অযোধ্যা, 
আর রামগিরি থেকে অলক] অর্থাৎ দক্ষিণ থেকে উত্তর পর্যন্ত ভারতের 
ছবিটি একে গিয়েছেন। আবার রঘুর দিথ্বিজয়ী সৈন্বাহিনীকে 
নিয়ে গিয়েছেন বাংলাদেশ ছাড়িয়ে আসাম পর্যস্ত। এ দিকেও আকা 
হল পুবে পশ্চিমে ভারতের ছবি। এ হচ্ছে গিয়ে মহাকবিদের 
মানসভ্রমণ, ধর্মগুরুদের পায়ে হেটে চলার সঙ্গে তাল রক্ষা করে এর! 
কলমে ভর দিয়ে ভারতভ্রমণ করেছেন । 

মধ্যভারতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথকেও ভারতভ্রমণ করতে হয়েছে, 
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শুধু কায়কভাতে নয়, সে কাজ তো! এ যুগে সহজ, তাঁকে ভারত 
প্রদক্ষিণ সমাধা করতে হয়েছে “কায়েন মনস৷ বাচা”। বিপুল 
রবীন্দ্-সাহিত্যের সঙ্গে ধাদের মোটামুটি পরিচয় আছে তার! 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে বিরাট ভারতে কাশ্মীর থেকে কুমারিক, 
বোম্বাই থেকে আসাম--এমন কোনে। প্রধান রাজ্য নেই, নগর নেই, 
তীর্থ নেই যেখানে বসে কিছু-না-কিছু তিনি না! লিখেছেন, যার 
কোনো-না-কোনে। উল্লেখ তার রচনায় না! আছে। মনের মধ্যে ষে 
ভারতবোধ তার সতত জাগ্রত ছিল পুবোক্ত উপায়ে তাকেই যেন 
পঞ্চেক্দ্িয় দিয়ে স্পর্শ করবার আকাজক্ষা। আবার ভারতের 
যাবতীয় অঞ্চলের মধ্যে মহারাষ্ট্রকেই যেন তিনি সবচেয়ে নিবিড়- 
ভাবে স্পর্শ করেছেন। ভারতের যিনি মহাকবি হবেন ভারতের 
সমস্ত অঙ্গরাজ্য থেকে তাকে রস আহরণ করতে হবে, সমস্ত রাজ্য 
তাকে যোগাবে রস, সমগ্র দেশকে তার করতে হবে রস-ভিত্তি | 
এ ক্ষেত্রেও দেখতে পাওয়। যাঁয় যে মহারাষ্ট্রের ইতিহাস, ও জীবন 
থেকেই যেন তিনি সবচেয়ে বেশি রস আহরণ করেছেন-_মহা রাষ্ট্রই 
যেন সবচেয়ে বেশি পুষ্ট করে তুলেছে কবির মানস-প্রকৃতিকে । 
অবশ্য এই বিচারের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্বভাবত;ই বাংলাদেশকে 
বাদ দিয়ে বিচার করতে হবে। 

নব্য ভারতের মহাকবি ভারতের বিচিত্র জীবনকে যেন গণ্ডষে 
পান করেছেন। এই রস বলাধান করেছে তার মনে, আর বিপুল 
রবীন্দ্রসাহিত্যকে নব্যভারতের নূতন মহাভারতে পরিণত হতে 
সাহায্য করেছে। বৈদিক ভারত, পৌরাণিক ভারত, বৌদ্ধ ভারত, 
গুপ্তসআ্রাটগণের ভারত, মধ্যযুগের ও মু'ঘলযুগের ভারত যুগিয়েছে 
তাকে রস ও কাব্যের উপাদান। রাজস্থানের বীর্ধ ও ত্যাগ, শিখের 
শোর্য, মহারাষ্ট্রের মহত্ব ও আদর্শবাদে তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছেন-_ 
তার কাব্যে তারাস্থানলাভকরেছে। আজকে বিশেষভাবে মহারাষ্ট্রের 
সঙ্গে তার সুদীর্ঘ ও বিচিত্র সম্পর্ক বর্ণনাই আমাদের লক্ষ্য । 
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রবীন্দ্রনাথের মধ্যম অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রথম 
'সিভিলিয়ান। কর্মক্ষেত্ররূপে তিনি নির্বাচন করে নিয়েছিলেন বোম্বাই 
প্রেসিডেন্সি। তিনি যখন আমেদাবাদে জজ, তখন তিনি কিশোর 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গেলেন সেখানে । তার ইচ্ছা ছিল এখানে 
কিছুদিন থেকে ইংরাজিটা! ভালে। করে শিখে নিলে ভাইকে বিলাতে 
পাঠিয়ে দেবেন। আমেদাবাদের শাহীবাগ প্রাসাদে বাঁস করবার 
কালেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম সঙ্গীত রচনা! করেন। এর পরেই ঘটনা- 
চক্রে তার যোগ ঘটলো বোম্বাই তথ মহারাষ্ট্রের সঙ্গে । শেষ বয়সে 
লিখিত “ছেলেবেলা” নামে স্মৃতিকথায় এ বিষয়ে তিনি যা বলেছেন 
এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি। তিনি লিখেছেন__ 


“এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাঁদ1 মনে করলেন বিদেশকে 
যারা দেশের রস দিতে পারে সেই-সব মেয়েদের সঙ্গে আমাকে 
মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া মন আরাম পাবে। 
ইংরাজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপাঁয়। তাই কিছু- 
দিনের জন্য বোম্বাইয়ের কোনে গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম | 
সেই বাড়ির কোনে! একটি এখনকার কালের পড়াশুনাওয়ালা মেয়ে 
ঝকঝকে করে মেজে এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে। 
আমার বিদ্ধ সামান্যই । আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়া 
যেতে পারতো না। তা করেন নি। পুথিগত বিদ্যা ফলাবার 
মতো পুঁজি ছিল না। তাই স্থবিধা পেলেই জানিয়ে দিতুম যে 
কবিতা লেখবার হাত আমার আছে। আদর আদায় করবার এ 
ছিল আমার সবচেয়ে বড়ে। মূলধন। যাঁর কাছে নিজের এই কবি- 
আনার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেট! মেপেজুখে নেন নি। মেনে 
নিয়েছিলেন । কবির কাছে থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, দ্রিলেম 
যুগিয়ে, সেটা ভালে! লাগল তার কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই 
নামটি আমার কবিতার ছন্দে জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটা! 
কাব্যের গাথুনিতে। শুনলেন সেটা ভোরবেলাকার ভৈরবী স্থুরে, 
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বললেন, কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধহয় আমার মরণ-. 
দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পাঁরি। এর থেকে বোঝ! 
যাবে, মেয়েরা যাকে আদর জানাতে চায় তার কথা একটু মধু 
মিশিয়ে বাঁড়িয়েই বলে। সেট। খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্তেই। মনে 
পড়ছে তার মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ। সেই 
বাহবায় অনেক সময় গুণপন। থাকতো । 

যেমন একবার আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন, একটা কথ 
আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনোদিন দাড়ি রেখে। না__তোমার 
মুখের সীমান। যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে। তার এই কথা আজ 
পযন্ত রাখা হয় নি সে কথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে 
অবাধ্যত৷ প্রকাশ পাবার পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল। 

আমাদের এই বটগাছটাতে কোনো! কোনে বছরে হঠাৎ বিদেশী 
পাখি এসে বাসা বাধে । তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই 
দেখি তার! চলে গেছে। তারা অজানা! সুর নিয়ে আসে দরের 
বন থেকে । তেমনি জীবন-যাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেন। 
মহল থেকে আসে আপন-মানুষের দৃতী, হৃদয়ের দখলের সীমান! 
বড়ে। করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আমে । শেষকালে একদিন 
ডেকে আর পাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার 
চাদরটার উপরে ফুলকাট1 কাজের পাড় বমিয়ে দেয়, বরাবরের 
মতে! দ্রিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে» [ ছেলেবেলা ] 

ঘটনার পর ষাট বছরেরও বেশি অতিক্রম কর! সত্বেও ধার স্মৃতি 
এমন মমত। মাধুর্ধ আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়, বুঝতে হবে তিনি 
সামান্য ব্যক্তি ছিলেন ন!। 

এ বিষয়ে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় হা! 
লিখেছেন এখানে তা উদ্ধার করে দিলে বিষয়টি আরও পরিষ্কার 
হবে আশা করা যায়। 

«কয়েকমাস আমেদাবাদে রাখিয়া সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে 
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বোস্বাইয়ে তাহাদের এক বন্ধুর নিকট পাঠাইয়। দিলেন.....*বিলাতে 
যাইবার পূর্বে তাহাকে ইংরেজি চালচলনে ও কথাবার্তায় পাকা 
কর! দরকার। বোম্বায়ের পাণুরঙ্গ পরিবার ইংরেজি শিক্ষা ও 
ইংরেজিয়ানার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। সত্যেন্ত্রনাথের বন্ধু দাদোবা 
পাও্রঙ্গের বিলাতফেরত কন্যা আন্না তড়খড়-এর ছিল ইংরেজিতে 
অসাধারণ দখল। রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে তিনি কিছু বড়। 
ইহার নিকট তিনি ইংরেজি বলা-কওয়ার পাঠ.লইতেন।” 
[ রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড] 
খুব সম্ভব এই মহিলাটিই বাংলাদেশের বাহিরে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
প্রথম অন্ুরাগিণী। তখন রবীন্দ্রনাথ কীই বা লিখেছিলেন__-তবু 
তিনি অক্ষুট উবার মধ্যে আভ। দেখতে পেয়েছিলেন মধ্যাহ্ন সূর্যের । 
এও এক রকম প্রতিভা । অল্প বয়সেই এই তরুণীর মৃত্যু হয়। শুনতে 
পেলাম এই প্রতিভাময়ী রমণীর নশ্বরদেহ যেখানে সমাহিত-_তা 
জীর্ণ, জঙ্গলাকীর্ণ এবং সম্পুর্ণ অবহেলিত। কবির জন্ম-শতবাধিকীর 
সময় রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রথম অনুরাগিণীকে তুললে চলবে না। 
তার সমাধি যাতে সুরক্ষিত হয়, সুচিহ্িত হয়--তার দায়িত্ব 
মহারাষ্ট্রের, বাংল। দেশের, তথা। রবীন্দ্-শতবাধিকী উদ্চোক্তাগণের। 
বিলাত থেকে ফিরে এলেন রবীন্দ্রনাথ--কিন্ত মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
যৌগ ছিন্ন হল নাঁ_-যোগন্ুত্ররূপে রইলে!। সত্যেন্দ্রনাথের কর্মজীবন। 
কখনে। পুণায়, কখনো! শোঁলাপুরে, কখনো কারোয়ারে এসে বাস 
করেছেন তরুণ কৰি মধ্যমাগ্রজের আশ্রয়ে । তাঁর মধ্যে কারোয়ার 
বাসের স্মৃতিটাই তাঁর কাছে সবচেয়ে মধুর মনে হয়েছিল৷ 
অনেককাল পরে “জীবনম্থৃতি নামে আত্মচরিত লিখবার 
সময়, বর্ণনা করেছেন কারোয়ারের সমুদ্রের, ঝাউগাছের 
অরণ্যের আর ক্ষুদ্র কালানদীর সমুদ্র-সঙ্গমৈর। এখানেই প্রকৃতির 
প্রতিশৌধ নামে একটি নাট্যকাব্য তিনি রচনা! করেন। অর্ধ- 
চম্রাকারে বেলাভূমি অকুল নীলাম্বরাশির অভিমুখে ছুই বাহু 
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প্রসারিত” করে দিয়ে সীম। যেন অসীমকে আলিঙ্গন করতে চেষ্টা 
করছে। হয়তো এই নৈসগিক দৃশ্যটি (প্রকৃতির প্রাতিশোখের' 
মূল ভাবটিকে সমর্থন করেছিল। নাট্যখানির মূল কথা সীম ও 
অসীমের সম্বন্ধের রহস্যময় তত্ব । 


এর পরে কবি বিবাহ করে সংসার-জীবনে প্রবেশ করলেন। 
তখনও মাঝে মাঝে এসেছেন মহারাষ্ট্রে। এই রকম একবার পুণীতে 
এসে রমাবাঈ-এর বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হন। রমাবাঈ কোক্কন 
প্রদেশের মহিলা, বাদী ও পণ্ডিত। তিনি আর্ধ-মহিলা-সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা । রমাবাই সম্বন্ধে তিনি একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কেমন যেন একট! মায় পড়ে গিয়েছিল মহারাষ্ট্র 
দেশটার উপরে । ১৮৮৯ সালে একখানি চিঠিতে লিখছেন-_“খিড 
কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই ক্ষেত, গাছের সার, টেনিস 
ক্ষেত্র। কীচের জানালামৌড়া বাড়ি দেখতে পেলুম, দেখে মনটা 
হঠাৎ কেমন হুনু করে উঠল। এই এক আশ্চর্ব।” বাড়ি ছেড়ে, 
দেশ ছেড়ে যাওয়ার সময়ে মানুষ যে মাধুর্ষময় মমত্ব অনুভব করে এ 
হচ্ছে তাই।-_ 

১৮৯১ সালে উড়িস্তা থেকে লিখছেন-__-“এখানকার খালটি দেখে 
পুণার ছোট্র নদীটি মনে পড়ে।” আবার ১৮৯২ সালে বাংলাদেশ 
থেকে লিখিত একখানি পত্রে রেলগাড়িতে করে মহারাষ্ট্রে ষেতে 
গেলে পথের মধ্যে যে-সব দৃশ্য দেখ যায় তার বর্ণনা করে মানস- 
ভ্রমণের আনন্দ অনুভব করেছেন তিনি । 

এখন কবি কর্মজীবনের দায়িত্বে বদ্ধ, মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
যাতায়াতের ফোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আর সত্যেন্দ্রনাথও 
চাকুরি থেকে অবসর গ্রহণ করে ফিরে এসেছেন কলকাতায়। 
কিন্তু মহারাষ্ট্রের সঙ্গে কবির যোগ ছিন্ন হল না, হল তার রূপাস্তর। 
যে সম্বন্ধের সূচনা হয়েছিল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। ও অনুভূতিতে 
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এবারে ব্যাপক ও গভীর হয়ে সর্জনীন রূপ গ্রহণ করলো৷। যে 
ঝরনা ছিল পাহাড়ের খেলবার সামগ্রী এখন সমতলে নেমে এসে 
তা নদীরূপ গ্রহণ করলো» তা ক্ষেতে যোগাচ্ছে চাষের জল, ঘাটে 
যোগাচ্ছে ন্নানের জল, তাতে চলাচল করছে বাণিজ্যের নৌকা । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স অনেকদিন ত্রিশ পেরিয়েছে, এখন চল্লিশের 
কাছাকাছি। দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা তাঁকে 
উদ্দিগ্ন করে তুলেছে। প্রাচীন কাব্য-শান্ত্র ও ইতিহাস থেকে 
ভারতের যে আদর্শ তার মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে উঠেছে-_ 
তার কোনে সমর্থন পাচ্ছেন না বর্তমানের মধ্যে। এ রকম 
উদ্বেগজনক অভিভ্জ্রতা সকল মনীষীকেই ভোগ করতে হয়-_ 
রবীন্দ্রনাথকেও হল। কিন্তু নীরবে সহা করে তে। শাস্তি নেই। 
তিনি দেশের ইতিহাস ও পুরাণ থেকে কাহিনী নিয়ে তার আদর্শকে 
কাব্যরূপ দিতে চেষ্টা করলেন। 

মহারাষ্ট্র যুগিয়েছে এমন কয়েকটি উদাহরণ । প্রতিনিধি কবিতায় 
(১৮৯৭) আকলেন রাজসন্স্যাসী ছত্রপতি শিবাজীর চিত্র, তিনি 
সমগ্র রাজত্ব দানপত্র করে সমর্পন করলেন গুরু রামদাসের পায়ে। 
গুরু শিষ্য পরস্পরের যোগ্য । গুরু ফিরিয়ে দিলেন রাজত্ব, 
বললেন, এখন থেকে তুমি আমার প্রতিনিধি মাত্র, 


“তোমারে করিল। বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন; 
পালিবে যে রাজধর্ম জেনে তাহ! মোর কর্ম, 


রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন |» 
তার পরে আরও বলেন-- 


“বৎস, তবে এই লহ মোর আশীর্বাদসহ 
আমার গেরুয়া গাত্রবাস, 
বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়! নিয়ে ; 


কহিলেন গুরু রামদাস।” 
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এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের রাজার আদর্শ, আদর্শরাঁজা। 

তার পর ম্যায়দণ্ডের মহিম! বর্ণনা করেছেন “বিচারক কবিতায় 
(১৮৯৯)। রঘুনাথ রাও ভ্রাতুদ্পুত্র মাধব রাও নারায়ণকে হত্য। করে 
নিজে পেশবা হলেন। কিন্তু তার খেয়াল হয়নি যে রাজ্যের 
প্রধান বিচারক হচ্ছেন রামশাস্ত্রী ৷ রামশাস্ত্রী তাঁকে হত্যার আপরাধে 
অভিযুক্ত করলে রঘুনাথ তাঁকে পদচ্যুত করলেন। নির্ভাঁক 
ব্রাহ্মণ রাজরোষ ও রাজদাক্ষিণ্যে জক্ষেপ মাত্র না করে পদত্যাগ 
করে স্বগ্রামে ফিরে গেলেন। 

কহিলা শান্ত্রী__'রঘুনাথ রাও 

যাও করে৷ গিয়ে যুদ্ধ।. 

আমিও দণ্ড ছাড়িনু এবার, 

ফিরিয়া চলিনু গ্রামে আপনার, 

বিচারশালার খেলাঘরে আর 

না রহিব অবরুদ্ধি। 

এই রকম রাঁজা, এই রকম বিচারককে অবলম্বন করেই জাত বড় 
হয়ে ওঠে। 

১৮৯৭ সালে একটি মারাঠী গাঁথা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ “সতী, 
নামে এক নাট্যকাব্য রচনা করেন-_ এটি তার একটি শ্রেঠ 
রচন]। 

বিনায়ক রাঁও-এর কন্যা অমাবাঈয়ের সঙ্গে একটি মারাঠী যুবকের 
বিবাহসন্বন্ধ স্থির হয়। বরযাত্রীগণ যখন আসছে, পথের মধ্যে 
তাদের পরাজিত করে বিজাপুররাজের এক মুসলমান সভাসদ সদলে 
এসে অমাবাঈকে কেড়ে নিয়ে গেল বিয়ে করে। অমাবাঈ তাঁকে 
পতি বলে স্বীকার করে নিল। এ দিকে বিনায়ক রাও, তার পত্রী 
রমাবাঈ এবং পরাজিত মনোনীত বর জীবাজী প্রতিশোধ 
গ্রহণের চেষ্টায় রইলে। ৷ অনেকদিন পর রণক্ষেত্রে পিতামাতার সঙ্গে 
সম্ভ-বিধবা কন্যার সাক্ষাংকার- যুদ্ধে জীবাজী এবং অমাবাঈয়ের 
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স্বামী ছুজনেই নিহত হয়েছে। বিনায়ক ও তার পত্রী চায় ষে 
কন্তা জীবাজীর সঙ্গে সহমূতা হোক। অমাবাঈ বলে তা সম্ভব 
নয়, কেননা জীবাজী পরপুরুষ। তখন রমাবাঈ-এর আদেশে 
সৈন্যগণ কন্যাকে বলপূর্বক জীবাজীর চিতায় আরোহণ করতে বাধ্য 
করলে! । 

ঘটনার এই কঙ্কাল থেকে কাব্যের মহত্ব বুঝতে পারা যাবে ন।। 
এখানে ছন্ব বেধেছে লৌকিক ধর্ম আর নিত্যধর্মের মধ্যে। লৌকিক 
ধর্মের বিচারে অমাঁবাঈ পতিত, নিত্যধর্মের বিচারে সে সতী । 
কবির সমর্থন নিত্যধর্মের দ্রিকে। রবীন্দ্রনাথের মন তখন ধর্মের 
স্বরূপ চিন্তা করছে-_-এই নাটকটি তার একটি দৃষ্টান্ত । 

ইতিমধ্যে দেশের রাজনীতি আবেদন-নিবেদনের নিরাপদ পথ 
পরিত্যাগ করেছে। অনিশ্চিত হুর্গমের দিকে শুরু হয়েছে তার 
যাত্রা। রাজপুরুষের রক্তচক্ষুর প্রতিক্রিয়ায় দেশের দিগন্তেও রক্তরাগ 
দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে। রাজনীতিতে আত্মশক্তিনিয়োগের পথে 
মহারাষ্ট্র ভারতে অগ্রণী, মহারাষ্ট্রের একচ্ছত্র নেতা লোকমান্য 
টিলক। 

পুণাতে প্রথম প্লেগ দেখা দিলে রোগের চেয়ে অধিকতর ভয়াবহ 
হয়ে উঠল রোগের প্রতিকার-চেষ্টা। ছুজন ইংরাজ রাজকর্মচারী 
নিহত হল। লোকমান্য রাজভ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত হলেন। 
তখন তাঁর মামলার ব্যয় বাবত চাদ। তুলবার কাজে কলকাতায় 
ধারা অগ্রসর হলেন রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে প্রধান। সতেরো 
হাজার টাকা ও তিনজন কৌন্ুলী প্রেরিত হল লোকমান্যের 
সাহায্যার্থে। তার পরে ১৮৯৮ সালে সিডিশ্যন বিল বিধিবদ্ধ হয়-- 
এই উপলক্ষে রচিত হল রবীন্দ্রনাথের “কণ্ঠরোধ' প্রবন্ধ | 

১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মণ নামে একটি প্রবন্ধ লিখে 
ইংরাজ প্রভু কর্তৃক একজন মারাঠি ব্রাহ্মণের লা্থনার প্রতিবাদ 
জানালেন। তার ধারণ। এই যে, ব্রাহ্মণের লাঞ্থন। ব্যক্তিবিশেষের 
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মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নাদেশের একটি পবিত্র এঁতিহ্যের উপরে 
গিয়ে পড়ে। ৃ 
১৯০৪ সালে কলকাতায় শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এর 
প্রেরণা ১৮৯৭ সালে লোকমান্ত কর্তৃক মহারাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত শিবাজী 
উৎসব--আর এর প্রধান উদ্যোক্তা সখারাম গণেশ দেউস্কর নামে 
একজন মহারাদ্রী বাঙালী। তারই অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
“শিবাজী উৎসব" নামে বিখ্যাত কবিতাটি । সেটি কলকাতার টাউন 
হলে পাঠিত হয়েছিল। শোন! যায় সে কবিতাটির মারাঠী অনুবাদ 
পাঠ করে লোকমান্ত কবিকে লেখেন যে তার এই কবিতাই “বঙ্গ- 
মারাঠারে এক করি দিবে বিন। রণে।, 
দেশাআবোৌধের উন্মেষের সেই প্রথম প্রহরে লোকের মন 
দেশের ইতিহাসের মধ্যে বীরের সন্ধানে বের হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের শিবাজী উৎসব, কবিতাটিতে সেই বীরের আবিষ্কার। 
সে বীর ছত্রপতি শিবাজী। তিনি “এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড 
ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে” বেঁধে দিতে চেয়েছিলেন । তিনি বিদেশী 
এঁতিহাসিকের পু্তীভূত লাঞ্থনা অপসারিত করে শ্বকীয় মহিমায় 
আজ প্রতিষিত। তিনি সমগ্র ভারতকে স্বারাজ্যে উদ্বোধিত 
করেছেন। সেই কথা স্মরণ করে কবি বিশেষভাবে একত্র আহ্বান 
করেছেন মহারাষ্ট্র ও বাংলাকে-_- 
“মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালী, এক কণ্ঠে বলো! 
জয়তু শিবাজী, 
মারাঠির সাথে আজি হে বাডীলী, এক সঙ্গে চলো 
মহোতমবে সাজি । 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে।” 
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ছত্রপতি মহারাজের রাষ্রীয় আদর্শ কি ছিল তা বিচারের 
যোগ্যতা আমার নেই--সে বিচার এই কবিতার লক্ষ্যও নয়। 
সেদিন লোকে বিশ্বীস করতে ভালোবাসতো! যে এ রকম একটি 
বীর আছেন নিকট-ইতিহাসের মধ্যেই। মারাঠীর সঙ্গে বাঙ্গালীর 
বোধ হয় একটা আস্তরিক মিল আছে, ছুই সমাজই মধ্যবিত্ব-প্রধান, 
চিত্ত-সম্পদে ধনী, ভাবুক ও আদর্শবাদী। খুব সম্ভব এই মিল স্মরণ 
করেই রবীন্দ্রনাথ মারাঠী ও বাঙালীকে একত্র আহ্বান করেছিলেন । 
নব্য মহারাষ্ট্রের ভাবমূত্তি লোকমান্য টিলকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
অশেষ শ্রদ্ধা ছিল, কেননা তিনি শুধু লোকমান্ত ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন লোকরাজ। টিলকও রবীন্দ্রনাথের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
ছিলেন। টিলককে কবি কি চক্ষে দেখতেন রবীন্দ্রনাথের কথাতেই 
বলি-_ 

“এই উপলক্ষে একটি কথা আমার মনে পড়ছে। তখন 
লোকমান্য টিলক বেঁচে ছিলেন। তিনি তার কোনে! এক দূতের 
যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাক দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন 
আমাকে যুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে নন্-ুকো-অপারেশন 
আর্ত হয় নি বটে কিন্ত পোলিটিক্যাল আন্দোলনের তুফান বইছে। 
আমি বললুম-প্রান্ীক আন্দৌলনের কাঁজে যোগ দিয়ে আমি 
যুরোপ যেতে পারব না» তিনি বলে পাঠালেন-_-আমি রাষ্ত্রী 
চর্চায় থাকি, এ তার অভিপ্রীয়বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে বাণী আমি 
গ্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য 
কাজ, এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা 
করতে পারি। আমি জানতুম জনসাধারণ টিলককে পোলিটিক্যাল 
নেতারপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাক! 
দিয়েছিল। এইজন্য আমি তার পঞ্চাশ হাজার টাক। গ্রহণ করতে 
পারি নি। তার পরে, বোম্বাই শহরে তার সঙ্গে আমার দেখ! 
ইয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, পরাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার 
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থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ সুতরাং 
দেশের কাঁজ করতে পারেন, এর চেয়ে বড় আর কিছু আপনার 
কাছ থেকে প্রত্যাশাই করি না আমি বুঝতে পারলুম টিলক 
যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে কাজে তার অধিকার ছিল; সেই 
অধিকার মহৎ অধিকার |” [ রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৯শ খণ্ড] 


এ ঘটনা ১৯১৮ সালের। 

প্রসঙ্গ দীর্ঘ হয়ে পড়ছে, এবারে ক্ষান্তির সময় এলে! । 
যে উদ্দেশ্তনিয়ে এ প্রসঙ্গ আরম্ভ করেছিলাম আশা! করি তার একট। 
আভাস দ্রিতে সক্ষম হয়েছি। শুধু একট কথা। মহারাষ্ট্র তার 
এই মহান আত্মীয়টিকে চিনতে ভুল করে নি, এখান থেকে 
তিনি সম্মান, সমাদর ও সম্বর্ধনা যথেষ্ট পেয়েছেন। এর! 
বিশ্বভারতীর সাহাধ্যকল্পলে দাক্ষিণ্য দেখাতেও ভোলেন নি। কবির 
শেষজীবনের এসব বিবরণ এখনও জীবিত স্মৃতির মধ্যেই আছে, 
বিস্তার অনাবশ্যক। ্ঘ* পরিশিষ্টে কয়েকটি মাত্র তথ্যের উল্লেখ 
করলাম । 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবা্বিকী অনুষ্ঠিত হচ্ছে মহারাষ্ট্রের রাজধানী 
বোম্বাই নগরীতে। ছুললভ উপলক্ষ নিঃসন্দেহ। এখানে কিছু 
হাতে করে উপস্থিত হতে হলে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রীতির সম্বন্ধই যোগ্যতম বিষয়। সেই ভরসায় আমার এই সামান্ত 
প্রচেষ্টা। রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতবর্ষ একটি ভূখণ্ড মাত্র নয়_ 
একটি মহৎ আইডিয়া। আর মে আইডিয়া বিচিত্র বিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে চরিতার্থতার দিকে এগিয়েই চলেছে-_স্থাণু স্থির জড়ধর্মী 
বস্ত এ নয়--এ চির ভূয়মান। সারা জীবন ধরে এই তত্ব 
তিনি দেশকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, দেশ ষে সম্পূর্ণভাবে বুঝে 
উঠেছে এমন মনে হয় না। অথচ এ পথে এগিয়ে যাওয়। ছাড়! 
আর তে। উপায় নেই-__ইতিহাঁসের প্রেরণাই এ দিকে । রবীন্দ্র 
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জন্মশতবাধিকী কবির এই শিক্ষা স্মরণ করবার উপলক্ষ। তাতে 
করে শুধু মহারাষ্ট্র ও বাংলাদেশ নয়-_ভাঁরতের প্রত্যেক অঙ্গরাজ্য 
পরস্পরের সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতা ও পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা 
অনুভব করবে। একেই নামাস্তরে বলতে পার! যায় ভারতবর্ষ। 
নব্য ভারতের বেদব্যাসকে আমরা প্রণাম করতে সমবেত হয়েছি, 


ভারতের চিরস্তন মুত সার্থক হয়ে উঠুক, উজ্জল হয়ে উঠুক, সত্য 
হয়ে উঠুক আমাদের সম্মুখে । 


এই প্রবন্ধের অনেক উপাদান শ্রীঅষল হোম ও শ্রীপুলিনবিহারী সেনের 
সস" প্রাপ্ত। 


৪৩৫ 


পরিশিষ্ট 
ক 


মহারাষ্ট্রের কাহিনী অবলম্বনে লিখিত কবিতা ও নাটক 
১ প্রতিনিধি । ১৮১৭ 
ছত্রপতি শিবাজী-কর্তৃক গুরু রামদাসকে রাজ্য সমর্পণের ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। 
॥ রবীন্দ-রচনাবলী «“ম খণ্ড। 
২ সতী। ১৮৯৭ 
“মিস ম্যানিং সম্পাদিত গ্যাশানাল ইগ্ডয়ান আযসোঁসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠী গাথ 
সম্বন্ধে আকওয়ার্থ সাহেব রচিত প্রবন্ধ-বিশেষ হইতে বর্ণিত ঘটন! সংগৃহীতি।” 
॥ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ম থণ্ড। 
৩ বিচারক। ১৮৯৯ 
রঘুনাথ রাঁও কর্তৃক ত্রাতুষ্পুত্র মাধব রাও নারায়ণ নিহত হলে, রঘুনাথ রাও পেশব 
পদে অধিষ্ঠিত হন। তখন মহারাষ্ট্র রাজ্যের প্রধান বিচারপতি রাসশান্ত্রী রঘুনাথবে 
হত্যাপরাধে অভিযুক্ত করেন। উত্তরে রঘুনাথ তাকে পদচাত করলে রামশাস্ত্ী প্রধা; 
বিচারপতির পদ ত্যাগ করে ত্বগ্রামে ফিরে যান । এই ঘটনাটি অবলম্বন করে “বিচারক' 
কবিতাটি লিখিত। ॥ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ম খণ্ড 
৪ শিবাজী উৎসব। ১৯০৪ 
লোকমান্য টিলকের প্রেরণায় সখারাম গণেশ দেউস্কর নামে মারাগী সাহিত্যিকের 
উদ্যোগে ১৯৪ সালে কলিকাতায় শিবাজী উৎসব উদযাপিত হয়।--তদুপলঙ্গে 
কবিতাটি লিখিত। ॥ সঞ্চরিত|। 


খ 


মহারাষ্ট্রের ইতিহাস ও সমসাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে লিখিত প্রবন্ধাদি 
১ স্থুবিচারের অধিকার । ১৮৯৪ 
*সংবাদপত্র-পাঠকগণ অবগত আছেন আল্পকাল হইল সেতার জিলায় বাই নামক নগ 
তেরো! জন সন্্রান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাহার! অপরাধ করিয়া থাকিবেন, ' 
আইনমতেও হয়তে! তাহার! দণ্ডনীয়-_কিন্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘ 
করিয়াছে এবং আঘাতের ন্যাষ্য কারণও আছে।” 
| রবীন্ত্র-রচনাবলী ১*ম খও| 
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[| ১০৮০ 


সিডিশ্বন বিল পান হইবার পূর্বদিনে টাউন হলে পঠিত। 
1 রবীন্ত্র-রচনাবলী ১ম খণ্ড ॥ 

“কেশরীর বিরুদ্ধে রাজজ্রোহের মামলা দীর্ঘকাল চলিবার পর টিলকের ছুই বৎপর সশ্রম 
কারাদ হইল (১৮৯৮)। এই ব্যাপারে সমস্ত দেশমর় যে প্রতিক্রিয়া ্ষ্টি হইল, 
তাহ৷ গভন“মেন্ট যাহা চাহিয়াছিলেন ঠিক তাহার বিপরীত 3 দিকে দিকে প্রবল অসস্তোষ 
নানাভাবে ছড়াইয়৷ পড়িল; সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে নৃতন আইন হইল। এই আইন 
পিডিগ্কান বিল, ১৮৯৮ পাস হইবার পুর্ধদিন কলিকাতার টাউনহলের প্রতিবাদদভা য় 
রবীন্রনাথ 'কঠরোধ' নামে ষে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা 'গভনমেন্ট..*পুণ। শহরের 
বক্ষের উপর রাজদণ্ডের যে জগদ্দল পাথর চাপাইন়! দিলেন' তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে ।” 

( বলবস্ত গঙ্গাধর টিলক, অমল হোম, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৬৩ ) 


এই প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গে দণ্ডিত নাটু সর্দারগণের উল্লেখ আছে। 


৩ প্রসঙ্গ কথা । ১৮৯৮ 


প্লেগ মহামারীর চিকিৎসা ও প্রতিরোধ উপলক্ষে পুণা! ও কলিকাতায় কর্তৃপক্ষের 
মনোভাবের তুলনামুনক আলোচনা | 


॥ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম খণ্ড ॥ 
ব্রাহ্মণ । ১৯০ 
“সকলেই জানেন, সম্প্রতি কোনে! মহারাস্ী ব্রাহ্মণকে তাহার ইংরেজ প্রভূ পাছুকাঘাত 
করিয়াছিল--তাহার বিচার উধবতন বিচারালয় পর্যন্ত গড়া ইয়াছিল--শেষ বিচারক 
ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয় উড়াইয়৷ দিয়াছেন ।” 

॥ রবীন্্র-রচনাবলী ৪র্থ খও ॥ 

শিবাজী ও মারাঠা জাতি । ১৯১০ 
শিবাজী মহারাজের প্রতিভায়, নেতৃতেে ও আদর্শবাদে মারাঠাজাতি কি ভাবে একটি 
নেশনে দান! বেঁধে উঠল তারই ব্যাখ্য! ৷ ॥ ইতিহাস ॥ 
শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ। ১৯১০ 
মহারাষ্ট্রের ও শিখসমাজের মহানায় কদের তুলনামূলক আলোচন! । 


॥ ইতিহাস ॥ 
বোহ্াই শহর। ১৯১২ 
বোশ্বাই শহরের চারিত্রিক ও আধিক বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ । 
॥ রবীন্ত্র-রচনাবলী ২৬শ খণ্ড । 
লোকগান্ত টিলক সম্বন্ধে মন্তব্য। ১৯২৪ 
॥ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯শ খণ্ড ৪ 
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গু 
রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে সন্ত তুকারামের অনেকগুলি অভঙ্গের বঙ্গানুবাদ 
করেছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটি এখানে প্রদত্ত হল।* 


১ 
আমারি বেলায় উনি যোগী 
নিজের তো বাকি নাই স্থখ, 
সব সুখ ঘরে আসে, শুধু 
আমারি ত ঘুচিল না দুখ । 
ঘরে মোর অন্ন নেই বলে 
বল দেখি যাই কার দ্বার, 
এই পোড়া সংসারের তরে, 
আপদ সহিব কত আর? 
অন্ন অন্ন করে রাত দিন 
ছেলেগুলো খেলে যে আমায় ! 
মরণ তাদের হয় যদি 
সকল বালাই ঘুচে যায়। 
সকলি ঝেটিয়ে নিয়ে যান 
তিলমান্্র ঘরে থাক। ভার। 
তুকা বলে, দূর পোড়ামুখী, 
আপনি মাথায় নিলি ভার। 
এখন তাহার তরে মিছে 
কাদিলে কি হবে বল আর; 


__নবরত্বমালা, গঞ্চষ ভাগ, গৃ৮ 
--অভঙ্গ ৫৬৬ 


বোধ হয় এ পাষও্ড, 
পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি। 
এ জনমে স্বামী হয়ে 
বৈর সাধিতেছে এত করি। 


প্রীপুলিনবিহারী সেন ও প্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের সৌজস্তে প্রাপ্ত । 
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কত হছুঃখ সব আব, 
কত “ভক্ষা মাগি পর ঘারে, 
বিঠোবার মুখে ছাই-_ 
কি ভাল কলেন এ সংসানে ? 
তুকা বলে, "স্্ী আমার 
রাপিক্স! কতই কটু ভাষে, 
কভু বাকাদিয়া মরে, 
কভু বা আপন মনে হাসে ।৮ 
স্তঅভঙ্ষ € ৬৭ 


২ 


ঘবে দুটা অন্ন এলে 

ছেলেদের দেব কোথা খেতে । 

হতভাগা তা দেবে না, 

সকলি পবেবে যান দিতে । 

তুকা বলে, “অতিথিরে 

যখনি গো দিতে যাই ভাত, 

বাক্ষসপীর মতো! এসে 

হতভাগী ধরে মোর হাত। 

না জানি যে পূর্ব জন্মে 

কতই করিস্কাছিলি পাপ ।, 

তুক1 বলে, “এ জনমে 

তাই এত পেতেছিস্‌ তাপ ।, 
--অভঙ্জ ৫৬৮ 


খাবার কোথায় পাবি বাছা, 
বাপ তোর থাকেন মন্দিরে-_ 
মাথায় জড়ান ভিনি মালা, 

ঘরে আর আসেন না ফিরে । 
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নিজের হলেই হল খাওয়া 
আমাদের দেখেন না চেয়ে । 
খর্তাল বাজিয়ে তিনি শুধু 
মন্দিরে বেড়ান গেসে গেজে ॥ 
কি করিব বল্‌ দেখি, বাছা, 
কিছুই ত ভেবে নাহি পাই । 
ঘবে না! বসেন একবতি, 
চলে যান অরণ্যে সদাই । 
তুকা বলে, *৫ধর্ষ ধরো! মনে 
এখনো! সকল ফুরাক নাই |” 
---অভঙ্গ ৫৬৯ 


গেছে সে আপন্দ গেছে, 
ঘরেতে থাকিবে শুধু রুটি, 
যা হোক তা হোক কৰে 
পেট ভরে খেতে পাব ছুটি । 
বোকে বোকে দিন এল্যে 
জ্বালাতন হন্ছ হাড়ে মাসে, 
তুকা বলে, “যদিও ০স 
দিবানিশি কত কটু ভাষে। 
তুকারে তুকার স্ত্রী ষে 
মনে মনে তবু ভালো বাসে ॥ 
স্”অভঙ্গ ৫৭০ 
১ 
ঘরে আর আসে না ০সঃ 
কোনে পরিশ্রষ নাহি করে, 
নিজে নাকি খেতে পায় 
রোজ রোজ স্থখে পেট ভবে 


না উঠিতে শয্যা হতে-_- 

মিলি দলবল গুলা সাথে 

করতাল বাঁজাইতে 

আরস্ভ করেন অতি প্রাভে । 

খেয়েছে লজ্জার মাথা, 

জ্যান্তে তারা মড়ার মতন, 

ঘরে আছে ছেলেপিলে, 

তাদের ত না করে যতন। 

স্ত্রী তাদের পড়ে আছে -_ 

হততভাগী লাজ হঃখ ভবে, 

অভিশাপ দিতে দিতে 

মাথাকস পাথর ভেঙে মরে। 

“ভাগ্যে যাহা আছে তাহ, 

তুকা বলে, “থাক সন্ধা করে ।, 
--অভঙজজ € ৭১ 

র্‌ 

হেথা কেন আসে লোকগুলা, 

তাদের কি কাজ নাই হাতে ? 

তুক। কহে, “ঈশ্বরের তরে, 

ব্রন্মাণ্ড মিলেছে মোর সাথে । 

ভাল বুঝে হু-চারিটা কথা, 

না জানি তাহে কি ক্ষতি আছে 3 

কোথাও যায় না যারা কভু, 

ভালবেসে আমে মোর কাছে । 

এও ০ বাসে না ভালহায়, 

ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়া-_ 

সকল লোকের পাছে পাছে 

কুকুরের মত করে তাড়া ।, 
--অভঙ্গ ৫৭২ 
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রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনে বোথ্াই তথা মহারাষ্ট্রের সঙ্গে যোগাযোগ £ 
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১৯২* সালে মহাত্মা গান্ধীর আমন্ত্রণে আমেদাবাদ যাওয়ার পথে 
বোহ্বাই স্টেশনে রবীন্দ্রনাথের বিপুল সম্র্ধনা। বনিতা আশ্রমে 
নারীষঙ্গল প্রতিষ্ঠানে কবির ভাষণ। 

১৯২২ সালে পুণায় কিরলোসকর থিয়েটারে “ইয়ান রেনেসাস' 
সম্বন্ধে কবির বক্তৃতা । টিলকের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন । 

এঁ সালেই দক্ষিণ ভারত থেকে ফিরবার পথে বোম্বাই শহরে কবি 
ইত্ডো-ইরানিয়ান্স্‌ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। 

১৯৩২ সালে পুণা জেলে অনশন-্রতী গান্ধীজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
উদ্দেশ্টে কবির পুণা গমন। ম্হাত্মাজির জন্মদিন উপলক্ষে তিনি একটি 
প্রবন্ধ লেখেন, প্রবন্ধটি মালব্যজি কর্তৃক শিবাজী-মন্দিরে পঠিত হয়। 
১৯৩৩ সালে বোষ্বাই নগরীতে রবীন্দ্র-সঞ্চাহ উদ্যাপন। সরোজিনী 
নাইডুর নেতৃত্বে কবি বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেন। এই উপলক্ষেই 
রিগ্যাল থিয়েটারে “দি চ্যালেঞ্জ অফ জাজমেণ্ট' নাষে কবি এক বক্তৃতা 
দেন। ২৯শে নভেম্বর মালাবার হিলে শ্রীমতী তাতিয়! বেগমের বিরাট 
উদ্যানে কবির সম্র্ধনা। ২রা ডিসেম্বর সরোজিনী নাইড়ুর নেতৃত্বে 
কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর হলে কবির “দি প্রাইস অফ ফ্রিডম" সন্বন্ধে 


বক্তৃতা । 


৪8৪২ 


কবিজীবনের উল্লেখযোগ্য তথ্যপঞ্জী 


১৮৬১--৭ই মে (২৫শে বৈশাখ ১২৬৮) সোমবার শেষরাত্রে কলকাতার 
জোড়াসাকোর পৈতৃক বাড়িতে জন্ম। মহুধি দেবেন্দ্রনাথের চতুর্দশ 
সন্তান এবং অষ্টম পুত্র। জননী সারদাদেবী। 

১৮৬৮--প্রথম বিষ্ভালয়ে প্রবেশ, ওরিয়েন্টাল সেমিনারির ছাত্র । পরিবারে, 
অগ্রজ জ্যোতিবিন্ত্রনাথের সহিত কাদস্বরী দেবীর বিবাহ। 

১৮৬৯-_বিচ্ছিন্ন কবিতাচর্চার চেষ্া!। 

১৮৭০--নর্মালস্কুলে একবৎসর পাঠ, গৃহে বিষ্ভাশিক্ষার ব্যাবস্থা । 

১৮৭১-_বেঙ্গল একাডেমী নামক ইংরাজি বিষ্ভালয়ে প্রবেশ কিন্তু বিগ্ভালয়- 
পাঠে অমনোযোগ। 

১৮৭২- কলিকাতায় ডেংগুজরের প্রকোপ হওয়ায় কিছুকাল নগরের উপকণ্ঠে 
গঙ্গাতীরে আত্মীয় ঘজনসহ বাস এবং প্রক্কতির সহিত প্রথম শ্বাধীন পরিচয়। 

১৮৭৩-_উপনয়ন, পিতার সহিত উত্তরভারত ও হিমালয় ভ্রমণ, প্রত্যাবর্তনের 
পর পুনরায় বিদ্যালয় গমন। 

১৮৭৪--সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে কিছুকালের জন্য অধ্যয়ন ও পরে পুনরায় 
নানাভাবে গৃহশিক্ষার আয়োজন; অনুবাদচর্চা এবং তন্ববোধিনী পত্রিকায় 
কবিত। প্রকাশ। 

১৮৭৫__হিন্দুমেলায় কবিতাপাঠ ও পত্রিকায় প্রকাশ। জননীর মৃত্যু। 
নিয়মিত কবিতা রচণ! ও গীতরচনা, জ্ঞানাঙ্ুর ও প্রতিবিদ্ব পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে বনফুল কাব্য প্রকাশ । 

১৮৭৬-_স্কুলে যাত্রা! বন্ধ । পত্রিকায় কাব্য, সমালোচনা প্রভৃতি একাধিক রচনা 
গ্রকাশ। 

১৮৭৭-_ম্বদেশ-প্রেমাত্মক কিছু কিছু গান ও কবিতা রচনা, জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
নাটকের জন্ত গীতরচনা ও অভিনয়ে অংশগ্রহণ। ভারতী পাত্রকায় বিবিধ 
রচন। প্রকাশ, প্রথষ উপন্তাস রচনার চেষ্টা। 

১৮৭৮-_কবিকাহিনী রচনা । বিলাত যাইবার পূর্বে আমেদাবাদ ও বোম্বাই 
বাস, আন্না তরখড়ের সহিত পরিচয় । বিলাতযাত্াঃ ব্রাইটনের স্কুলে 
প্রবেশ। 

১৮৭৯-__লগুনে পড়াশুনা ও নানাস্থানে বাস, কয়েকটি রচনা! এবং 
ধারাবাহিকভাবে বিলাতবাস সম্বন্ধে পত্রপ্রেরণ, ভারতীতে প্রকাশ। 
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১৮৮*--লঙুন বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ও নানা 
সাহিত্যকর্ষে আত্মনিয়োগ । 

১৮৮১-_বান্সীকিগ্রতিভা রচনা ও অভিনয়। আরও কিছু কিছু কাব্য, কাব্য- 
নাট্য ও গগ্রচনা। বিলাতযান্্রার পুনরায়োজন ও যাত্রা, কিন্তু মধ্যপথ 
হইতে প্রত্যাবর্তন । কিছুদিন চন্দননগরে বাস। 

১৮৮২ বৌঠাকুরানীর হাট ও সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীতের কবিতাবলী 
রচনা, কালমৃগয়া রচনা ও অভিনয়। বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক কবিকে প্রশস্তি- 
জ্ঞাপন । নিঝরের ত্বপ্রভঙ্গ রচনা, কিছুকাল দাজিলিঙে বাস। 

১৮৮৩-_সত্যেন্্রনাথের সহিত বোস্বাইসন্নিকট কারোয়ার শহরে কিছুকাল 
অবস্থান, প্রকৃতির প্রতিশোধ রচনা । ছবি ও গানের পর্ব। মৃণালিনী 
দেবীর সহিত কবির বিবাহ। 

১৮৮৪--কড়ি ও কোমলের কবিতা রচনার পর্ব, নানা ধরনের গীতরচন| । 
জ্যোতিরিন্্রনাথের পত্বী কাদস্বরী দেবীর শোচনীয় মৃত্যু (১৯ এপ্রিল, 
৮ ঠবশাখ ১২৯১), কবির গভীর শোকবেদনা। তৃতীয় অগ্রজ 
হেমেন্্রনাথের মৃত্যু । আদি ব্রান্মপঘাজের সম্পাদক পদে রবীন্দ্রনাথ, 
ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ও অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ । 

১৮৮৫-_সারম্বতরুত্যে প্রবলতা, ব্রহ্মসংগীত রচনা, রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
সিটি কলেজ সভায় অভিভাষণ। বালক পত্রিকার দায়িত্বগ্রহণ ও মুকুট 
রাজধি প্রভৃতি শিশুসাহিত্য রচন1 | কিছুকাল বোছাইয়ে অবস্থান। 

১৮৮৬-_গীতরচনায় সমান আগ্রহ ; জাতীয় কংগ্রেসে শ্বকে সংগীত পরিবেশন, 
প্রথম কন্য। যাধুবীলতার জন্ম । 

১৮৮৭-_মায়ার খেলা! ও মানসী কাব্যপর্বের স্থচনা। সমকালীন সামাজিক 
কোনে! ব্যাপার লইয়া চন্দ্রনাথ বস্থুর সহিত কবির প্রবল মতবিরোধ । 

১৮৮৮--সপরিবারে কিছুকাল গাজিপুরে বাস। শান্তিনিকেতন আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা । 

১৮৮৯-বোস্বাই পুণা ও শোলাপুরে কিছুকাল অবস্থান ও রাজ] ও রানী 
রচনা । শিলাইদহ পদ্মাতীরে কিছুকাল বাস। 

১৮৯৯*-__শিলাইদহ কলিকাত। প্রভৃতি স্থানে সাময়িকভাবে বাস, শেষের দিকে 
একমাসের জন্য লগ্ন গমন। 
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১৮৯১--ষহধি দেবেন্দ্রনাথ-কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের উপর স্থায়ী ভাবে জযিদারি 
পরিদর্শন ও তত্বাবধানের দায়িত্ব অর্পণ। পন্মাতীরে ধারাবাহিকভাবে 
বাসকালে ছোটগল্প ও কবিতার সৃতি । 

১৮৯৪-__কয়েকমাসের জন্য সাধন! পত্রিকার সম্পাদকত্ব গ্রহণ। 

১৮৯৬-_জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ছাদশ অধিবেশনে কৰি 
কর্তৃক বন্দেষাতরমূ গান। 

১৮৯৮ সংবাদপত্রের কঠরোধের উদ্দেশ্টে গৃহীত সরকারী মিডিশন বিলের 
প্রতিবাদে টাউন হলে কণরোধ প্রবন্ধ পাঠ। 

১৯০১---নবপর্যায় বঙ্গদর্শনের সম্পাদকভার গ্রহণ । 

১৯০২-_কবিজায়া মুণালিণী দেবীর মৃত্যু। 

১৯*৩-_মধ্যমকন্তা রেণুকার মৃত্যু। 

১৯০৫__পিতৃদের মহষি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু। কবি-কর্তৃক ভাণ্ডার পত্রিকার 
সম্পাদকত্ব গ্রহণ ও রাজনৈতিক আলোচনা ; শ্বদেশী আন্দোলনের 
ক্রমবর্ধমান প্রভাব, কবির স্বদেশচিন্তা ও হ্বদেশী সংগীতরচনা। ১৬ 
অক্টোবর কার্জন-কর্তৃক বঙ্গচ্ছেদ ও সেই উপলক্ষে রাখীবন্ধন উৎসব প্রবর্তন 
এবং বিপুল উদ্দীপন| । 

১৯০৭-_কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের মৃত্যু । 

১৯০৮-_বাঙল! দেশের চাবি দিকে জাতীয় উত্তেজনা ও রাজনৈতিক বিক্ষোভ, 
গুপ্ত বিপ্লবীদের নানাবিধ প্রচেষ্টা, হিন্দু মুসলমান সাশ্্রদার্িক সমশ্তার 
উত্তব। শান্তিনিকেতনে গঠনমূলক কর্মে কবির আত্মনিয়োগ । 

১৯১০-_গীতাঞ্জলির সংগীতরচনার পর্ব, শান্তিনিকেতনে খ্রীন্ট জন্মো্সব 
উদ্যাপন। 

১৯১১--তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকপদ গ্রহণ, শান্তিনিকেতনে কবির 
পঞ্চাশৎ জন্মোৎ্সবের অনুষ্ঠান । সম্রাট ৫ম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের সরকারী সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার। এই ব্সরই কলিকাতায় 
কংগ্রেসের ২৭তম অধিবেশনে “জনগণমন-অধিনায়ক' গান গীত হয়। 

১৯১২-_গীতাঞ্রলি-পর্বের গান ও কবিতার ইংরাজি তর্জমা, ১৬ই জুন 
বিলাত গমন এবং ইয়েট্স্‌ প্রমুখ কবি সাহিত্যিকদের সহিত পরিচয়, 
ইংরাজি গীতাঞ্জলির জন্য সর্বত্র কবির সমাদর। রাজ! ও ডাকঘরের 
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ইংরাজি অনুবাদ । ইয়েটুসের ভূমিকাসহ ইংরাজি গীতাঞ্জলির গ্রস্থাকারে 
গ্রকাশ। লগুন হইতে কবির মাফিন দেশে যাত্রা । 

১৯১৩--১৩ই নভেম্বর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ, ডিসেম্বরে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক কবিকে ডি. লিট উপাধি প্রধান। 

১৯১৪-_ প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ও কবির আশীর্বাদপুষ্ট হইয়৷ সবুজ পত্রের 
প্রকাশ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সুচনা । গান্ধীজীর দক্ষিণ আফিকার ফিনিকৃস্‌ 
বি্ভালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রদের সহিত শান্তিনিকেতনের সংযোগ । 
বলাকার যুগ আরম্ত। 

১৯১৫-_গান্ধীজীর প্রথম শান্তিনিকেতনে আগমন। সম্রাটের জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথকে শ্তার উপাধি প্রধান । 

১৯১৬-_জাপান ও মাফিন মুলুকে ভ্রমণ ও জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে বক্তৃতা । 

১৯১৮- জ্যোষ্ঠা কন্যা বেলার মৃত্যু। বিশ্বভারতী গৃহের ভিত্তিস্থাপন। 

১৯১৯-_দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ। অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে গান্ধীজীর সহিত 
মতবিরোধ, জালিয়ানাবাগে ইংরাজ সরকারের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে স্যার উপাধি বর্জন করিরা লর্ড চেমৃস্ফোর্ডের নিকট খোল৷ 
চিঠি প্রেরণ। 

১৯২০-_-ইংল ফ্রান্স ও ইউরোপের অগ্ঠান্ত দেশে সফর, জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে কবির স্তার উপাধি ত্যাগের ঘটনায় ইংলগ্ডের 
গ্ধীনমাজে কবির প্রতি নিরুত্তাপ অভ্যর্থনা। আমেরিকা যাত্রা। 

১৯২১- পুনরায় ইউরোপের নান! স্থানে ভ্রমণ, জনসংযোগ, বন্তৃতা, 
মনীষীদের সহিত আলাপ-পরিচয়, দেশে প্রত্যাবর্তনের পর গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ। 

১৯২২- দক্ষিণ ভারত ও সিংহল সফর। 

১৯২৩--পশ্চিম ভারত আসাম প্রভৃতি ভারতের আরও নানা স্থানে ক্রমাগত 
পর্টন। সমকালীন বাঙল! সাহিত্যে আধুনিকতার আন্দোলন। 

১৯২৪-_চীন যাত্রা, চীনে বিপুল কবিসন্বর্ধনা। জাপান ভ্রমণ। ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্তনের পর পুনরায় পেরুর পথে আর্জেটিনায় অসুস্থতার জন্য কিছু 
কাল অবস্থান, রাজধানী বুয়েনস এয়া'রিসে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর। 
আতিথ্য গ্রহণ। 
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১৯২৫__-ইউরোপের অন্তান্ত অঞ্চলে পরিভ্রমণ শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন এবং 
গান্ধীজীর চরকা ও খন্দরনীতির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ। 
১৯২৬-_পুনরায় ইতালী, স্ইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে, স্থইডেন, ডেনমার্ক, জার্ানী, 
যুগোষ্গাভিয়া, চেক, অস্ট্রিয়া, হাংগেরি প্রভৃতি রাষ্ট্রে ভ্রষণ, বক্তৃতা, বিচ্ছিন্ন 
সাহিত্যস্থষ্টি ও বিপুল সম্বর্ধনা লাভ। 
১৯২৭-__পশ্চিম ভারত, আসাম এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নিঙাপুর, মালয়, 
ইন্দোনেশিয়া, হ্মাত্রা, জাভা, বালী, শ্তাষ প্রভৃতি অঞ্চলে সফর। কবির 
চিন্তাঙ্কন-প্রয়াস। 
১৯২৯-_কানাডা ও জাপান সফর। 
১৯৩০---উত্তর ও পশ্চিম ভারত সফর, বিলাতের পথে ফরাসী দেশে । প্যারিসে 
কবির প্রথম চিত্র-প্রদর্শনী ৷ অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে কবির হিবার্ট 
বক্তৃতা, বিষয় “মান্থষের ধর্ম । ইউরোপের অন্তান্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া 
মোভিয়েট রাশিয়া পরিভ্রমণ ও কবির বিম্ময়। ইউরোপ ঘুরিয়া আষেরিকা 
আগমন। আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে কবির চিত্রপ্রদর্শনী ও বিভিন্ন 
মনীষীর সহিত সাক্ষাৎকার । 
১৯৩১-_-লগুনে বার্নার্ড শ-র সহিত দীর্ঘ আলোচনা । ভারতে প্রত্যাবর্তন । 
হিজলী বন্দীনিবাসে বন্দীদের উপর গুলিবর্ষণের প্রতিবাদে পীড়িছ 
শরীরেও মনুমেণ্টের জনসভায় যোগদান ও শাসকবর্গের প্রতি কবির 
ধিক্কার । টাউন হলে কবিসম্বর্ধনার সপ্তাহব্যাপী আয়োজন। 
১৯৩২-_ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থীয় উদ্বেগ । গণতন্ত্রের ক্ঠরোধ, বিনা 
বিচারে কারাদণ্ড ও শ্বদেশী আন্দোলন দমনের জন্য নিষ্ঠুর দুঃশাসনের 
প্রতি কবির বিদ্রপ ও ক্ষোভ কবিতায় সধ্ারিত। পারন্ত ও ইরাক 
ভ্রমণ। বাস্তবধমী আধুনিক সাহিত্যের প্রতি কবির আগ্রহ, গন্ভছন্দে 
কাব্যরচনার উদ্ভষম। জার্মানীতে দৌহিত্র নীতীন্দ্রের মৃত্যু। গান্ধীজীর 
অনশনের সংবাদে পুণায় কারাগারে গিয়া গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ। 
৩৩-_-কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে “মানুষের ধর্ম-বিষয়ক কষলা-বক্তৃতামাল1। 
বোম্বাইয়ে সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে কবিকে সম্বর্ধনা! প্রদান। অন্ধ ও 
ওমমানিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভাষণ, বহুবিধ কর্মে ব্যস্ততা। 
১৯৩৪- পুনরায় সিংহল যাত্রা এবং মাসাধিককাল পরে কলিকাতায় 
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প্রত্যাবর্তন, মাত্রাজে নানাস্থানে বক্তৃতা ও গীতাভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়া 
বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা । 

১৯৩৫--বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক কবিকে ডক্টর উপাধি প্রদান, 
এলাহাবাদে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রদের নিকট ভাষণ, লাহোর লখনৌ 
হইয়া প্রত্যাবর্তন। শান্তিনিকেতনে শ্ামলী নামক নবনিশ্রিত মুন্ময় গৃহে 
কবির বাস। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে কবিসম্বর্ধনা। 

১৯৩৬_চিত্রাঙ্গদা অভিনয়গোষ্ঠী লইয়া! অর্থসংগ্রহের জন্ত ভারতের নান] 
স্থানে সফর। দিল্লি পৌরসভা কর্তৃক কবিসন্বর্ঘনা। ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
কর্তৃক কবিকে ডক্টর উপাদান । 

১৯৩৭-__কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তনে বাঙলায় ভাষণপ্রদান। যুদ্ধ ও 
ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্তর্জাতিক সংস্থার সভাপতিপদ গ্রহণ। শারীরিক 
অসুস্থতা বুদ্ধি ও আলমোড়ায় বিশ্রাষগ্রহণ। আন্দামানের রাজবন্দীদের 
উপর সরকারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে অনুষ্ঠিত প্রতিবাদসভায় সভাপতিত্ব। 
উত্তরায়ণে আকল্মিক অনুস্থতা ও কয়েক দিনের জন্য সংজ্ঞালোপ। 

১৯৩৮-__বিশ্বের বিভিন্ন মনীষীর শান্তিনিকেতন পরিদর্শন রাজবন্দীদের মুক্তি 

সম্পর্কে গান্ধীজীর সহিত আলোচনা । বেশ কিছুদিন ষংপুতে বিশ্রাহ 
গ্রহণ। ইউরোপ ও জাপানে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ক্রমবর্ধমান যুদ্ধায়োজনে 
কবির উদ্বেগ। 

১৯৩৯-_পুরীন্রষণ। যংপুতে গ্রীম্মযাপন। স্থভাষচন্ত্র বন্থুর সহযোগিতায় 
মহাজাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন। মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্ৃতি- 
মন্দিরের উদ্বোধন । 

১৯৪*_শাস্তিকুঞ্জে গান্ধীজীর সম্বর্ধনা, অকৃম্‌ফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয় কর্তৃক কবি'- বার 
ডক্টর উপাধিদান। কবির জীবৎকালে শান্তিনিকেতনে শেষ বর্ষা -উৎ ও 
কালিম্পঙে থাকাকালীন গুরুতর পীড়া ও অন্থস্থ কবিকে কলিক 
আনয়ন, ছুই মাস গীড়ার পর শান্তিনিকেতন প্রত্যাবর্তন। 

১৯৪১-_নববর্য উৎসবে “সভ্যতার সংকট প্রবন্ধ রচনা। ত্রিপুরা সমাগত 
কর্তৃক ভারতভাস্কর উপাধি প্রদান। শারীরিক অবস্থার অবনতি 
কলিকাভায় আনয়ন। ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮ ইংরাজি ৭ অগস্ট পর র্ে 
জোড়াসাকোয় কবির জীবনাবসান। « 


ছু 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সংকলিত রবীন্্র-বর্ষপঞ্জী হইতে এই ঘটনাবলীর তালিক৷ প্রণয় 
সাহাধ্য গ্রহণ কর। হইয়াছে। 


রবীক্দর-গ্রন্থপপ্জী 


বিকাহিনী প্রথম মুক্রিত আখ্যানকাব্য ১৮৭৮ (১২৮৫) 
নফুল--আখ্যানকাব্য ১৮৮ (১২৮৬ ) 
পীকি-প্রাতিভা -_গীতিনাট্য ১৮৮১ (১২৮৭) 
চ্--আখ্যানকাব্য ১৮৮১ (১২৮৭ ) 
দয়--নাট্যকাব্য ১৮৮১ (১২৮৮) 
রাপ-প্রবাসীর পত্র-_১৮৮১ (১২৮৮) 
গীত--কাব্য ১৮৮২ (১২৮৮) 
লমৃগয়া_-গীতিনাট্য ১৮৮২ (১২৮৯) 
ঠাকুরানীর হাট--উপন্তাস ১৮৮৩ (১২৯*) 
ভাতসংগ্গীত--কাব্য ১৮৮৩ (১২৯০) 
ফ্রবধ প্রসঙ্গ --প্রবন্ধ ১৮৮৩-৮৪ (১২৯০) 
(ও গান--কাব্য ১৮৮৪ (১২৯০) 
তির গ্রতিশোধ-_নাট্যকাব্য ১৮৮৪ (১২৯১) 
নী__গণ্ঠনাট্য ১৮৮৪ (১২৯১) 
বসংগীত--কাব্য ১৮৮৪ (১২৯১) 
ননিংহ ঠাকুরের পদাবলী--১৮৮৪ (১২৯১) 
নোচনা--প্রবন্ধ ১৮৮৫ (১২৯২) 
ছায়া-_-সংগীত-সংকলন ১৮৮৫ (১২৯২) 
ও কোমল--কাব্য ১৮৮৬ (১২৯৩) 
ধি--উপন্তাস ১৮৮৭ (১২৯৩ ) 
পত্র--পত্রাকারে প্রবন্ধ ১৮৮৭ (১২৯৪) 
চনা- প্রবন্ধ ১৮৮৮ (১২৯৪) 

খেলা _-গীতিনাট্য ১৮৮৮ (১২৯৪) 

ও রানী--নাট্যকাব্য ১৮৮৯ (১২৯৪) 
দদ--নাট্যকাব্য ১৮৯০ (১২৯৭ ) 
অভিষেক--প্রবন্ধ ১৮৯০ ( ১২৯৭) 
না--কাব্য ১৮৯০ (১২৯৭) 
গ-যাত্রীর ভায়ারি ১ষ-_ভ্রষণবৃত্তাত্ত ১৮৯১ (১২৯৮) 
দদা-_নাট্যকাব্য ১৮৯২ (১২৯৯) 


৪€৩ 










গোড়ায় গলদ--প্রহসন ১৮৯২ (১২৯৯): 

মুরোপযাত্রীর ভায়ারি ২য় ভ্রমণবৃত্তান্ত ১৮৯৩ (১৩০*) 
বিদায়-অভিশাপ-_নাট্যকাব্য ১৮৯৪ (১৩৯০) 

সোনার তরী-_কাব্য ১৮৯৪ (১৩৯৯) 
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বিচিন্্রগল্প 

কথা-চতুষ য় ছোটগন্প-সং ংকলন ১৮৯৩-৯৬ (১৩০০-১৩০২ ) 
গরদশক 


চিত্রা--কাব্য ১৮৯৬ (১৩০২) 
চৈতাল--কাব্য ১৮৯৬ (১৩৯৩) 
যালিনী-_নাট্যকাব্য ১৮৯৬ (১৩৯৩) 
বৈকুষ্ঠের খাতা-_ প্রহসন ১৮৯৭ (১৩০৩) 
পঞ্চভৃত--প্রবন্ধ ১৮৯৭ (১৩০৪) 
কণিকা- ক্ষুত্র কবিতা ১৮৯৯ ( ১৩০৬) 


কধুহনী) --কাব্য ১৯০০ (১৩০৬) 
উপনিষদ ব্রহ্ম--প্রবন্ধ ১৯০০ (১৩০৭ ) 


কল্পনা--কাব্য ১৯০০ (১৩০৭) 

ক্ষণিক1--.কাব্য ১৯০০ (১৩০৭) 
গল্পগুচ্ছ__ছোটগল্প-সংকলন ১৯০০-*১ (১৩০৭) 
ব্রদ্মমন্ত্র প্রবন্ধ ১৯০১ € ১৩০৮) 

নৈবেগ্ক-_কাব্য ১৯০১ € ১৩০৮) 

স্মরণ__-কাব্য ১৯০২ (১৩০৯) 

চোখের বালি--উপন্তাস ১৯০৩ (১৩০৯) 
আত্মশক্তি ও ভারতবর্য- প্রবন্ধ ১৯১৫-*৬ (১৩১২) 
স্বদেশ-্-কাব্য ১৯০৫-০৬ (১৩১২) 

বাউল-_গান ১৯*৫-*৬ (১৩১২) 

খেয়া--কাব্য ১৯০৬ ( ১৩১৩) 

নৌকাডুবি উপন্যাস ১৯৯৬ (১৩১৩) 

বিচিত্র প্রবন্ধ, চারিক্রপৃজা, প্রাচীনসাহিত্য, লোকসাহিত্য, সাহিত। 


আধুনিক সাহিত্য--প্রবন্ধ ১৯*৭ (১৩১৪) 

হাস্তাকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুক-_প্রহসন ১৯০৭ (১৩১৪) 

প্রজাপতির নির্বন্ধ-_উপন্যাস ১৯০৮ (১৩১৪) 

রাজাপ্রজা, সমূহ, দ্ঘদেশ, সমাজ, শিক্ষা, শত ও ধর্ম_ প্রবন্ধ ১৯০৮-৯ 
( ১৩১৫) 

কথা ও কাহিনী-কাব্য ১৯,৮-০৯ (১৩১৫) 

মুকুট ও শারদোৎসব--নাটক ১৯.৮ (১৩:৫) 

শান্তিনিকেতন ১ম-৩য়, বিদ্যাসাগর চবিত্র--প্রবন্ধ ১৯*৯-১* (১৩১৬) 

প্রায়শ্চিত--নাটক ১৯০৯ (১৩১৬) 

চয়নিকা__কাব্যমংকলন ১৯*৯-১* ( ১৩১৬) 

শিশু__কাব্য ১৯০৯ (১৩১৬) 

গোরা--উপন্যাস ১৯১০ (১৩১৬) 

গীতাঞ্চলি_-কাব্য ১৯১০-১১ (১৩১৭) 

রাজা__নাটক ১৯১* (১৩১৭) 

শান্তিনিকেতন ৪র্থ-১০ম-_ প্রবন্ধ ১৯১* (১৩১৭) 

আটটি গল্প ও গল্প-চারিটি__-ছোটগল্প-সংকলন ১৯১১-১২ (১৩১৮) 

ডাকঘর-_ নাটক ১৯১২ (১৩১৮) 

জীবনস্থতি -আত্মস্বৃতি ১৯১২ (১৩১৯) 

ছিন্পপত্র--পত্রসাহিত্য ১৯১২ (১৩১৯) 

অচলায়তন -নাটক ১৯১২ (১৩১৯) 

উৎসর্গ--কাব্য ১৯১৪ ( ১৩২১) 

গতিমাল্য ও গীতালি- কাব্য ১৯১৪ (১৩২১) 

শান্তিনিকেতন--গ্রবন্ধভাষণ ১৯১৫-১৬ (১৩২২) 

ফান্তনী-_নাটক ১৯১৬ (১৩২২) 

ঘরে বাইরে ও চতুরঙ্গ-_উপন্তাস ১৯১৬ (১৩২৩) 

সঞ্চয় ও পরিচয়-_ প্রবন্ধ ১৯১৬ ( ১৩২৩) 

বনাক।--কাব্য ১৯১৬ (১৩২৩ ) 

গল্পসপ্তক__ছোটগল্প-সংকলন ১৯১৬ (১৩২৩) 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম--গ্রবন্ধ ১৯১৭ (১৩২৪) 


গুরু--নাটক ১৯১৮ (১৩২৪) 

পলাভকা1--কাব্য ১৯১৮ (১৩২৫) 
জাপান-যাত্রী_ভ্রষণ ১৯১৯ (১৩২৬) 
অরূপরতন- নাটক ১৯২০ (১৩২৬ ) 
খণশোধ--নাটক ১৯২১ (১৩২৮) 
মুক্তধারা_নাটক ১৯২২-২৩ € ১৩৯৯) 
লিপিকা-_-গগ্যকথিকা ১৯২২ (১৩২৯) 

শিশু ভোলানাথ--কাব্য ১৯২২ (১৩২৯) 
বসম্ত-_গীভিনাট্য ১৯২৩ (১৩২৯) 
পৃরবী-_কাব্য ১৯২৫ ( ১৩৩২) 
গৃহপ্রবেশ-_নাটক ১৯২৫ (১৩৩২) 

প্রবাহিণী- গানের সংকলন ১৯২৫-২৬ (১৩৩২) 
চিরকুষার সভা নাটক ১৯২৬ ( ১৩৩২) 
শেষবর্ষণ -গী তিনাট্য ১৯২৬ (১৩৩৩ ) 
বক্তকরবী, শোধবোঁধ ও নটীর পুূজা_-নাটক ১৯২৬ € ১৩৩৩) 
লেখন--ক্ষুব্র কবিতা ১৯২৭ ( ১৩৩৪) 

নটব্বাজ খতুরক্গশালা__গীতিনাট্য ১৯২৭ (১৩৩৪) 
শেষরক্ষা-্প্রহসন ১৯২৮ (১৩৩৫ ) 

ষাক্রী- ভ্রমণ ১৯২৯ (১৩৩৬) 

পরিত্রাণ ও তপতী-_নাটক ১৯২৯ ( ১৩৩৫-৩৬ ) 
যোগাযোগ-_উপন্তাস ১৯২৯ (১৩৩৬) 

শেষের কবিতা--উপন্তাস ১৩২৯ ( ১৩৩৬ ) 
ষন্ুয়া-_কাব্য ১৯২৯ (১৩৩৬ ) 

ভানুনিংহের পত্জাবলী--পত্র ১৯২৯ ( ১৩৩৬) 
নবীন--গীতিনাট্য ১৯৩১ € ১৩৩৭ ) 

রাশিয়ার চিঠি__ভ্রষণ ১৯৩১ ( ১৩৩৮ ) 
বনবাণী--কাব্য ১৯৩১ (১৩৩৮) 

প্ীতবিতান- -গীতসংকলন ১৯৩১ € ১৩৩৮) 
শাপমোচন__গীতিনাট্য ১৯৩১ (১৩৩৮) 
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মঞ্চদ্িতা-_কাব্যসংকলন ১৯৩১ (১৩১৮) 
পরিশেষ--কাব্য ১৯৩২ (১৩৩৯) 

কালের যাত্জা-নাটক ১৯৩২ (১৩৩৯) 

পুনস্চ--কাব্য ১৯৩২ (১৩৩৯) 

ছুইবোন-_উপন্তাস ১৯৩৩ (১৩৩৯) 

মানুষের ধর্ম__ প্রবন্ধ ১৯৩৩ (১৩৪০) 
বিচিজিতা-_কাব্য ১৯৩৩ (১৩৪*) 

চগ্ডালিকা, তাসের দেশ, বীশরী-নাটক ১৯৩১ (১৩৪৪) 
ভারতপথিক রামযোহন রায়--গ্রবন্ধ ১৯৩৩-৩৪ (১৩৪০) 
মালঞ্-_ উপন্যাস ১৯৩৪ (১৩৪০) | 
শ্রাবণগাথা--গীতিনাট্য ১৯৩৪ (১৩৪১) 

চার অধ্যায়--উপন্তাস ১৯৩৪ ( ১৩৪১) 

শেষ সপ্তক-_কাব্য ১৯৩৫ (১৩৪২) 

স্বর ও সংগতি--পত্রগ্রবন্ধ ১৯৩৫ (১৩৪২) 
বাঁথিকা-_কাব্য ১৯৩৫ (১৩৪২) 

নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা__নৃত্যনাট্য ১৯৩৬ (১৩৪২) 
গত্রপুট-_কাব্য ১৯৩৬ ( ১৩৪৩ ) 

ইন্দ--প্রবন্ধ ১৯৩৬ (১৩৪৩) 

জাপানে-পারস্তে- ভ্রমণ ১৯৩৬ (১৩৪৩) 
হামলী--কাব্য ১৯৩৬ (১৩৪৩) 

সাহিত্যের পথে- প্রবন্ধ ১৯৩৬ (১৩৪৩) 
খাপছাড়া--ছড়া ১৯৩৭ ( ১৩৪৩) 

কালাস্তর--প্রবন্ধ ১৯৩৭ (১৩৪৪) 

মে--গল্প ১৯৩৭ (১৩৪৪) 

ছড়ার ছবি-কাব্য ১৯৩৭ ( ১৩৪৪) 

বিশ্বপরিচয়_ প্রবন্ধ ১৯৩৭ (১৩৪৪) 

গ্াস্তিক--কাব্য ১৯৩৮ (১৩৪৪) 

চগ্ডালিকা-_ নৃত্যনাট্য ১৯৩৮ (১৩৪৪ ) 

পথে ও পথের প্রান্তে-_ত্রমণ ১৯৩৮ (১৩৪৫) 


৪৫৭ 


প্রহাসিনী ও সেজুতি__কাব্য ১৯৩৮-৩৯ (১৩৪৫ ) 
বাঙলাভাষা-পরিচয়--প্রবন্ধ ১৯৩৮ ( :৩৪৫ ) 
আকাশগ্রদীপ-_কাব্য ১৯৩৯ (১৩৪৬) 

শ্যামা নৃত্যনাট্য ১৯৩৯ (১৩৪৬ ) 

পথের সঞ্চয়--ভ্রম্ণ ১৯৩৯ ( ১৩৪৬) 

নবজাতক, সানাই, রোগশধায়-_কাব্য ১৯৪* (১৩৪৭) 
আরোগ্য--কাব্য ১৯৪১ (১৩৪৭) 
ছেলেবেলা-_-আত্মম্বতি ১৯৪০ ( ১৩৪৭) 
তিনসজী--ছোটগল্প ১৯৪০ ( ১৩৪৭) 

জন্মদিনে-_কাব্য ১৯৪১ (১৩৪৮) 

গল্পসল্প-স্গল্প ১৯৪১ (১৩৪৮) 

আশ্রমের ূপ ও বিকাশ, সভ্যতার সংকট--প্রবন্ধ ১৯৪১ ( ১৩৪৮) 


মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 


শেষলেখা--কাব্য ১৯৪১ (১৩৪৮) 

ছড়া--ছড়। ১৯৪১ (১৩৪৮) 

শ্বতি-_পন্ত্র ১৯৪১ (১৩৪৮) 

চিঠিপত্র ১, ২য়, ৩য়--১৯৪২ (১৩৪৯) 
আত্মপরিচয়_-প্রবন্ধ ১৯৪৩ ( ১৩৫০ ) 

সাহিত্যের ম্বব্ূপ ১৯৪৩ ( ১৩৫০) 

চিঠিপত্র ৪র্থ--১৯৪৩ (১৩৫০) 

স্কুলিজ-_ক্ষুত্র কবিতা ১৯৪৫ ( ১৩৫২) 

চিঠিপত্র ৫ম-_-১৯৪৫ (১৩৫২) 

ষহাত্ম। গান্ধী-_প্রবন্ধ ১৯৪৮ (১৩৫৪) 

মুক্তির উপাক্-নাটক ১৯৪৮ (১৩৫৪) 
গীতবিতান ৩য়-_-সংগীত-সংকলন ১৯৫০ ( ১৩৫৭) 
বিশ্বভারতী-- প্রবন্ধ ১৯৫১ € ১৩৫৮ ) 
শাস্তিনিকেতন ত্রক্ষচর্যাশ্রষ_-প্রবন্ধ ১৯৫১ ( ১৩৫৮) 


৪9৫৮ 


বৈকালী-_গান ও কবিতা! ১৯৫১ (১৩৫৮) 
সমবায় নীতি--প্রবন্ধ ১৯৫৪ (১৩৬০) 
চিত্র-বিচিঅ-_কাব্য ১৯৫৪ (১৩৬১) 
ইতিহাস- প্রবন্ধ ১৯৫৫ (১৩৬২ ) 
বুদ্ধদেব-_গ্রবন্ধ ১৯৫৬ ( ১৩৬৩) 

চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ -১৯৫৭ (১৩৬৪) 

থুস্ট- প্রবন্ধ ১৯৫৯ ( ১৩৬৬ ) 

চিঠিপত্র ৭ষ__-১৯৬১ (১৩৬৭) 
বিচিত্রা-রচনাসংকলন ১৯৬১ (১৩৬৮) 
দীপিকা__রচনাসংকলন ১৯৬৩ (১৩৭০) 
চিঠিপত্র ৮ম-_-১৯৬৩ (১৩৭০) 

চিঠিপত্র ৯ম--১৯৬৪ (১৩৭১) 
রূপান্তর-_-অনুবাদ কবিতা ১৯৬৫ (১৩৭২) 
সংগীতচিস্তা- প্রবন্ধ ১৯৬৬ ( ১৩৭৩) 


বিষয়-নিবিশেষে প্রথম প্রকাশের কাল-অন্থক্রযষে তালিকাবদ্ধ এ 
গ্রন্থপন্কীতে পুনমু'্রণের সময়ে.পরিবত্তিত, পূর্বে খণ্ড খণ্ড আকারে কিন্ত 
একত্রে সংকলিত ব1 একাধিক গ্রন্থের সংযোজনে নৃতন নামে 
গ্রন্থ ধরা হয় নাই। ছোটখাট মুদ্রিত ভাষণ ইত্যাদিও যথাসম্ভব বাদ দেওয় 
হইয়াছে। এই তালিক! পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত ববীন্দ্ররচনাবলী, 
১৫শ খণ্ড ২৪১--২৫২ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত “রবীন্রনাথ-রচিত গ্রন্থের তালিকা?! 
সাহায্যে, প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রজীবনী এবং 
প্রকাশিত রবীন্দ্রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়াংশ অবনস্বনে প্রণীত। 
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শবদূচী 


অকাল ঘুষ (কবিতা) ১৬২ 
অক্ষয় (চিরকুমীর সভা) ২৪৭, ২৪৮ 
অক্ষয় ( নৌকাডুবি ) ৩৭২ 
অক্ষয় চৌধুরী (জীবনম্বতি) ২৪৭ 
অক্ষয় সরকার ২০৮ 
অগ্নিণ্গ ২৯৭-৩৪০ 
অচলগড় ( আবৃহূর্গ ) ৪১ 
অচলায়তন (নাটক) ১৩৩, ১৩৭১ 
১৩৯) ১৭৯ 

অচলিত খণ্ড £ অচলিতসংগ্রহ (রবীন 
রচনাবলী ২১২ 
অচিরা ( শেষকথ| ) ৩৯৩ 


অজাতশক্র (অবদানশতক ) ২১ 
অজাতশত্র (পৃজারিণী) ২২ 
অজিতকুমার চক্রবর্তী ২০৮; ২০৯ 
অজ্জাত কৌগিল্য (ষহাবস্ত-অবদান) ১৫ 
অজ্ঞাত কৌধ্ডিল্যের কাহিনী (এ) ১৬ 
অতীন, অতীন্ত্র (চার অধ্যায়) ২৯৭, 
২৯৮) ৩০০-৩০২১ ৩০৫ 

১১৭ 

অধিরথমথতপুত্র ১১৭ 
অনবচ্ছিন্ন ( কবিতা : কল্পনা) ২১৫ 
অনাথপিগুদ (অবদানশতক ) ১১, ১২ 
অনাথপিওদ (গ্রস্থপরিচয় ) ৮২ 
অনাথপিগুদ ( শ্রেঃভিক্ষা ) ২ 
অন্গপমা (দ্িব্যাবদানমাল।) ১৩, 


১৪) ১৫ 
অহষ্টভ ছদ ৯ 
অন্তর্ধান (কবিতা ) ১৫৫ 


অপষান-বর (কবিতা) ২৫৩, 
৯৫১ ৯ 
অবদানশতক ১০) ১১, ১২) ২১) ৩ 


অবিনাশ, অবিনাশ ঘোষা, 
(যোগাযোগ) ৩৮৭৩৮ 
অভয়াচরণ (রবিবার) ৩৮৯, ৩৯ 


অভিজ্ঞান শকুন্তলা (নাটক) ৬ 
অভিনার ( কবিতা £ কথা! ) ১৭, ৭7 

৮০১ ৪৫১ ৯. 
অভীক, অভীককুমার ( অতয়াচরণ 


রবিবার) ৩৮৯-৩৯, 
অমল হোষ ৪৩ 
অমাবাঈ (সতী) ৪৩০) ৪৩ 
অমিত, অমিত রায় (শেষের কবিতা 

৩০৭) ৩১৪) ৩১৮-৩৩৬ 
৩৬৬-৩৭১১ ৩৮৯-৩৪২ 
অতিত্রাক্ষর ছন্দ ১৬৩) ২৪ 


অধিত্রাক্ষর ছন্দ (মাইকেলী ) ২৪ 

অমিত্রাক্ষর ছন্দ (রাবীন্ত্রিক) ২৪ 

অমৃতসর ৬১১ ৬২ 
অদ্বিকাচরণ (রবিবার ) ৩৯৪ 
অযোধ্যা ৪২৩ 
অরূপরতন (নাটক ) ১৩২, ১৩৩, ১৩৬ 
অজু (চিত্রাঙ্গদা) ১১৪, ১১৬, ১১৭, 


১১৪) ১৭৭) ২৩৩ ৮ 


অলকা ১৮৯) ৪২৩ 
অশোক ৪৪৮, 
অশ্বমেধ বন্ত ২৯৯, ৪২৩, 
অসহযোগ ৩৪৬. 


৪৬২ 


হিংসা ৩৪৬১ ৪১৯ 
সহিংসার বাণী ৪১৯ 
ম্যাকওয়ার্থ ৪৩৬ 
গ্যানাল্দ্‌ অব মাড়বার ৪২ 


00815 ০0 18121 ] 
গ্যানাল্স্‌ অব রাজস্থান ৪২ 
। £১107815 0£1391850)21 ] 
গ্যানাল্স্‌ অব হারাবতী 
: 1019815 01 178195261 ] 
ম্যানাল্স্‌ অব হারাবতী £ বুন্দি--টড 
/81010815 0৫178185286) :13090201] 
৪৬, ৪৮ 
আযানাল্স্‌ আযাণ্ড আ্যার্টিকুইটিজ অব 
রাজস্থান, ২য় খণ্ড [ 20215 
8100 4১170001615 0£ [২8199- 
05812) ৬০1, ]] ] ৪১১ ৪৪১ ৪৬, 
৪৮7) এ ১ম খণ্ড [--70০-, 


8৪) ৪৬ 


ড০1,.] ] ৫০ 
আযরিস্টটল ৩৯৯ 
আকাজ্ষ। (কবিতা £ মানসী ) ১৮৯, 

১৯০ 

আকালী পত্তিকা ৮৫ 
আগমন ( কবিতা £ খেয়া) ১৩৮ 
আঘারাবাদ [ £21791980 ] ১৪ 
, আজমীড় ৪২ 
আজমীড় গড় ৪২ 
আঠারো মাত্রার ছন্দ ১৫৯ 
আদিত্যনাথ ( মাল ) ২৮৯১ 
২৯১-২৯৪ 

আদিপর্ব, মহাভারত ১১৪ 
আনন্মমঠ (উপন্তাস-__বস্কিমচন্ত্র) 
১৯৩১ ২৯৪৯) ৩০০) ৩৬৩ 

আনন্দময়ী (গোরা) ৩৬২-৩৬৫ 
আনন্দীবাঈ ১৩২ 


আন্না তড়খড় ৪২৭ 
আফ্রিকা ৯১১ ১৫৯ 
আফ্রিকা, দক্ষিণ ৪১৮১ ৪২৪ 
আবুছর্গ ৪১ 
আব,ল সামাদ খান ৭২ 
আভান £ চার অধ্যায়-এর হ্ত্র (রবীন্দ্র 

রচনাবলী, ১৩শ খণ্ড) ২৮৯১ ২৯৭ 
আমি (কবিতা £ কল্পনা ) ২১৫ 


আমিন খান চিন, নবাব মহম্মদ ১০৪ 


আমেদাবাদ ৫০১ ৪২৫) ৪২৬, ৪8৪২ 
আয়ুদ! ( কুশ জাতক ) ১৩৭ 
আরংজীবের ইতিহাস-_যছুনাথ 

সরকার ৬১) ৬৪ 
আরংজেব ৪০১ ৪১ 


আরভিন, ডু 115109, ভ/,] ৬৯, 
৭০) ৭৪১৭৫) ৭৬) ৭৭১ ১০৩১ ১০৬ 


আবধধর্ম ১২৩ 
আর্ধ-মহিলা-সমিতি (পুনা) ৪২৮ 
আলমোড়। ২১৪ 
আলাউদ্দিন ৩৮ 
আলালের ঘরের ছুলাল ২৫৪ 
আশালত! ( চোখের বালি) ৩৫৬ 
আসাম ৪২৩, ৪২৪ 
ইউরিপিডিস ২৫৯ 
ইউরোপ ২৫৯, ৩১৩, ৩১৬, 
৩৫০১ ৩৮৯ 

ইউহৃফ মহম্মদ ৭৭ 
ইংরাজ, ইংরেজ ৩৪৮, ৩৭১ 
ইংরাজ ও ভারতবাসী (প্রবন্ধ ঃ 
রাজাপ্রজা ) ৪১৫ 
ইংলগ ২২, 
ইন্ডিয়ান রেনেসাস সম্বন্ধে বক্তৃতা ৪৪২ 
ইণ্ডো-ইরানিয়ান্স্‌ সম্বন্ধে বন্তৃতা ৪৪২ 
ইতিহাস (গ্রবন্ধসংগ্রহ ) ৪৩৭ 


6৬২ 


ইন্দিরা ২৭২ 
হন ৩২১ ৩৩৪১ ৩৩৫ 
ইন্্রজিৎ ২৪৯ 
ইন্ত্নাথ (চার অধ্যায়) ২৯৮, ৩০২ 
ইন্দ্রসভা ৪৯ 
ইব্রাহিম-উদ্‌-দিন খান ১০৫, ১০৬ 
ইমিটেশন থিয়োরি__ত্যারিস্টটল 
| [77108000960 ] ৩৩৯ 

স্‌ ২৬৩ 
ইরাবতী নদী ২ 
ইলিয়ড ৮৪ 
ইসলাম ধর্ম ৯ 
উজ্জীবন (কবিতা £ হুয়া) ১৫৩ 
উড়িযযা ৪২৮ 
উৎসর্গ (কাব্য) ১৯৫ 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ৭২, ৩১১ 
উত্তর ভারতে । ১৯৩৫ (রবীন্ত্র-জীবনী, 

্থ খও প্রভাত মুখো.) ৭৯) ৮৬ 
উত্তর ভারতে সফর ও তার পরে 

( রবীন্দ্র-জীবণী, ৪র্থ খণ্ড) ৮৫ 
উত্তরায়ণ ২৩৬ 
উত্ীয় (শ্যাম! ) ২৩, ১২৭ 
উত্তীয় ( মহাবস্ত-অবদান ) ২৩ 
উদয়ন (দ্িব্যাবদানমাল। ) ১৪ 


উদয়পুর ৪৯ 
উদয়াদিত্য, যুবরাজ (পরিত্রাণ) ৩৪৭, 
৩৫১১ ৩৫২ 

উদ্বোধন ( কবিতা! £ ক্ষণিকাঁ) ২১৪ 
উদ্বোধন-কার্যালয় ৮ 
উপপ্তপ্ত (অভিসার ) ১৭১ ১৮ 
উপপ্ুপ্ত, উপগুপ্ত অবতার ( বোধি- 
সত্বাবদান কল্পলতা ) ১৭ 
উপনিষৎ গ্রস্থাবলী, ২য় ভাগ (উদ্বোধন- 
কার্যালয় ) ৮ 


৪৬৩ 


উপনিষদ ৪, ১০, ৯৫, ২৪২ 
উপহার (কবিতা £ যানসী) ১৮৯, 

১৮৮ ২১৫ 
উপালি, ভিক্ষু (নটার পূজা) ১৮১ 
উমা ৪০৭ 
উর্বশী (নিরুদ্দেশযাত্রা) ৩৯০৯১৩১১৩১২ 
উবশী (বলাকা) ৩১২ 


ভউধিমাল! (ছইবোন ) ২৮৯, ২৯১- 


২৯৪) ৩৯৬ 

হণশোধ (নাটক) ১৩১) ১৩৬ 
খত্বিক (নরকবাস) ১২০, ১২২ 
একটা আষাঢে গল্প (গল্প) ১৪০ 
একাল ও সেকাল (কবিতা : মানসী) 
১৮৯ 

এভোয়ার্ড ৪৯ 
এগুরুজ ৪২৯ 


এগ্ডাইমিওন (কাব্য )_-কীটস ১৪৩ 
এথেন্স ২৫৯ 
এবার ফিরাও মোরে (কবিতা £ 

সোনার তরী ) ২৭৭) ৩১৪ 
এলা (চার অধ্যায় ) ৩০০১ ৩০২, ৩০৫ 


ওয়ার্ডসওয়ার্থ ১৫১১ ২৬৫, 
২৭৬, ৩০৯১ ৩১১ 

ওরে আমার কর্মহারা (কবিতাঃ 
উৎসর্গ) ১৯৫ 


ওরে আমার নবীন, ওরে আমার 
কাচা ( কবিতা £ বলাকা ) ২১৪ 


কচ ( বিদায়-অভিশাপ ) ১১১-১১৩, 
২২৬, ৩৩৩, ৩৩৪১ ৩৩১ ৩৩৮ 


কচ ( মহাভারত ) ৩৩৩ 


কড়ি ও কোমল (কাব্য) ১৮৮, 
২১৫, ২১৬ 
কণ্ঠরোধ (প্রবন্ধ ) ৪৩১, ৪৩৭ 


কতডুল ( কোটা-অধিপতি ) 9৫ 
কঞ্চ কথ-আশ্রর ১৬৯১ 
কথা (কাব্য) ৬১ ১০১ ২৪, ২৫, 
৩৮১ ৪৪১ ৫০, ৫৪১ ৫৮১ ৭৮, 
৮১১ ৯৪১ ৯৫) ২১৩) ২১৫ 


কথা ও কাহিনী (কাব্য) ৩১ ১২৬ 
কনি (কবিতা) ১৬২ 
কবিকাহিনী (কাব্য ) ২১২১ 
২৩৭, ২৪২ 

কবিরজি, কবীর ২৫, ৩৫-৩৭১ ৩৯ 
কবির দীক্ষা ( নাটক ) ১৩৬ 
কমর-উদ্‌্-দিন খান ১৪৪ 
করুণা ( সামান্ত ক্ষতি ) ১৫ 
কর্ণ ( কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ ) ১১৭-১২* 
কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ (নাটক) ১১১, ১১৭১ 
১৩৩ 

কর্ণধার (কবিতা £ সানাই) ১৬৪ 
কলকাতা, কলিকাতা ২২৫, ৩৭৯, 


৪২৮১ ৪৩২১ ৪৩৭ 


কলম্বে। ৮০ 
কল্পক্রমাবদান ২১ 
কল্পন। (কাব্য) ১৪৫১ ২১৩১ ২১৫ 
কল্পনা ও সত্য (গ্যয়টের জীবনচরিত) 
২২৬ 

কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর হল (বোম্বাই) 
৪৪২ 

কাজের লোক কে (প্রবন্ধ) ৬২ 
কানাই গুপ্ত (চার অধ্যায়) ২৯৮, 
৩৪২১ 

কানিংহাম, জে. ডি. ৬৩, ৬৯-৭১, 
৭৩-৭৫) ৮৫) ১০৩ 

কান্তকুজ ১৩৭ 


কাবুল ৪৬ 
কারোয়ার ৫০, ৪২৭ 
কালমৃগয়া (নাটক ) ১২২ 
কালানদী (জীবনস্থতি ) ৪২৭ 
কালিদান ১০৭, ১০৮১ ১১৬১ ১৩৫১ 


১৮৯১ ২৪১, ২৪২ ২৬৩, 
২৯৫) ৪০৭১ ৪০৮১ ৪২২ 


কালী ১৭১১ ১৭২) ১৭৪ 
কালের যাত্রা (নাটক ) ১৩৫ 
কাশী ২৭ 
কাশী-নৃপতি (মস্তকবিক্রয় ও মহা 
বস্ববদান ) ১৫ 
কাশীরাজ (মস্তকবিক্রয় ওমহাবন্তববদান) 
১৬ 

কাশীরাজ (মালিনী) ১২৪, ৩৪১ 
কাশীরাজ্য ৩৪১ 
কাশ্মীর রহ 
কাশ্ঠপ ( কল্পত্রমাবদান ) ২০ 
কাশ্তপ (মালিনী ) ১২৩১ ১২৪, 
১২৬১ ৩৪৩ 

কাহিনী (কাব্য ) ৬ 


কিরলোসকর থিয়েটার ( পুণা ) ৪৪২ 


কিশোর সাগর ৪৫ 
কিশোরী চাটুজ্যে (জীবনস্বৃতি ) 

২৪৭) ২৪৮ 
কীটস ১৯, ১৪৩, ১৯৩, 


১৯৫১ ২৫৭) ৩১৭ 

কুতব-উদ্‌দ্িন বখতিয়ার কাকি, 
খাজ। ১০৬ 
কুতব-উল্-মুল্ক ৭৬ 
কুস্তী ( কর্ণ-ুস্তী-সংবাদ ) ১১৭-১২ 


কুমারসম্ভব__কালিদাম ২৪১১ ২৪৪ 
কুষারিক! ৪২৪ 
কুমুদিনী ( যোগাযোগ ) ৩৮৪-৩৮৬ 

৩৮৮১ ৩৯২ 


৪৬৪ 


কুস্ভ ( নকলগড়) ৪৬-৪৮১ ৮৯ 


কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ ৬৬ 
কুলমাষদম্য ( দিব্যাবপানমালা ) ১৩ 


কুশ (রাজ ) ১৩৭-১৩৯ 
কুশজাতক ১৩৭ 
কুধ্বনি (কবিতা £ মানসী ) ১৮৯- 

১৯১ 
ক্ককি (মহাবস্তবদান ) ১২৩ 


রুফণ । কৃষ্ণ) শ্রী ১৭৪, ৪০৭-৪০৯১ ৪২১ 
রু্ণ ( কষ্চচরিত্র __বস্কিয ৫৯ 
কুঞ্চ ( বৈষণব-তত্বান্যায়ী ) ৩১৬, ৩১৭ 


কৃষ্ণ (ভক্তমাল ) ২৯ 
কষ ( ভান্ুসিংহের পদাবলী ) ১৭৩ 
কম*-চরিত্র ৪৪৭-8০৯ 
কুষ্চরিত্র--বঙ্ধি মচন্্ ৫৯ 
কৃষ্দাস কবিরান্জ ৩৭০ 
রুষঘৈপায়ন ৪০৭ 


কেটি ( শেষের কবিতা ) ৩২৩, ৩২৫, 

৩২৬, ৩২৪৯১ ৩৩৩ 
কেতকী (শেষের কবিতা ) ৩২৬ 
ফেতুন নগর (হোরিখেলা ) ৪৫ 


কেশবচন্ত্র, কেশব সেন ৩৬৬, ৩৭৪ 
কেশর থা ( হোরিখেলা। ৪৫১ ৪৬ 
কেশরী পত্রিকা ৪৩৭ 
কোকিল (কাবতা! ; খেয়া) ১৯৪ 
কোষ্কন প্রদেশ 9২৮ 
কোটা গ্রদেশ ৪৫ 
কোটা শহর ৪৬ 
কোরান ৬৪ 


কোশল-নৃপতি ( মন্তকবিক্রয় ) ১৫১ ১৬ 
কোশল-নৃপতি (মহাবস্ববদান ) ১৫, 

১৬ 
কোশলরাজ ( মস্তকবিক্রয়) ১৬ 
'কোশলরাজ ( মহবান্ববদান) ১৬ 


কৌরব 


রু. বি.--৩* 


১১৮ 


৪৬£ 


ক্যানটারবেরি-তীর্ঘযাত্রী ২২৫ 
ক্যাভেলিয়র ২২৯ 
০৬০ অব লাইফ থিয়োরি ৩৯৯ 


ক্রেস ৪৯ 
ক্রৌঞ্চবধের কাহিনী (বাম্মীকি- 
প্রতিভা ও রামায়ণ) ১৭২ 
ক্লাইটেমনেস্ট্র৷ (গ্রীক নাটক ) ১১৩ 
ক্ষণিকা (কাব্য) ২১৩, ২১৪ 
ক্ষাত্রধর্ম ১১৬১ ১১৮ 
ক্ষিতীশ, ক্ষিতীশ ভৌমিক (বাশরী ) 
৩৩৭, ৩৩৮ 

ক্ষেমস্কর (ষালিনী) ১২৪, ১২৫) ৩৪১ 


খও্ডতকবিতা' খণ্ডকাব্য ২৮৬ 


থখতোপন্তাস ২৮/-২৮৭) ২৯৬ 
খাজা কৃতব-উদ্‌্দিন বখতিয়ার কাকি 
১৬৬ 

খিডকি স্টেশন ৪২৮ 
খেয়া (কবিতা) ২১৪ 
খেয়া (কাব্য ) ১৩৮ ১৯৪, ২১৩১ 
২১৪) ২৬৬ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন (গল্প ২৪৮ 


গীগাতীর (জীবনম্তবতি ) ২৩৬ 
গড়-কা-বু'দি (নকল গড় ) £ £00813 

01 17710195861--10৫ ৪৮ 
গণপতি-পুজা, মহারাষ্ট্রে ৫১ 


গণভোট'-গ্রহণ, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 

কবিত। সম্পর্কে ১৮৬ 
গণেন্দ্রদাদা ( গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) ২৪৫ 
গছ্কবিতা! ৫২১ ৩৯৭) ৩৯৮ 
গঞ্ধকাব্য (সাহিত্যের ম্বপ) ৯ 
গ্ছন্দ (রবীন্দ্রনাথ ) ৭৮, ১৫৯) ২৫২ 
গঞ্ঘ-রীতি ( চেস্টারটন ) ২৫২ 
গন্ভ-রীতি (প্রমথ চৌধুরী) ২৫৩ 


গন্ভ-রীতি, বাংল! ২৫৪ 
গণ্-রীতি ( রবীন্দ্রনাথ ) ২৫২, ২৫৪, 
২৫৫ 

গন্ভ-রীতি (শ') ২২৫ 
গল্পগুচ্ছ ১৪০১ ৩৬২ 
গাজিপুর ১৯০। ২১৩ 
গাড়োয়াল ৬৫ 
গাথা-কবিতা ৮১ 
গান্ধারী (গান্ধারীর আবেদন) ১১০, 
১১৬১ ১১৭ 

গান্জারী (মহাভারত- বেদব্যাস ) 
১০৯১ ৩৬২ 

গাক্ধারীর আবেদন (নাট্যকাব্য ) ৮৪, 
১১১১ ১১৬ 

গান্ধী ;গান্ধীজি) গান্ধী, মহাত্মা! ৩৪৬, 


৩৪৮) ৩৫০১ ৩৫১১ ৪৯৮১ ৪১০১ 
8১১১ ৪১৩১ ৪১৪১ ৪১৬১ ৪১৭- 
৪২০১ ৪২৩, ৪৪২ 


গাক্ধী-চবিত্র ৩৪৯, ৪০৭, ৪১১, 
৪১৩) ৪১৪১ ৪১৬ 

গান্ধীবাদ ৩৫২ 
গান্ধী-রাজনীতি ৩৫২ 
গীতচর্চা-পর্যায় (জীবনম্থতি) ২৩৪ 
গীতবিতান ৬২ 
গীতা ২৯৯ 
গীতাগ্লি (কাব্য ) ১৯৮১ ১৯৪১ 
২১৩, ২১৫) ২৬৬ 

গীতার ভা্য--টিলক ৪৩৪ 
গীতালি (কাব্য ) ২১৩ 
গীতি-কবিতা ১৩৮ 
গীতিমাল্য (কাব্য) ১৯৭১ ১৯৮, 
২০০১ ২১৩ 

গীবন ৪ 
গুজরাট ৫০ 
গুপ্তসম্াটগণ ৪২৪ 


গুরু (গুরু গোবিন্দ ) ৭৬) ৭৭ 
গুরু (নাটক ) ১৩৩১ ১৩৪১ ১৩৭১১৭৯ 
গুরু গোবিন্দ (কবিতা £ কাহিনী ) 
৬১ ৫৮১ ৫৯১ ৬২১ ৬৫, 

৬৭) ৮৫) ৯২১ ৭৫ 

গুরু গোবিন্দ সিংহ ৬, ৫২১ ৫৮- 
৬৩, ৬৫-৭১১ ৮৫১ ৯৯- 

৯৩১ ১০৩১৪১১১৪১৩১৪১৫ 

গুরু গোবিন্দ সিংহ ( প্রবন্ধ ) ৩২১ ৬৯ 
গুরু গোবিন্দ, হিজ আইডিয়াল যাগ 
কেরিয়ার [ ড:0 (05180) 
[715 10681 2180 081:8261: 
1756019 0 481027/2/- 
]9001590) 921121 ] ৬৫ 
গুরু গোবিন্দের তিরোধান ণ২ 
গুরু গোবিন্দের মৃত্যু-কাহিনী ৭ 


গুরুদরবার ৬১ 
গুরুদাসপুর ১০৪ 
গুরুদাসপুর দুর্গ ৭২) ৭৭ 
গুরুঘার ৮৬ 
গৃপ্নকুট ( মহাবন্ববদান ) ২৩ 
গৈরিক পতাকা ৯৮ 
গোদাবরী নদী ৭৩ 
গোপিক! বাঈ (বিচারক কবিত! ) 
১০২ 

গোগীনাথ (পণরক্ষা কবিতার 
আখ্যায়িক। ) ৪৩১ 8৪ 


গোবিন্দ, গুরু ৬৩-৬৫১ ৬৮-৭২৯ ১০৩ 


গোরখনাথ (বীরগুরু £ ইতিহাস ) 
৬৩ 


গোরা ( উপন্থাস ) ৫৯) ৬০, 
২৫১-২৫৫, ২৮৫১ ৩৬২) 

৩৮০১ ৩৮৬১ ৩৯১১ ৩৯২ 

গোর! (চরিত্র ) ৩২৮১ ৩২৯) ৩৬২- 
৩৭২) ৩৮৯) ৩৯০ 


৪৬৬ 


৬৫৯ (ওক্তষান ) ২৬-২৯ 
২৭, ২৯ 

রা কবিতা) ৮১৯, ৯৭ 
গৌতমী (কপ্রিয়ার কাহিনী : 
কক্পক্রমাবদান ) ২ 
গৌরমোহন (গোরা) ৫৯) ৩৬৭ 
গ্যয়টে ১৩০১ ২২৬, ২২৭ 


গ্রা্ট-ডাফ [ 3181 [এরি] ৯৯ 


গ্রীক (জাতি) ৩১৬ 
গ্রীক নাটক ৩*২ 
গ্রীক সভ্যতা।, এথে্সী ২৫৯ 
গ্রীস ২৭৪ 
গ্রাস, প্রাচীন ৪২২ 
ঘটভরা (কবিতা ; শেষ সধ্তক) 

.. ১৫৬ 


ঘর ও বাহির (জীবনস্বাতি) ২৩০ 
ঘরে-বাইরে (উপন্যাস ) ৩০০১ ৩৯৩, 
৩৭২১ ৩৮৬১ ৩৯১-৩৯৩ 


চণীদাস ১৮৮ 
চতুরঙ্গ ( উপন্যান ) ২৫৫, ২৮৬, ৩৭৮, 
৩৮০১ ৩৮১১ ৩৯১ 

চতুর্দশপদী কবিতা ২১২ 
চন্দ্রনাথ বন ৬০১ ২০৮ 
চন্দ্রযাধব (চিরকুমারসভা ) ২৪৭ 
চঞ্জহাস ( ফাস্তনী ) ১৮৩ 
চয়নিক] (কবিতাসংগ্রহ ) ১৮৫, 
১৮৬১ ১৮৪৯১ ২০৫১ ২৪৯৮ 

চসার ২২৫ 
চার অধ্যায় ( খণ্ডোপন্তাস ) ২৮৫, 


২৮৭-২৯১১ ২৯৭) ২৯৯) 

৩০৩১ ৩০২১ ৩৪০৩) ৩৪৯২ 

চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ত-_ 
রবীন্দ্রনাথ ২৪৭ 


চার অধ্যায়-এর হুত্র (আভাস' ) 


২৮৯ ২৯৭ 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৬, ২৪৮ 
চার্লস, প্রথম ২২০ 
চিঠিপত্র--কীটস ২৫৭ 
চিঠিপত্র--যাইকেল ২৬৮ 
চিঠিপত্র--রবীগ্রনাথ ১৯৯, ২৬৮, 
২৭২ 

চিৎ্পুর ২২৪ 
চিত্মার্গের আত্যস্তিক মুক্তিলাভ 
(গ্রীক) ২৫৯ 
চিতোর ৩৮, ৪৭ 
চিত্রা (কবিতা ) ১৮৬) ২১৪ 
চিত্রা (কাব্য) ২১৩, ২১৪ 
চিত্রাঙ্গদা (চরিত্র) ১০৮১ ১১৬, 
১৭৭, ১৮৩, ২৯৫ 


চিত্রাঙ্গদা! ( নাট্যকাব্য ) ১*৮, ১১১, 


১১৪-১১৬) ১৭৭১ ২৯৫, ৩১৬ 
চিত্রাঙ্গদার পাণিগ্রহণ (মহাভ 


আদিপর্ব ) ১১৩ 
চীন ৯০, ৯১ 
চেন্টারটন ২৫২ 
চৈতন্য, মহাপ্রভু ৪২৩ 
চৈতন্ত, ঞী ৩৫৩ 
চৈতালি (কাব্য ) ১৮৬, ২১৩ 


চোখের বালি (উপন্যাস ) ৬০ ২৮৫১ 
৩০৩, ৩৫৬, ৩৫৮ ৩৬০১ ৩৬২) 

৩৭২১ ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩ 
চৌরপঞ্চাশিকা (কবিতা : কল্পনা ) 
১৪৫১ ১৪৮) ১৫৬ 

চ্যাবেঞ্জ অব জাজেন্ট, দি (বক্তৃতা) 
[09116786 0£ )00£610676, 
[05৩ ] ৪৪২ 


ছুত্রপতি মহারাজ (শিবাজী-উৎসব 


৪৬৭ 


কবিতা ) ৪৩৩ 
ছত্রপতি শিবাজী (এ) ৪২৯, ৪৩২, 


৪৩৩, ৪৩৬ 
ছান্দোগ্য উপনিষদ প) ৯) 
৩৯, ৮৬ 

ছিন্নপত্র ( পত্র-সাহিত্য ) ২১৩) 
২৫৬-২৫৮১ ২৮১-২৬৩১ 


২৬৫) ২৬৬, ২৬৮, ২৬৯, 
২৭৩, ২৭৯) ২৮৯১ ২৮২ 
ছিন্নপত্রাবলী (পত্র-সাহিত্য ) ৫৮, 
৫৯১ ৬৭১5 ২৫৬১ ২৬৮ 
€ছেলেবেল! ( ম্বতিকথা ) ১৮৪, ২১৯, 


২২৬, ২২৭, ২৩৪-১৩৬১ 
২৪৮-২৫১১ ৪২৪) ৪২৬ 
জগৎ-পারাবারের (কবিতা £ শিশু) 
২১৪ 

জগদীশ ভটাচার্য ৪৩% 
জগমোহন ( চতুরঙ্গ ) ৩৮১ 
জন্মদিনের গান ( কবিতা £ কল্পনা ) 
২১৫ 

জবাল! (ব্রাহ্মণ কবিতা! ) ৮, ৯১ ৮৬, 
৯৭ 

জন্বু ৪৫১ ৯১ 
জয়নিংহ, মীর্জা ৩৮ 
জয়সিংহ ( বিনর্জন ) ১৭৫ 
জাতককার 4৫ 
জাতক-কাহিনী ১৪, ২৫ 
জাতক-বস্ত ২ 
জার্মান সাহিতা ২ ২৬ 
জীবন (ভক্তমাল) ২৭, ২৯১ ৩৯ 
জীবনচরিত £ গায়টে ২২৬ 
জীবনচরিত £ রবীন্দ্রনাথ & 
জীবনদর্শন £ রবীন্দ্রনাথ ২৯৭ 
জীবন সর্দার ( ফাস্তনী ) ১৮০ 


জীবনম্থতি ৬১, ১৭৬, ২১৯১ ২২৩, 
২২৫-২২৮১ ২৩৪১ ২৩১, 
২৩৪, ২৩৬১ ২৪৫-২৪৭) 
২৫০-২৫৫১ ৩৫৫১ ৪২৭ 


জীবাজী (সতী ) ৪৩৪১ ৪৩১ 
জুড়ি, যাত্রাগানে ৩৫৩ 
জেতবন ১৩ 
ভেমূস্‌ টড ৩৯, ৪১, ৪২১ 8৪, 
৪৬) 9৮১ ৫০ 

জেস্টি [ 186351 ] 8৪১ ৪৫ 
জোড়াসাকো ২১০১ ২৩০১ ২৮৯ 
জ্যোতিদাদা ২২৫, ২৩৪ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ( ঠাকুর ) ২৩৩, ২৩৪ 
টক্গার [10785] যুদ্ধ ২৪ 
টড, জেমল ৩৯১ ৪১১ ৪২) 8৪) 
৪৬, ৪৮১ €* 

টাউন হল, কলকাতা ৪৩২ 
টিলক, লোকমান্ত ৪৩১--৪৩৩, ৪৩৬, 
৪৩৭১ ৪৪২ 

টুর্গেনিভ ৩৪৬ 
টিপল্‌ গেট (তিরপোলিয়া) ১০৫ 
ঠাকুরদাদা ২৪৬, ২৪৭ 
ঠকুর্দা ৩৫৩১ ৩৫৪, ৩৫৫ 
ঠাকুর্দী-চরিজ্ ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫ 
ঠাকুরদী (রাজ1) ৩৫৩ 
ডন কুইকসট ৩৬৯ 
ডফ সাহেব ৩৭৯ 
ডাফ, গ্রাপ্ট ৯৪৯ 
ভিভাইন কমেডি ১০৮, ৩২৪ 
ডিরোজিও ৩৭৫ ৩৭৫ 
ঢাকুর ( হোরিখেলা) ৪৫ 


৪৬৮ 


তক্ষশিল। 


২৯১ ২৩, ১২৬, ১২৭ 


তথাগত ১১, ৭৯ 
তপতী (নাটক) ১২৮, ১৩৬) ১৫৩, 
১৫9১ ১৮৯১ ১দ২ 

তরু নিংহ ৭১ 
তাজ নিংহ্‌ ১০৫ 
তানের দেশ (নাটক) ১৩৫১ ১৪, 
তিন পুরুষ ( যোগ|যোগ-এর পূর্বনাষ £ 
উপন্তাস) ৩৮৪-৩০৬ 


তিনসধী ( গল্পসংগ্রহ ) ৩৯৩) ৩৯২-_. 


৩৪9৪) ৩৯৮) ৩৩ 


তিরপোলিয়া (টিপল্‌ গেট) ১০৫ 
তুক1। তুকারাম, সন্ত ৫৪, ৪:৮-৪৪১ 
তুর্কজাতি ৬৪ 
তুলসীদান ২৫১ ৩০১ ৩১১ ৩৩, ৩৪) 
৩৯। ৪০৭) ০০৮১ ৪২২ 

তেগ বাহাদুর ৬৩ 
ত্যাগ (কবিতাঃ খেয়া ) ১৩৮ 
ত্রিপুরা ২৯৮ 
ভিষ্টভ ছন্দ ৪ 
দক্ষিণ আফ্রিকা ৪১৮, ৪২০ 
দক্ষিণ ভারত ৪৪২ 
দক্ষিণাপথ ১৬) ১৪৪ 
ময়ন্তী ১৯৬১ ৩৩৩ 
দরবার খান ১০৫ 
দাক্ষিণাত্য ৪২৩ 
দাদাঠাকুর ২৪৬, ৩৫৩ 
দাদাসাহেব ( রঘুনাথ রাও) ৯*২ 
দাদোবা পাও্র্গ, ৪২৭ 
দান ( কবিতা] £ খেয়া ) ১৩৮ 
দাস্তে ১০৮১ ৩১৬, 
৩১৭) ৩২৪) *৯২ 

দিব্যাবদানমালা ১৪, ৩৯ 
দি্মী ৭৩, ১০৪ 


ছুইবোন (খণ্ডোপন্তান ) ২৮৫, ২৮৭, 
২৮৮১ ২৯১-২৯৩) ২৯৬১ 
২ন৭) ৩৪৫৩, ৩৮৯১ ৩৪২ 


ছুঃখমৃতি (কবিতা £ খেয়া) ১৩৮ 
দুমরাজ ( পণরক্ষা ) ৪২, ৮৯ 
দুর্গাদান, রাঠোর ৩ 
ছুধধোধন ( কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ ) ১৯৯ 
দুর্যোধন ( গান্ধারীর আবেদন ) ১১৬ 
দেওরা (ষানী) ৪ 
দেওরা-অন্থচর (») ৪৪ 
দেওরা-যুবরাজ (») ৩৯ 
দেওরা-রাজ (*) ৪০ 


দেবপুত্তী ( পৃজারিণী কবিতার 
আখ্যাগ্িকা £ অবদানশতক ) ২১ 
দেবযানী ( বিদায়-অভিশাপ ) ১১১, 
১১২১ ১১৩ ১১৪১ ১১৬, ৩৩৩- 

৩৩৬১ ৩৩৮) ৩৩৯১ ৩৫৬১ ৩৯৬ 
দেবযানী-চরিত্র (এ) ১২৩ 
দেবযানী ( মহাভারত ) ৩৩৩ 
দেবীচৌধুরাণী (উপন্যাস £ বন্ধিমচন্দ্র) 
২৯৪, ২৯৯) ৩০৪ 

দেবীচৌধুরাণী ( চরিত্র) ৩৪৫ 
দেবেন্্রনাথ (ঠাকুর) ৩৭১ ৩৭৬ 
ছ্যবোয়ানি £ 10০ 8০180০ (ষাধাজী 
সিষ্ষিয়ার ফরালী সেনাপতি ) ৪২ 
তৌগদী ৩১৩১ ৪০৭ 
স্বারকানাথ ঠাকুর ২২৫ 
ঘ্বিজেন্্রনাথ (ঠা?ুর ) ২২৫ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৮৭১ ১৮৬, ২১০ 
দ্বৈত ( কবিতা : শ্যামলী ) ১৬০) ১৬২ 


প্রনপ্রর-»বিত্্ ৩৫২ 
পনঞ্চয়-তত্ ৩৪৯ 
ধনঞ্জয়, ধনঞ্জয় টবরাগী (পরিসআ্রাণ) 

৩৪৬, ৩৫১) ৩৫২ 


৪৬৯ 


ধনঞ্জয়, ধনঞ্জয় বৈরাগী (প্রায়শ্চিত ) 
৩৪৬---৩৫১। ৪১৮ 

ধনথয় বৈরাগী (মুক্তধারা) ৭, ১৩৯, 
৩৫৩) ৪১৮ 

ধরা-পড়া (প্রকাশ কবিতার খসড়া £ 
কল্পনা ) ১৪৫ 
ধারণী যন্ত্র ১৩৯ 
ধীরদেও (হোরিখেলা কবিতার 
এতিহানিক আখার়িকা) ৪৫ 
ধৃতরাষ্টর (গান্ধারীর আবেদন-এর মূল 


কাহিনী £ মহাভারত ) ১১০১ ১১৮ 
ধৃতরাষ্ট্রতনয় (এ) ১১৮ 
ধরব (বিসর্জন ) ১৭৫ 
ধ্বতীর্ঘ ( তপতী ) ১৮5 
ধ্বজাগ্রকেযুরী ১৩৯ 
মকলগড় (কবিতা £ কথা) ২১, 

৯৫১ ৯৩ 
নকল বু'্লির গড় ৪৭১ ৪৮ 
নগরলক্ী (কবিতাঃ কথা) ৪৬, 

৯৫, ৯৬ 
নটরাজ-এর 1782 ১৭৪১ ১৮৪ 
নটা ( নটীর পুজ!) ২২, ১৮১ 
নটীর পূজা (নাটক ) ৫১ ২২১ ১৮১ 
নদী ( কবিতা £ শিশু) ২১৪ 
নন-কো-অপারেশন ৪৩৩ 
নন্বকিশোর (লাবরেটরি) ৩৯৫, ৩৯৬ 
নন্দ! (নটির পূজা) ১৮১ 
নবধর্ম (মালিনী ) ৩৪১-৩৪৩) ৩৪৫ 
নবনাটক ২৪৫ 
নববর্ষ (কবিতা; ছ্ছদেশ ) ৪১৭ 
নবীনমাধব ( শেষকথা ) ৩৯৩ 


নভেল অব ম্যানার্স [2০5৪] ০৫ 
1/18101565 ] ৩২৯ 
নরকবাস (নাটক ) ১১১, ১২৪১ ১৩৯ 


নরেন মাস্টার (শেষের কবিতা) ৩২৯ 


নহর ( মানী ) ৪6৪ 
নাইটিক্ষেল ( কবিতা ; কীটস ) ১৯৩, 
১৯৫) ৩১৭ 

নাগা-সাহিত্যিকদের উত্থানের যুগ 
৩৪৭ 

নাটসর্দারগণ ৪৩৭ 
নাদির শাহ্‌, নও 
নানক; নানক, গুরু, বাবা ৬০) ৬৩, 
৬৪১ ৯০) ৯১ 

নামী (উপকাবা : ময় । ৩৫৯) ৩৬১ 
নারায়ণ রাও, পেশোয়া (বিচারক) £৫, 
£৬, €৭) ৯৯ ১৩০১ ১০২ 

নারী-নঙ্গল প্রতিষ্ঠান (বনিতা-আশ্রষ। 
বোদ্াই ) ৪৪২ 
নানিক ১৪১ 
নিখিলেশ (ঘরেবাইরে ) ৩২৮) ৩৭২, 
৩৭৩) ৩৭৭ 

নিজাম-উল-মূল্ক ৫৬ 
নিত্যধর্ম ৪৩১ 
নিবারণ ( মধাবতিনী ) ১৯২ 


নিবারণ চক্রবর্তী (শেষের কবিতা ) 
৩০৮, ৩১৪১ ৩৩৪১ ৩৭১ 

নিরুদ্দেশ যাত্রা (কবিতা £ সোনার 
তরী) ২১৪, ২৭৭) ৩১৮) ৩১৪ 
নিঝরের ম্বপ্নভঙ্গ (কবিতা ; প্রভাত- 
সঙ্গীত ) ১৭১ ১৭৬ 
নির্বাক (কবিত। £ পত্রপুট ) ১৬০ 
নির্মলা ( চিরকুমারসভা ) ২৪৭ 
নিক্ষল উপহার (কবিতা £ কাহিনী) 


ঙ ৫৮, ৯) ৬২) ত৭, ৪৫ নী 


নিহিলিস্ট ৩৪৬ 
নীরজ! (যালঞ্চ ) ২৮৯) ২৯১-২৯৪) 
৩৪৬৩, ৩৪৪ 


নীলিষা (ল্যাবরেটরি ) ৩৯৫) ৩৯৬ 


৪৭৪ 


নেহাল সিং (শেষ সপ্তক ) ৭৬ 


নৈনিতাল . ৩০৮১ ৩২৮১ ৩৭১ 
নৈবেগ্য (কাব্য) ২১৩১ ২১৫১ ৪১৩ 
নোবেল পুরস্কার ২০৯ 
নৌকাডুবি (উপন্তাস) ৬০১ ২৮৫, 


২৯০, ৩০৩, ৩৬২১ ৩৭২, 
৩৮০১ ৩৯১১ ৩৯২ 
স্যাশন্তাল ইত্থিয়ান আসোসিয়েশন 


৪৩৩৬ 


পিণরক্ষ1 (কবিতা £ কথা ) ৩৯১ ৪২, 


৯৫5 ৯৬ 

পত্রপুট (কাব্য) ১৫৪ 
পন্জলেখা ( তাসের দেশ ) ১৩৫ 
পত্র-সাহিত্য ২৫৬, ২৭৩১ ২৭৫, 
২৯৮-২৮১ 

পত্রাবলী ২৪৭ 
পথ ও পাথেয় (প্রবন্ধ : রাজা-গ্রজা ) 
৪১৬ 


পথে ও পথের প্রান্তে ( পত্রগুচ্ছ ) ২৬৮ 
-২৭০১ ২৭২-২৭৪১ ২৭৯১ ২৮২ 
পথের দাবি ( উপন্যাস £ শরৎচন্দ্র ) 


৩০৩ 
পদাবলী ৩৫৫ 
পদ্মা, পল্মার চর ৩৭৮, ৩৭৯ 
পদ্সিনী, রাণী ৩৮, ৮৮ 
পয়ার ছন্দ ১৫৯ 
পরিত্রাণ ( নাটক ) ৩৪৬, ৩৫১ 
পরিশেষ (কাব্য ) ১৫৬ 


পরিশোধ ( কবিতা £$ কথা) €, ২৪, 
৮০১ ৯৫) ৯৬১ ১২৬১ ১২৭ 


পরেশবাবু ( গোরা ) ৩৫৬, ৩৬৭ 
পর্ণশবরী ঠিও৪ 
পলাতক (কাব্য ) ২১৫ 
পাঞ্জাব ৩৮) ৬৩১ ৯১ 


পাপ্রাবি (জাতি) ৬১ 
পাঠান ৪৫৪ ১০২১ ১৪৩ 
পাঠান-পর্ব ৬ 
পাঠান-বাজত্ব ৩৪৯ 
পাঠান সুলতান ৩৯ 
পাড়ি (কবিতা £ বলাকা) ৪১৯ 
পাণ্ডৰ ৬৬, ১১০) ২৯৯ 
পাওুরজ-পরিবার ৪২৭ 
পানপথ ১৪৩ 
গান্না, ধাত্রী ৩৮ 
পারসিক সৈন্তদলকে আক্রমণ, শিখগণ 

কর্তৃক ( শিখ-দ্বাধীনতা £ 

ইতিহাস ) ০ 
পিউরিটান ২২০ 


পপিতৃদেব' ( জীবনস্ৃতি ) ৬১ 
পিয়াসী ( কবিতা £ কল্পনা) ১৪৫, 


১৪৯১ ১৫৪ 

পিয়ামন ৪২৪ 
পুণা ৫০৪ ৫৬, ৪৯১ ১০১১ ৪২৭9 
৪২৮১ ৪৩১১ ৪৩৭, 8৪২ 

পুণা! জেল ৪৪২ 
পুরাণ 5, ৬৫৪ ৮১,৮৮১১৯৬১৪২২১৪২৯ 
পূরাণকার ১১ 
পুৰী ২৭ 


পুলিনবিহারী সেন, শা ৪৩৫, ৪৩৮ 
পূজারিণী ( কবিতা £ কথা) ৫, ২২, 
৮২১ ৮৩১ ৮৪১ ৯৫) ৯৬ 

পূরবী (কাব্য) ১৫০১ ২১৩, ২১৫১ ৩১১ 
পূর্ণকাষ ও পরিণাম (কবিতা ; কল্পনা) 
২১৫ 

পৃথিবী (কবিতা £ শেষ সপ্তক ) ১৫৮ 
পৃথিবী (গন্ভকবিতা ) ১৬৩ 
পেইন্ভা খান [ 6217009, 70789 £ 
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৪৭১ 


পেনেটি বাগানবাড়ী ২৩ ২৩৬ 
পেশবা ৪৩০১ ৪৩৬ 
পেশোয়। ৫৭) ৫৮১ ১০১১ ১৪২ 


পোলিটিক্যাল আন্দোলন ৪৩৩ 
প্যারাডাইস লস্ট--মিন্টন ৮৪, ১০৮ 
প্রকাশ (কবিতা £ কল্পনা) ১৪৫, ১৫, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ( নাট্যকাব্য ) 

১৭৭১ ৪২৭, ৪২% 


প্রকৃতির প্রতিশোধ (জীবনম্বতি ) 


৩১৫ 

প্রণয়িনী-গৃহিণীবাদ ২৯৫ 
গ্রতাপ দিংহ ৩৮১ ৮৮ 
প্রতাপাদিত্য ণ 
প্রতাপাদিত্য (প্রায়শ্চিত্ত ৩৪৬-৩৪৮ 
প্রতিনিধি (কবিতা £ কথা) ৫৭, ৫১, 
৫৪, ৯২১ ৯৩ 

প্রতিবেশী (গল্প) ৯৫-৯৭, ৪২৯, ৪৩৮ 


প্রতিশোধ ( নাট্যকাব্য ) ৫5 
প্রতীকী নাটক 


১৮১ 
প্রত্যেক বুদ্ধ ১৫১ ১২৩ 
প্রবাসী (মাসিক পন্র) ১৩৪ 
গ্রবোধচন্দ্র সেন ২৪০ 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্র (রবীন্দ্র- 
বনীকার 1 ৫১, ৫২, ৭০১ ৪২৬ 
গ্রভাতসঙ্গীত (কাব্য) ১৭৬ 
প্রভাতে (কবিতাঃ খেয়া) ১৩৮ 
প্রত্থ চৌধুরী ২৬৮ 
প্রশান্ত মহলানবিশ, শ্র ৭ 
প্রসঙ্গকথা ( গ্রবন্ধসংগ্রহ ) ৪৩৭ 
প্রহলাদ . ২৫৮ 
প্রাইজ অব ফীডম [9:156 0£ 7:০০ 
0০000: বক্তৃতা ] ৪৪২ 
গ্রাণ(কবিতাঃ কড়ি ও কোযল) 
১৮৮) ২১৫ 

গ্রাস্তিক (নাব্য) ৪০০১ ৪০২ 


প্রায়শ্চিত্ত (নাটক) 


৭১ ৩৪৬১ ৩৫৪, 
৪১৮) ৪১৯ 
প্রার্থনাতীত দান (কবিতা : কথ) 


৫৯, ৭) ৯৫১ ৪৬. 


প্রিয়নাথ সেন ২০৮ 
প্রিদ্দিপল অব লাইফ (জীবন সর্দার) 
১৮৩ 

প্রেমতত্ব, রবীন্দ্রনাথের ( প্রণঘিনী- 
গৃহিণীবাদ ) ১৮৮, ২৯৫ 
প্লেগ, মহারাষ্ট্রে ৫১ 
প্লেটো ৩৪৪ 
ফরুথশিয়র ৭২ 
ফাউস্ট-_গ্যয়টে ২২৬ 
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ফাসি শব ৬ 
ফান্সনী (নাটক ) ১৮১ 
বস্থিমচন্দ্র ৫৯১ ৮৭, ২০৮১ 

২৪০১ ২৬৮, ২৮৫) 
২৯৯) ৩৬৬, ৪৯৮ 
বাঙ্ষমী উপন্তাসা ২৮৫, ২৮৬, ২৯৯ 
বঙ্গদর্শন ( মাসিকপত্র ) ৫২ 
বঙ্গবিচ্ছেদ ও স্বদেশী সমাজ (রবীন্দ্র 

জীবনী ) ৫২ 
বঙ্গভঙ্গ-'বরোধী আন্দোলন ৩৭১ 
বঙ্গন্থন্দরী (কাব্য)--বিহারীলাল ২১১ 
বজজসেন (মহাবত্ববদান ) ২২, ২৩ 
বস্জসেন (শ্যাষ। ) ২৪) ১২৬ 
বটু (চার অধ্যায়) ২৪৮ 
বটেশ্বর গ্রাম ২৯ 
বড়বাজার ২১০ 
বনপর্ব, মহাভারত ১২০ 


বনফুল (কাব্য) ২১২, ২৩৭, ২৪২ 


৪৭২ 


বন্দী বীর ( কবিতা; কথা ) ৪, ৫৯, 
৭১১ ৭৪) ৭৯) ৮২১ 
৮৪, ৯৫) ৯৬, ১৩৪ 


বন্দেমাতরম্‌ যন্ত্র ৩৭২ 
বক্ষণ নদী ১৫ 
বর্ণাশ্র ধর্ম ৫৪ 
বর্ধমান ৯৭) ২৯১ ৩০ 
বর্যামঙ্গল (কবিতা ) ১৪৩ 


বলবন্ত গঙ্গাধর টিলক (প্রবন্ধ )_- 

অমল হোম ৪৩৭ 
বলাকা (কবিতা ) ১৫৫) ৩১২ 
বলাকা (কাব্য) ১৮৬১ ২ ৫১ ২১৪১ ৪১৯ 


বসন্ত ( চিত্রাঙ্গদা ) ১১৫ 
বসন্ত রায় (চরিত্র) ৩৫৫ 
বসস্ত রায়( বৌঠাকুরাণীর হাট) ২৪৬, 

৩৫ ৩-৩৪৫ 


বন্ুম্ধরা (কবিতা £ শেষ সপ্তক )১৫৮ 
বন্থমতী (মাসিক পত্র ) ১৩৫ 
বাই (নগর সেতার! জেলা ) ৪৩৬ 
বাশরী (নাটিকা ) ২৯৬, ৩০৩৪ ৩৩৬, 
৩৩৮১ ৩৭২ 

বাশরী সরকার (চরিত্র ) ৩৩৬-৩৩৮, 
৩৫৬, ৩৯২) ৩৯৬ 

বাশি (কবিতা) ৩০১১ ৩৯৮ 
ংলারদেশ ৭১ ৫০১ ১৯৪১ ২১৯) ২২৪ 
বাগবাজার ২২৪ 
বাড়ির আবহাওয়া (জীবনম্থৃতি ) 


২২৩, ২৪৫ 
বান্দ। (বন্দী বীর) ৭১-৭৫১ ৭৯, 

১০৪-১০৬ 
বায়রশ ২৬৩১ ৩১৩ 
বারাণসী ২০, ২২, ১২৩, ১২৬১ ১২৭ 
বারাণসী-রাজ ১৩৭ 
বানস, কবি ২৬৪ 
বালক (সাময়িক পন্জ ) ৬২ 


বালগঙ্গাধর টিলক ৫১. 
বালাজী আবাঙী ৪৭. 
বালাজী বাজী রাও ১০৯ 


বালক' বধূ (কবিতা £ খেয়া) ১৩৮ 
বাল্মীকি ১০৭) ১৯৯, ৩৪২১ ৪ ৭-৪১০. 
বান্মীকি (বান্মীকি-প্রতিভা ) ১৭২- 
১৪৭৩ 
১২২১ 
১৭.-১৭৪ 
বাসবদা (অভিসার ) ১৭-১৯) ৭৯ 
বাসবদত্তা (অতিসার কবিতার, 
আখ্যায়িকঃ বোধিসতবাবদান- 
কল্পলত1 ) ১৬ ১৭ 
বাহিরে যাত্রা (জীবনম্ত্তি) ২৩১ 
বিক্রষ ( তপতী, রাজ! ও রানী) ১৮২ 
বিচারক (কবিত1ঃ কথা ) £০) ৫১১. 
৫৫১ ৮২১ ৮৫১ ৯৫১ ৯৬১. 

৯৮১ ৪৩০১ ৪৩৬ 


বান্মীকি-প্রতিভ। (নাটক) 


বি চত্র প্রবন্ধ ২৫১ 
বিচিত্রা ( কবিতা £ পরিশেষ ) ১৫৬ 
বিজয় মিংহ ( পণরক্ষা ) ৪২ 
বিজয়ািত্য । খণশোধ ) ১৩১ 
বিজাপুররাজ ( সত ) ৪৩০ 
বিঠোব। ( অভঙ্গ ৫৬৭ ) ৪৩৯ 
বিদায়-আভখাপ (নাটক) ১১১১ 


১৩০১ ৩৩৩, ৩৩৬, ৩৩৮ 
বিগ্ভাপতি ২৪১ 
বিষ্ভামাগর ২৫৪, ৩৭১ 
বিদ্যাগ্রন্দর (কাব্য )-ভারতচন্দ্র ৩৬৯ 
বিনয় (গোরা ) ৩২৮) ৩৭২ 
বিনায়ক, বিনায়ক রাও (বিচারক ). 


৪৩০) ৪৩১ 
বিনোদিনী (চোখের বালি) ৩৫৬- 
৩৬১) ৩৯৬- 
বিপাশা ৭: 


৪৭৩ 


বিপ্র» বিপ্রবর (স্পর্শষণি কবিতার 
আখ্যায়িক1 £ ভক্তমাল ) ২৭-২৯ 
বিপ্রদাস (যোগাযোগ ) ৩৭২, ৩৮৪, 
৩৮৬-৩৮৮ 

বিবাহ (কবিতা ; কথা) ৪৮, ৯৫, ৯৬ 
বিবেকানন্দ, স্বামী ৩৭২) ৪২৩ 
বিভা (পরিত্রাণ ) ৩৫১১ ৩৫২, ৩৯১১ 


৩৪৯৩ 

বিমল! (ঘরেবাইরে ) ৩৭৪ 
বিশ্বিসার (পৃজারিণী ) ২২ 
বিদ্িসার (পুঙ্গারিণী কবিতার 
আখ্যায়িক। £ অবদানশতক ) ২১ 
বিয়ান্তিচে ৩২৪, ৩৯২ 
বিরহ (কবিতা : মহুয়া) ১৫৫ 
বিলাত-গমন, প্রথমবার ( রবীন্তর- 
নাথের ) €০ 
বিলাত-গমনের আগ্রহ ২৪৯ 
বিলাত-যাত্রা ১৯৮১ ২৩৫ 
বিলাতী কাপড় ও লবণ-বয়কট ৩৭২ 
বিশু পাগল (রক্তকরবী) ৩৫৩ 
বিশ্বপরিচয় (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-পুস্তক) 
৩৯৩১ ৩৪৪ 

বিশ্বভারতী ৪৩৪ 
বিশ্বভারতী পত্রিক। ৪৩৭ 
বিষণ ২৫৩ 
বিসর্জন ( নাটক ) ১৭৪, ১৭৫ 
বিহারী ( চোখের বালি) ৩৫৬-৩৫৮ 
৩৬০১ ৩৭২ 

বিহারীলাস (চক্রবর্তা ) ২১১, ২৩৭ 
২৩৮ ২৪১ 

বিহারীলালী ব্বীতি ২১২ 
বীরাঙ্গনা! (কাব্য )-_মধুন্ছদন ২১২ 
বীরগুরু (প্রবন্ধ £ ইতিহাস) ৫৯, 
৬২-৬৪) ৬৮, ৬৯ 

বু'দি (নকল গড় ) ৪৩১ ৪৫১ ৪৭ 


বুদিগড়, নকল (নকল গড়) ৪৮ 
বুদির রাও সথরজমল (হোরিখেলা) ৪ 
বুদ্ধ (নগরলক্ষ্ী ) ২২ 
বুদ্ধ (নচীর পৃজ!) ১৮১ 
বুদ্ধ (বুদ্ধদেব, কাব্য )-__-রবীন্দ্রনাথ 

১৪-১৩ 
বুদ্ধ, বুদ্ধদেব ২১১২৫, ৩৯১৭৯৯৮৭১৪৮ 
বৃদ্ধ (শ্তামা-বন্্রসেন-কাহিনী : 


মহাবত্ববদান ) ২৩ 
বদ্ধ (শ্রেষ্ঠভিক্ষা £ গ্রস্থপরিচয় £ 
রবীন্্-রচনাবলী ) ৮২১ ৮৩ 


বুদ্ধদেব (কাব্য )--রবীন্দ্রনাথ ১৭ 
বুয়েনোস এয়ারিস ২২৪ 
বুলদিয়া ( একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ) ৪৩ 


বুন্দাবন ১৮৯১ ৩১৭ 
বৃন্দাবন (ম্পর্শ্নি কবিতার কাহিনী £ 

ভক্তষাল ) ২৬-২৮ 
বেদব্যাস ১*৭, ৩৬২, ৪৯৯) ৪১০১৪২২ 
বৈকুষ্ (শ্বামিলাভ কবিতার কাহিনী : 

ভক্তমাল) ৩৩ 
বৈকুঞ (চরিত্র) ২৪৭ 
বৈকুষ্ঠের খাতা ( নাটক ) ২৪৭ 
বৈদিক কাল ৬১ ৮৮ 
বৈষরকবি ১৮৯ ২৪১, ২৪২১ ২৯৫ 
বৈষ্ণব কাব্য ২৪১ 
বৈষ্ণব পদাবলী ২১১ 
বোধিসত্বাবদান-কল্পলত! ১৭ 


বোথাই ২৩৫) ৪২২১ ৪২৪, ৪২৫১ ৪৪২ 
বোঘ্াই নগরী ৪৩৪) ৪৪২ 
বোম্বাই প্রেসিডেন্সি ৫*১ ৪২২, ৪২৫ 


বোম্বাই শহর ৪৩৩, ৪৩৭, ৪৪২ 
বোশ্বাই স্টেশন ৪৪২ 
বৌঠাকুরাণীর হাট ( উপন্তাস) ২৪৬, 

২৮৫ 
বৌদ্ধ ২০১ ২১ 


৪4৪ 


বৌদ্ধ জাতক ১০৭ 
১০, ২২১৮৭ 
বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ৮২ 
বৌদ্ধ পুরাণ ৫) ১৩১ ৩৯১ ৭৯১ ৮৮ 
বৌদ্ধ সপ সঙ 
ব্রজবাবু ৯২৫ 


ব্রজাঙ্গনা (কাব্য)--মধুস্থদন ২১২১২৪১ 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৯, ২৮৬ 
্রন্মদত্ত (সাষান্য ক্ষতি কবিতার 

কাহিনী £ দিব্যাবদানমাঁলা ) ১৪ 
বহ্ধবান্ধব উপাধ্যায় ২৮, ২৮৯১ ২৯৭ 


ব্রাহ্ম ৩৭১ 
ব্রাঙ্ষণ (কবিতা) ৭-৯১ ৮০১ ৮২, 

৮৬১ ৯৭) ৯৬ 
ব্রাহ্মণ (গ্রবন্ধ ) ৪৩১৯ ৪৩৭ 
ত্রাঙ্ষণ-বিজোহ ১২৪ 
ব্রাহ্মসমাজ ৩৭৬ 
জ্ক্তমাল ৫১ ২৫৪ ১৬১ ৩৩) ও৫) 


৩৯১ ৭৯) ৮৮ ৯৫ 
ভগ্নন্থদয় (কাব্য £ অচলিত খণ্ড ) ২১২ 


ভ্হ্বদয় ( জাবনন্থতি ) ৩১৪ 
ভবানী পাঠক (আনন্দষঠ-বন্ধিম) ২৯৯ 
ভর্ভহরি, রাজা ২৫৮ 
ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী (কাব্য ) 
১৭৩, ১৭৪, ২৪১ 

ভা্সিংহের পত্রাবলী ২৬৮১ ২৬৯১ 
২৭৩১ ২৭৯) ২৮৩ 

ভারতী (ষাসিকপত্র) ৫২, ২০৮ 
ভারতীর সম্পাদক ( ববীন্ত্রজীবনী ) 
৫১ 

ভীষাজুন ৬১ 
ভীলপ্রদেশ ৪৫ 


ভূনাংশি, জেষ্টি-বংশধর ( নকল গড় 
কবিতার কাহিনী--টড ) ৪৫ 


ভূনাগ, ভূনাগ রাজা ৪৫১ ৪৬ 
মংপুতে ববীন্দ্রনাথ ১৬৭ 
মডার্ণ ব্রিভিউ (যাসিকপত্্র) ৬১ 


মণিপুর ( চিত্রাঙ্গদা কাব্যের মূল 
কাহিনী £ মহাভারত) ১১৪, ১১৬ 
মথুরাগুঞ্ধ ( মস্তকবিক্রয় কবিতার মূল 
কাহিনী;  বোধিসত্বাবদান- 
কল্পলতা ) ১৬ 
ষদন ( চিত্রাঙ্গদা] ) ১১৫ 
মধুন্থদন, মাইকেল ১৬৩, ২১২, ২৪৭) 
২৪৯ 

মধুতথদন ( যোগাযোগ ) ৩৭২, ৩৮৪, 
৩৮৬---৩৮৮ 

মধ্যবতিনী ( ছোটগল্প ) ২৯২ 
মধাযুগ ৪২৪ 
ষনীষ! (রবিবার ) ৩৯১ 
মন্দাক্রাস্ত৷ ছন্দ ৯ 
মরণন্বপ্ন (কবিতা £ মানসী) ১৮৯,১৯* 
বস্তকবিক্রয় (কবিতা ; কথা ) ১৬, 
৯৫১ ৯৬ 

মহষি (দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ২৩২, ২৪৬ 
মহম্মদ ( গুরু গোবিন্দ কবিতার 
কাহিনী £ বীরপ্ররু-ইতিহাস ) ৬৩ 
ষহাজ্ঞান-ভিক্ষা (মৃল্যপ্রাপ্ধি কবিতার 
মূলকাহিনী £ অবদানশতক ) 
১১১ ১২ 

মহাত্া গান্ধী, মহাত্মাজি ৩৪৬১ ৩৪৮, 
৩৫০) ৩৫১১ ৪১০১ ৪১১১ ৪১৩, 
৪১৪১ ৪১৬---৪২০১ ৪২৩১ ৪৪২ 
যহাদেব ১৭৪ 
মহাদেব (ম্পর্শষণি কবিতার যূল 
কাহিনী £ ভক্তমাল ) ২৮ 
মহাবস্ত-অবদান, মহাবস্ববদান ১৬, 
২৩, ১২২, ১২৬ 


৪৭€ 


ষহাভারত ৭৮) ১৫ ৭০১০৪) 
১১১১ ১১৪-১১৭১ ১১৯১ ১২৯) 
৩৩৩৪ ৩৩৩) ৩৮৮১ ৪২২) ৪২৩ 


মহাভারত, রাজশেখর বন্থ্র অন্বাদ 


২৫৪ 
মহামারীচি ১৩৯ 
মহারাষ্ট্র ৩৮১ ৩৯) ৫০, ৫১১ ৫৭১ 


০৮৯১ ৯১১ ৪২২১ ৪২৪ ৪২৫১ ৪২৭- 
৪২৯, ৪৩১১ ৪৩২, ৪৩৪-৪৩৬, ৪৪২ 
ষহারাষ্-জীবন-গ্রভাত ৮৯ 
মহারাষ্ট্র, নব্য ৪৩৩ 
ষহুয়া (কাব্য) ১৫৩---১৫৫, ৩৫৯ 
মহুয়া (গ্রস্থপরিচয়ঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
১৫শ থণড) ১৫৩--১৫৫ 

মহুয়া, মছয়ার বরণ (কবিতা ) ১৫৫ 
ষহেন্দ্র ( চোখের বালি ) ৩৫৬-_-৩৬০) 
৩৭২ 

যাইকেল মধুহদন ২৩৮--২৪১১ ২৪৯, 


২৫০১ ২৬৮১ ৩০৭ 

মাকণ্ডিক (সামান্তক্ষতি কবিতার মূল 
কাহিনী 211 ঞবেকালা) ১৩, 

১৪ 

মাড়োয়ার ৪২ 
স্বাণিকতলা ২২৫ 
ষাঞ্জাজ ২৮৩ 


ষাধবপুর, মাধবপুর পরগন। (যশোর ) 
৩৪৬-৩৪৮১ ৩৫ ১ ৩৫১ 

মাধব রাও নারায়ণ (বিচারক ) ১০০, 
১০২) ৪৩০১ ৪৩৬ 

মাধাজি সিন্ধিয়া (মানী কবিতার 
এতিহাসিক কাহিনী--টড ) ৪২ 
ষাধু রাও (বিচারক করিতার এঁতি- 
হানসিক কাহিনী-টড ) ১০৯ 
মানকর (ম্পর্শমণি কবিতার মূল 
কাহিনী £ ভক্তমাল) ২৭, ২৯ ৩০ 


মানসিংহ ৩৮ 
মানসী (কাব্য ) ৬) ১৮৬-৯৯০) ২১২, 

২১৫) ২১৬১ ২৪১১ ৪১১ 
মানী (কবিতা ; কথা) ৬, ৩৯ ৮8, 


৮৫১ ৯৫) ৯৬ 
মায়াহীপ ( শুরুসন্ধ্যা ) ১৯৬ 
ষারাঠা-ইতিহাস ৬, ৫২১ ৮৯ 
মারাঠী গাথ। ৪৩০ ৪৩৬ 
মারীচ-আশম ২৯৬ 
মারীচ (ধারণী মন্ত্র) ১৩৯ 


মারী-ভয় (প্লে, বোস্বাইতে) ৫১ 
মারুকবি (বিবাহ কবিতার 
এতিহাসিক কাহিনী--টড ) ৪৯ 
মার্স ১৮৬ 
মার্তগু-মন্দির (তপতী ) ১৮১১ ১৮২ 
মালঞ্চ ( খণ্ডোপন্তাস ) ২৮৫১ 
২৮৭-২৮৯১ ২৯১-২৯৭১ 

৩৬৩১ ৩০৪১ ৩৮০১ ৩৯২ 

মালব্যজী ৪৪২ 
মালাবার হিল ৪৪২ 
মালিনা (চরিত্র) ১২৩, ১২৬, ৩৪০- 
৩৪৫ 

মালিনী (নাটক) ১*৭, ১১১১ ১২২, 
১২৩-১২৬১ ৩৪৩ 

মিলটন | 7011:00. ] ৮৪, ১০৮১ ২২০৪ 


২৫৯১ ৩১৩ 
মীভিয়া (গ্রীক নাটক ) ১১৩ 
যীনকেতু (তপতী) ১৮১ 


মুকন্দ, কবি (বিচারক কবিতার 
এতিহাসিক কাহিনী-টড) ১০২ 


মুকুন্দ (মানী কবিতার এঁতিহানিক 
কাহিনী--টড ) ৩৯ 
মুকুন্দরাম (চক্রবর্তা, কবি) ৩৬৯ 
মুক্তধারা (নাটক) ৭, ১৩৯) ৩৫৩ 
৪১৮) ৪১৯ 


9৭৬ 


মৃক্তিপাশ (কবিতা £ খেয়া) ১৩৮ 


মুঘল-যুগ ৪২৪ 
মূলা প্রাপ্থি (কবিতা ; কথা) ১*১ ৪৫) 
মেকলে [ 116০211185 ] ৪ 


মেঘনাদবধ (কাবা )-__-যধুস্দন ২৩০ 
মেত্রী (বিবাহ কবিতার কাহিনী) ৪৯ 
মেবার ( নকলগড কবিতার মূল 


কাহিনী--টড ) ৪৭ 
'ঘেরতা (বিবাহ কবিতার কাহিনী ) 
৪৯ 

মেরতীয়। (এ 3৯ 


মোগল-আক্রমণ ৫৩ 
মোগল-ইতিহাস ৭ 
মোগল-পর্ব ৬ 
মোগল-যুগ ৬ 
মোগল-শাসন ৬, ৭ 
মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি, 

যোরান সাহেবের বাড়ি ২৩৬ 
গোহম্মাদী (যাঁসিক পত্র) ৮৩) ৮৪ 
যৌদগলায়ন € মহাবস্বদান ) ২৩ 
ঘাথু আর্নল্ড ৩৯৯ 
মানিং, মিস্‌ ৪৩৬ 
যক্ষপুরী (নাটক ) ১৩৭ 
ষক্ষবধূ (একাল ও সেকাল ) ১৮৯ 
যক্ষিণী (মেঘদূত £ কালিদাস) ১৮৯ 
যতিশঙ্কর (শেষের কবিতা) ৩২৫ 


যতীশ্বর, রত্ব ১৩৭ 
যছুনাথ সকার ৫৫, ৬১১ ৬৪, ৬৬ 
যমুনা নদী ২৬, ২৮, ৬৮) ৯২) ৩১৭ 
যযাতি ১১৩১ ৩৩৩ 
যশোধরা (নটীর পূজা ) ২২ 
যশোবস্ত (মানী কবিতার এতিহাসিক 

কাহিনী--টড ) ৪৯১ ৪১ 


যশোর, যশোর রাজ্য ২৪৮, ৩৪৬, ৩৪৭ 
যশোহর জিলা ২৪৮ 
যাক্তাগান ৩৫৩ 
যুধিষ্ির ১১৯ 
যুবরাজ, দেওর1 (মানী কবিতার 
এতিহালিক কাহিনী টড ) ৩৯ 
যুবরাজ ( পরিত্রাণ) ৩৪৭১ ৩৪৮. 
যুবরাজ, সিরোহি £ করতান (মানী 
কবিতার এঁতিহাপিক কাহিনী-- 

টড ) ৪8৪ 
যুরোপ ২২১, ২১০১ ২৬৪ 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ২৭০ 
যুরোপ-ভ্রমণ। ১৯২৬ ২৭৪ 
যোগমায়া৷ (শেষের কবিতা ) ৩১৯) 
৩৬২ 

যোগাযোগ (উপন্যাস) ২৮৫, ৩৯৩, 
৩৮৭) ৩৬) ৩৮৭) ৩৯২ 


রক্তকরবী (নাটক ) ১৩৭১ ৩৫৩ 
রঘু (রঘৃবংশ ;£ কালিদান) ৪২৩ 
রবুনাথ ( নিক্ষল উপহার ) ৬৯ 
রঘুনাথ রাও (বিচারক €৫-৫৮১ ১০০১ 
১০২১ ৪৩৪, ৪৩৬ 

রঘুনাথ রাওঃ  7২0801180) 7২8০ 
(বিচারক কবিতার এতিহাসিক 
কাহিনী-গ্রাণ্ট ডাফ ৯৮, ৯৯ 
রণজিৎ সিং (পিতৃদেব : জীবনস্থতি) 
৬১ 

রণজিৎ লিং (71505 ০৫ 401808- 
210-05000807 98109) ৬৬ 
রতনচার্দ ( শেষসপ্তক-এর ৩৩ নং 
কবিতার কাহিশী £ [26 
1,800 70061)815--115176) ৭৬ 
রতন রাও (রাজবিঢার কবিতার 
কাহিনী--টড) ৪৩) ৪৪, ৮৯ 


৪৭৭ 


রথযাত্রা (নাটক ) ১৩৪১ ১৩৬ 
রথের রশি (নাটক) ১৩৪-.৩৬১ ১৩৯ 


রবার্ট ব্রাউনিং ১৮৮ 
রবিঠাকুর (শেষের কবিতা) ৩১৪, 

: ৩৭১১ ৩৯২ 
রবিবাবু (চার অধ্যায়) ২৮৯ 
রবিবার (গল্প) ৩৯২ 
রবিরশ্ি- চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৬ 
রবীন্দ্র-কাব্য-আলোচনাচন্র ২১০ 
রবীন্দ্র-কাব্য-পাঠের সঙ্কেত ২০৮ 
রবীন্দ্-কাব্যে বস্তবিচার ৩ 


রবীন্দ্-কাব্যের কয়েকটি অনাদৃত 
কবিতা ১৮৫১১৯৪১১৯৫,১৯৭১ ২০৫ 
রবীন্ত্র-কাব্যের উপেক্ষিত কবিতা ১৮৯ 
রবীন্ত্র-কাব্যের পাঠান্তর ১৪৩, ১৫৬, 
১৬০১ ১৬২ 


রবীন্্র-গরন্থপরিচয়-_ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধায় ২৩৯, ২৮৫-২৮৬ 
রবীন্ত্র-জীবনী-_প্রভাতকৃমার মুখোঁ- 
পাধ্যায় ৪২৬; এ ১ম খণ্ড ৫১, 
৮৫১ ৮৬, ৪২৭; এ ২য় খণ্ড 
৫২) এচর্থ খণ্ড ৭০, ৮৫) ৮৬ 
রবীন্দ্র-নাটকের রূপান্তর ও নামান্তর 
১৬৭ 

রবীন্দ্রনাথ ৩, ৬--৮, ১০১ ১৪ ১৮, 
২১১ ২৪) ২৫) ৩৭১ ৩৮১ ৫০১ ৫১১ 
€6) ৫৫১ ৫৭১ ৫৯__-৬১, ৬৩১ ৬৫) 
৬৭১ ৬৯১ ৭০১ ৭৮১৭৯, ৮২১ ৮৪-_ 
৮৯১ ৯২---৪৯৪১ ১০৭--১১৪১ ১১৬ 
১২২১ ১২৪১ ১২৫) ১২৮, ১২৯, 
১৩৫১ ১৩৭---১৪০১ ১৪৩১ ১৪৬, 
১৪৭, ১৫০) ১৫১১ ১৫৩, ১৫৫, 
১৫৮, ১৬২, ১৬৩১ ১৬৯) ১৭০) 
১৭৩, ১৭৪১ ১৭৭) ১৮২-_ ৮৪১ 
১৮৬---১৮৮১ ১৯৩১ ১৯৮১ ১৯৯১ 


২৩৪) ২৩৬, ২৪৮১ ২১৪) ২১১ 
২১৫১ ২১৬, ২১৯--২২২, ২২৬-- 
২৩০) ২৩২--২৩৮১ ২৪০-_-২৪৪, 
২৪৬) ২৪৭১ ২৫০---২৫৭ ২৬৪) 
২৬২-_-২৬৪, ২৭১১ ২৭২১ ২৭৪-_. 
২৭৮১ ২৮১১ ২৮৫-৮২৮৭) ২৯৩ 
২৯২, ২৯৫) ২৯৭১ ২৯৯--৩৯৯, 
৩১১---৩১৬১ ৩১৮১ ৩২৯১ ৩৩০, 
৩৩৩, ৩৩৬১ ৩৪০১ ৩৪৬) ৩৫৩, 
৩৫৫) ৩৫৬১ ৩৫৮১ ৩৫৯১ ৩৬২, 
৩৬৩১ ৩৬৬১ ৩৭২১ ৩৭৬১ ৩৮৪) 
৩৮১১ ৩৮৩১ ৩৮৪১ ৩৮৬, ৩৮৭, 
৩৯৬---৪০৩১ ৪০২) ৪০৩) ৪০৮. 
৪১০) ৪১৩, ৪১৭-_-৪২* ৪২১--- 
৪২৯, ৪৩৪) ৪৩৪১ ৪৩৭১ ৪৪২ 
রবীন্দ্রনাথ__অজিতকুমার চক্রবর্তী 
২৪৯ 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা (প্রবন্ধ) 
প্রবোধচন্দ্র সেন ২৪০ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪৪, ১৪*১ ১৫১; 
এ ১ষ খণ্ড ২৭১৭ প্র ২যু খণ্ড 
৪২৬১ এ ৩য় খণ্ড ১১৫; এ ৪র্থ 
১২৫, ১২৬ ৪৩৭) এ ৭ম খণ্ড 
৮৩, ১৩৯, ১৪৫, ৪৩৬ এ ১০ষ 
খণ্ড ১৩২, ৪৩৬১ ৪৩৭7 এঁ ১১শ 
থণ্ড ২৮৮; এর ১৩শ খণ্ড ১৩১, 
১৩৪১ ১৮৯৪ ৩০২ এ ১৫শ খণ্ড 
১৫৩-১৫৫ ; এ ১৭শ খণ্ড ১৪০7 

এ ১৯শ খণ্ড ৪৩৭) এই ২*শখণ 
১৫৯১ ১৬২7 এ ২২শ খণ্ড ১৩৪, 
১৩৫ 3 এ ২৩শ খণ্ড ১৩৫; এঁ২৪শ 

খণ্ড ১৬৪ ১৬৭; এ ২৬শ খণ্ড ৪৩৭ 
রবীন্দ্রশতবাধিকী ৪২৭১ ৪২৪১ ৪৩৪- 
৪৩৫ 
৪৪২ 


রবীন্দ্র-সপ্তাহ (বোদ্াই ) 


3৭৯ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে একটি গ্রতীক ১৭* 
রমা বাঈ, আর্ধ-মহিলা-সমষিতির 
গ্রতিষ্ঠাত্রী (মহারাষ্ট) ১২৮ 
রা বাঈ (সতী নাট্যকাব্যের 
কাহিনী ) ৪৩০) ৪৩১ 
রমেশ ( নৌকাডুবি ? ৩৭২ 
রমেশচন্দ্র (দত্ত ৮৭ 
রাইচরণ (খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ) 
২৪৮ 

রাজগৃহ ২ 
রাজনারায়ণ বস্থ ২২৫) ২৪৭ 
রাজপুত-ইতিহাস ৫১ ৩৮, ৮৯ 
রাজপুত-জীবন-সন্ধ্য ৮৮১ ৮৯ 
বাজপুতান। ৩৮১ ৮০ 
রাজবিচার (কবিতা ! কথা) ৪৩, 
৯৫) ৯৬ 

রাজধি ( উপন্যাস ) ২৮৫ 
রাজশেখর বস্থু ২৫৪ 
বাজসিংহ ৮১ ৮৮১ ৮৯ 
রাজস্থয় যজ্ঞ ৪২৩ 
রাজস্থান ৩৯১ ৪২১ ৪০) ৮৮১ ৮৯১ ৪২৪ 
রাজা, কান্তকুজের ১৩৭ 
রাজ। ( অরূপরতন ) ১৩২১ ১৩৩ 
রাজ! (মালিনী ) ৩৪৩ 
রাজা (নাটক) ১৩২, ১৩৩, ১৩৬- 
১৩৮১ ১৭৭১ ১৭৮১ ৩৫৩ 

রাজা ওরাণী (নাটক) ১২৮) ১৩৬, 
১৮১১ ১৮২ 


রাঁজা-প্রজ! (প্রবন্ধ-সংগ্রহ) ৪১৪-৪১৬ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১১৯ ১০৭১ ১২২, 


১২৬ ১৩৭ 
রাঠোর ছূর্গাদাস ৩৮ 
রাধা ৩১৬১ ৩১৭ 


রাধাকিশোর দেবষাপণিকা বাহাছুর, 
অরিপুরার মহারাজা ২৯৮ 


রাধাকফ্ের লীলা 


২১১ 
বাধিক! ১৮৯ 
রানা, মেবারের (নকলগড় কবিতার 

কাহিনী-টড) ৪৭) ৪৮ 
রানা সঙ্গ ৩৮ 
রাবণ ( মধুহুদন-বণিত ) ২৪৯ 
রাষ। রামচন্দ্র) রামচন্দ্র, শ্রী ৪৫, 


৩৪৬, ৪৯৭-৪১০) ৪২১ 


রাম (মধুহ্দন-বণিত ) ২৪৯ 
রাম, রামচন্দ্র, রাষ-নাম (স্পর্শণি 
কবিতার কাহিনী-ভক্তযাল) ৩২.৩৫ 
রামকৃষ ৩৭৩ 
রামগিরি ৪২৩ 
রামচরিতমানস-তুলসীদাস ৪৮, ৪২২ 
রাম-চরিত্র ৪০৭ 
রাষদাস, গুরু (প্রতিনিধি ) ৫৪, ৫৫, 
৯৭) ৯৮১ ৪২৯১ ৪8৩৬ 

রাষনারায়ণ তর্করতু ২৪৫ 
রামমোহন (রায়) ৩৭০) ৩৭৬ 
রাম শান্্ী (বিচারক ) ৫৬, ৫৭, 
৪৩০১ ৪৩৬ 

রাম শাস্ত্রী (বিচারক কবিতার 
কাহিনী 27৩ 21500501086 
14091208 0০০16-- 07:27 
10011) ৯৮১ ৯৯ 
রামানন্দ ৬৩ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৪৮ 
রামায়ণ ৭৮১ ১৬৭১ ১০৮) ১১৫), 


১২২১ ১৭২১ ৩৪২১ ৩৪৬১ ৩৮৮, 
৪৭) ৪০৯, ৪১০১ ৪২২১ ৪২৩ 


রামায়ণ-_রাজশেখর-অনৃদিত ২৫৪ 
রামেজ্রননর ২৪৮ 
রাশিয়ার চিঠি ২৭৩, 
রিগ্যাল থিয়েটার (বোদ্বাই) ৪৪২ 
রুক্মিণী ৩৫৬. 


৪৭৯ 


'কত্তন ৩৪৮ 
কপ, " (ম্পর্শষণি কবিতার উৎসঃ 
ভক্তমাল ) ২৬ 
রেনপনস্টিচি কো-অপারেশন ৩৭৬ 
রোষ ৪ 
'রোমা্টিক কবি, ইংরেজ ২৬৩ 
রোমার্টিক মনোরুত্তি ৩১৮ 
এরোমার্টিক সাহিত্য, ইংরেজী ৩১৮ 
লঙ্কা ৪২৩ 
'লক্ষমী(নিরুদ্দেশ ঘাত্রা) ৩০৯, ৩১১ ৩১২ 
লক্ষ্মী (বাল্লীকি-গ্রতিভা ) ১৭২ 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা (গল্প) ১৪৭ 
গগন ৩৯৫, ৪২০ 
লাবণ্য (শেষের কবিতা ) ৩০৭) 
৩১৮.স্৩৯৩ 

লাহোর (প্রর্থমতীত কবিতার 
তথ্যাংশ £ শিখ-ঘ্বাধীনতা, 
ইতিহাস ) ৭১১ ৭২ 
লাহোর (উত্তর ভারতে £ রবীন্দ্র- 
জীবনী, ৪র্থ) ৮৫ 


লাহোরি গেট (বন্দীবীর করিতার 
বিবরণ 2116 18661 110619915 
[5106 ) ১০৪ 
লিরিক কবিতা (গ্যয়টে ) ২২৬ 
লিরিক কবিতা ( রবীন্দ্রনাথ) ২ 
লিসি ( শেষের কবিতা) ৩২৯ 
লীলানন্দ, স্বামী (চতুরঙ্গ) ৩৭৮ 
লেটার মুঘলস [ [,86০: 1/00611918, 
৬০1 [15196 ) ৬৭১ ৭০১ ৭৪, 

৭৭) ১০৩১ ১০৬ 

'লেম্ পাঞ্জাবি চাকর (পিতৃদেব £ 
জীবনম্বৃতি ) ৬১ 
'লোকতান্ত, লোকমান্ত টিলক ৪৩১--. 
| ৪৩৩) ৪৩৬, ৪৩৭১ ৪৪২ 


১১৩, 


স্পট 


লোকেন পালিত ২৪৮“ 
লৌকিক ধর্ম ৪৩১ ** 
ল্যাবরেটারি (গল্প ) ৩৩০ 

৩৯৮) ৪ৎ্ত 


শকুন্তলা (চরিত্র) ১০৭, ১১৬) ২৯৬, + 
৩৩৩, ৪০৭ 
শকুন্তল! (নাটক )--কালিদাস ১৭." 


১০৮১ ১৪১) ২৪১১ ২৬৩১২ 


শঙ্কর, আচার্য ৪২ 
শচীশ (চতুরঙ্গ) ৩২৮, ৩৭৮-৩৮৬- 
৩৮৯---৩৯৯ 
শরৎচন্দ্র ( চট্টোপাধ্যয়) ২৫৩, ২৮৫, 
৩০৯, ৩৫৬. 
শগ্সিল। (ছুই বোন) ২০৯, ২৯১-) 
২৯৩, ৩৪৩. 
শগিষ্টা ১১৩ ৩৩৩ 
শশান্ক (দুই বোন ) ২৮৯, ২৯৯-২৯৩ 
শশধর তর্কচূড়ামণি ৫৯. 


শহীদ গুরু ( গুরুগোবিন্দ কবিতার 
কাহিনী; [7150015 0% 
0১০ 9110175--0010191067)210 ) 


* ৬৩ 
শাখি-বুক [92104 30০0] ১৭৩ 
শান্তিনিকেতন ২৩২ ২৪৪ 
শান্তিনিকেতন-পর্ব ২৩২ 


শাপমোচন (নৃত্যনাট্য ) ১৩৭১ ১৩৮ 
শারদোতসব (নাটক) ১৩১১ ১৩৬ 
শাহ, আলম বাহাছুর শাহ, (বন্দী বীর 
কবিতার বিবরণ £ 1186 1.860: 
1110610815--115106 ) ১০৬ 
শাহিবাগ (আমেদাবাদ ) ৫৯, ২৩৬ 


শাহীবাগ প্রাসাদ (এ) ৪২৫ । 
শিখ-ইতিহাস ৫, ৬) ৫২১ ৫৮, ৬৬, 
৬৯১ ৮৪১ ৮৯ 


. শিখইতিহাল [2০ চা ০ 
076 91105 ]--কানিংহাষ ৬৩, 


৭০) ৭১ 

শিখ (কবিতা £ শেষ সপ্তক) ৪ 
 শিখধর্ম ৭১ 
[ শিখ-ভজনগান ৬২ 


শিখ-ন্বাধীনতা (গ্রবন্ধ ঃ ইতিহাস) 


৫8 ৬২) ৭৩) ৭১১ ৭৩, ৭৪ 


শিব (ম্পর্শমণি কবিতার কাহিনী £ 
ভক্তমাল ) ২৭, ৩৯ 
শিবাদী-উৎসব ৫১ ৪৩২, ৪৩৬; 
শিবাজী-উৎসব-প্রবর্তনা ৫১ 
শিবাজী-উৎসব (কবিতা!) ৫০, ৫১, 
৫৩ 

শিবাজী ওগুরু গোবিন্দ সিংহ (প্রবন্ধ ; 
ইতিহাস ) ৫২১ ৫৪, ৫৫১ ৫৮, ৫৯) 
৬১, ৬২১ ৬৬১ ৯১, ৪৩৭ 

শিবাজী ও মারাঠা জাতি (প্রবন্ধ £ 
ইতিহাস) ৪৩৭ 

শিবাক্ছী (প্রন্থী-_যছুনাথ সরকার ৫£ 
শিবাজী, ছত্রপতি ৩৯, ৫২--৫৫, 
৫৭৫৯১ ৬৭) ৬৯১ ৯১৮৯৩) 

৯৭১ ৯৮) ৪২৪১ ৪৩২) ৪৩৩, ৪৩৬ 


শিবাজী-মন্দির, পুণা ৪৪২ 
শিবাজীর দীক্ষা (পুস্তিকা)_-সখারায় 
গণেশ দেউস্কর ৫১ 


শিবাজীর রাজ্য ও শাসন-প্রণালী 

(প্রবন্ধ £ শিবাজী _যছুনাথ) ৫৫ 
শিবের ভিক্ষা (নাটক) ১৩৫, ১৩৬ 
শিলঙ ৩২৫, ৩২৮১ ৩৩৬১ ৩৭১ 
শিলাইদহ ১৯৮,২৩২, ২৩৬, ২৪৮) ২৬২ 
শিলাইদহ-পর্ব 


২৩২ 
শিশু (কাব্য) ২১৪ ২৩৩ 
শিশুতীর্থ (নাট্যকল্প ১৮২ 
শুকদেব ২৫৮ 


শা বর্ষ 


৩খ।০।খ ॥ কচ ও দেবযানী ) 
ইরুসন্ধ্যা (কবিতা £ উৎসর্গ) ১৯৫, 


১৯৬ 
'ইদ্ধবাস দেবপুত্র (মহাবন্ববদান ) ২৩; 
ভক্ষণ ( কবিতা £ খেয়া ) ১৩৮ 


শ্রমেন (রাজা নাটকের মূল কাহিনী £ 
কুশজাতক) 
*জভেরিজ 


১৩৭ 


১৩৯ 
শেক্সগীয়র ২২০) ২৯৫১ ৩১৩ 
শেখর ( খণশোধ ) ১৩১ 


শেলি ১৪৬, ১:৭১ ১৮৮, ২৪১১ ২৪২, 
২৭৬, ২৭৭১ ৩৯) ৩১৭ 


শেষকথা ( কবিত। £ কড়ি ও কোমল ) 
২১৫ 
শেষকথা (গল্প ) ৩৯৩ 


শেষ খেয়া (কবিতা £ খেয়া ) ২১৪ 
শেষগান (কবিতা £ পলাতক ) ২১৫ 
শেষশিক্ষা (কবিতা £ কথা) ৪৮) 
8৪৯, ৬৯ ৮২) ৮৫১ ৪৫) ৯৬ 

শেষ সপ্তুক ( গম্যকাব্য ) ৪, ৭৬, ১৫৪ 
শেষের কবিতা (উপন্তাস) ২৮৫, 
২৮৬১ ২৯৫১ ২৯৬ ৩৪০৬-৩৪৮, 
৩১২১ ৩১৪১ ৩১৫) ৩১৯. ৩২২ 
৩২৪---৩২৯১ ৩৬২১ ৩৮৪১ ৩৯২ 
শেষের কবিত! (প্রবন্ধ )--গ্রধ্থনাথ 
বিশী 


৯৪ 

শৈলবালা ( মধ্যবতিনী ) ২৯২ 
শৈব ১৩৫ 
শৈশবসঙ্গীত (কাব্য) ২৩৭-২৩৯ 
শোণবাসী (অভিসার কবিতার 
কাহিনী:  বোধিসত্বাবদান- 
কল্পলতা ) ১৬ 
শোভ লাল ( শেষের কবিতা ) ২৩৩, 
৩২৬-৩২৪৯ 

শোল ৭ 


৩৩৮ 


| রী (ভাঙগনিংহ ঠাকুরের পদাবলী ) 
১৭৩) ১৭৪ 

রি (মহ্ষি-ভবনের বালক-ভৃত্য ) 
২১৪ 

। শ্বায (এ ঃ ছেলেবেলা) ২৪৮ 
' শ্বামলী (কবিতা £ নায়ী উপকাব্য ) 
! ৩৩৬১ 
শ্যামলী (কাব্য) ১৬*) ১৬২ 

। শ্যামা (চরিত্র) ২২১ ২৩, ১২৩-১২৮ 
' শ্াযা (নৃত্যনাট্য) ৫) ২৪, ১২৬ 
শ্যামা-বজ্্রমেনের কাহিনী ( মহাবন্বব- 
| দান) ২৩ 
ট্ামাবতী, মহিষী (সামান্ত ক্ষতি 
কবিতার কাহিনী ) ১৪ 
৬৮৮ কাহিনী ( দিব্যাবদান- 


১৪ 

শ্রাবস্তী সী নগরী কবিতার কাহিনী £ 
কর্পদ্রমাবদান ) ২৪ 
শ্রাবস্তী (মৃল্যপ্রাপ্তি কবিতার 
কাহিনী £ অবদানশতক ) ১০ 
শ্রাবন্তী : (শ্রেষ্ঠভিক্ষা কবিতার 
কাঁহনী £ গ্রন্থপরিচয়। রবীন 
রচনাবলী-৭ ) ৮২ 


প্রীক্ঠ সিংহ ( জীবন্থৃতি ) ২৪৬,৩৫৫ 
শ্ীহমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ ২৯৩, ২৯৭ 


শরীক ৪২১ 
শ্ররকষ্-চবিত্র ৪২৮১ ৪২৯ 
শ্রজীব গোম্বাধী (স্পর্শমণি কবিতার 
কাহিনী £ ভক্তমাল) ২৬ 
শ্রীনগর ৬৫) ৪২ 
ট্রপুরযোতম (অপমান-বর কবিতার 

| কাহিনী £ ভক্তমাল) ৩৭ 
শ্রীমন্দির (এ) ৩৭ 
প্রবিলাম (চতুরঙ্গ) ৩২৮, ৩৭৮, 


৩৭৯) ৩৮২ 


শ্রীব্'বন (স্পশশযণি 
কাহিনী £ ভক্তমাল) . 
ভ্রবৈঃধাম (শ্বামিগাড় কাবার 
বিষয়বন্ত £ ভক্তমাল) ৩৩ 


কবিতার পর 


শ্রীমতী (পুজারিণি কবিতার 
আখ্যায়িকা £ অবদানশতক ) ২১, 
২২, ২৫ 


রাম, শ্রীরামচন্ত্র (স্বামিলাভ ও 
অপমান-বর কবিতার হুত্রঃ 
ভক্তমাল ) ৩৩) ৩৫ 

শ্রীরপ (ম্পর্শমণি কবিতার স্থত্র পি 
ভক্ত ২৩, 

শ্রীদনাতন (এ) ২৬৮ 

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা (কবিতা £ কথা) ১২১ 


৮২) ৮৫) ৯৫) ৯৬ 


সক্রেটিস ২৫৯ 
সখারাম গণেশ দেউস্কর ৫১১৪৩২,৪৩৬ 
সজ, রান। ৩% 
সঞ্চয়িতা ( কবিতা-সংগ্রহ ) ১৮, 


১৯৮১ ২০৫? ৪৩৬ 


সতী (নাট্যকাব্য ) ৫* ১০৭ ১১১, 


৪৩-১ ৪৩৬ 
সত্যকাম, সত্যকাম জবাল (ব্রাহ্মণ 
কবিতার নুত্রঃ ছান্দোগ্য 
উপনিষদ) ৮১ ৯, ৯৭ 
সত্যাগ্রহ ৩৪৬) ৪২০ 
সত্যেন দত ০৮ 


সত্যেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৪১ 
২৩৩) ২৪৭১ ৪২৫-৪২৮ 

সনাতন? সনাতন গোস্বামী । সনাতন, 
শ্রী (ম্পর্শমণি কবিত! ও ভক্তমাল) 

২৫১ ২৭ ২৮১ ৩৪১ ৩৯ 

সন্দীপ (ঘরে-বাইরে ) ৩২৮১ ৩৭২- 
৩৭৫১ ৩? 


পাশ্পী শাসন 


8৮ 


সনেট ১৬৩. ২৪০৫ 
সন্ধ্যায় (কবিতা £ মানসী) ১৮৯ 
সন্ধ্যাসঙ্গীত (কাব্য) ২৯৮,২১২ 
সন্ধ্যানঙ্গীত (জীবনম্বতি) ২৩৭ 
২৪০১ ২৪২ 

মফিস্ট ত্৫9 
নবুজপত্র ( মাসিক গন্ধ) ২৭৬ 
সমব সিং (বিচারক কবিতা) ১৯১ 
সমর সিং (বিচারক কবিতার 
এভিহামিক কাহিনী-গ্রা্ট 
ডাফ ) ৯৯ 

' মমাজচৈতন্তধর্ম ৩৭০ 
সমাজধর্ম ৩৭০ 
সমাজপতি, স্থুরেশচন্ত্ ২১০ 
সঙ্ধাধি (কবিতা £ ক্ষণিকা) ২১৪ 
নম্পূরণ ছন্দ ৯৭ 


সরবরাহ. খান (বন্দীবীর কবিতার 

বিভৃত বিবরণ £ (11176 1861 

111021)915--15106 ) ১০৫ 
সরল! (চিরকুমারমভা ) ২৪৭ 
সরল। (মালঞ্চ) ২৮৯, ২৯১-২৯৪, ৩৪৪ 
সরম্বতী (বান্মীকি-গ্রতিভ) ১৭১-৭৩ 
সরোজিনী নাইড় ৪২ 


সর্ববিত, (শ্রামা-বজ্রসেন-কাহিনী £ 


মহাবস্ববদান ) ২৩ 
মহিদগঞ্চ স্ৃহিদগঞ্জ (1) (শিখ- 
স্বাধীনতা গ্রবন্ধ ) ৭১ 


সাথি বুক [581071 900% : শিখ- 
গ্রন্থ] (1006 18621: 000610815 
106 ) ১০৩ 
মাতার ছুর্গ (বিচারক ) ১০১ 
সাধনার সম্পাদক (রবীন্ত্র-জীবনী, 
১ম খণ্ড) ৮৬ 
মাধের আসন (কাব্য)_বিহারীলাল 
২১১১ ২১২ 


সানাই (কাব্য) ১৬৪) ১৬৭ 
সাবিত্রী ১১৩) ৩৩৩ 
সামান্ত ক্ষতি (কবিতা! ; কথা ) ১৩, 
১৪১ ৯৫) ৯৬ 

নারদামঙ্গল (কাব্য )--বিহারীলাল 
২১১১ ২১২ 

সাহিত্যের স্বরূপ, ২য় সং ৯ 
সিডিশ্ন বিল, ১৯২৮ ৪৩১ 
সিতারা দুর্গ (প্রতিনিধি কবিতার 
আধ্যায়ক1। ) ৯৭ 
সিদ্ধার্থ ২৬২ 
সি্ধুপারে (কবিতা £ চিত্রা) ২১৪ 
মিরউল মুতাখেরিন [58:00] 
14001090160 ] ১০৩ 
সিরহছিন্দ (বন্দীবীর কবিতার 
এঁতিহাসিক বিবরণ £ ৭ 
[71900 01 0০ 91100-- 
(00171051091 ) ৭২ 
সিরোহি (মানী কবিতার আখ্যায়িক। 
_টজ) ৩৯ 
সিরোহি-পতি (স্বরতান) (এ) ৪০ 
মিরোহি-যুররাজ (৪) ৩১-৪, 
সিসি (শেষের কবিতা ) ৩২৪ 


] ১১৩) ৩৩৩) ৪৪৭ : 


সীতারাম (উপন্যান )-_বস্ছিমচন্ত্ 
২৯৪, ২৯৯ 

হজাতা (ষম্তকবিক্রয় কবিতার 
কাহিনী £ মহাবস্্ববদান) ১৫ 
স্থদর্শনা,রাণী (রাজ।) ১৩২) ১৭৭১ ১৭৮ 
দর্শনা (রাজ! নাটকের মৃলকাহিনী ঃ 
কুশজাতক ) ১৩৭-১৩৯ 
কুদাস মালী (মৃল্যগ্রাপ্তি) ১১১ ৭৯১৮ 
স্বদদরী (কবিতা ২ উৎসর্গ) ১৯৭ 


প্রিয় ( মালিনী ) ১২৪১ ১২৫, ৩৪১. 


৩৪৪ 


৪৮৩ 


সুপ্রিয়া (নগরলক্মী ) ২৫ 
প্রিয়ার কাহিনী (নগরুলক্্মী কবিতার 
স্বত্র £ কল্পক্রমাবদান) ২০১ ২১ 
স্থবর্ণ ( রাজা ) ১৭৮ 
ম্ববন্ধু, বারাণসী-রাজ (রাজা নাটকের 
কাহিনী £কুশজাতক) ১৩৭ 
স্থৃবিচারের অধিকার (প্রবন্ধ £ রবীন্দ্র 
॥ রচনাবলী, ১০ষ ) ৪৩৬ 
স্থমিত্রা ( তপতী ) ১৮২ 
স্থরঙ্গম! (রাজা) ১৩২৭ ১৭৮ 
স্বরতান, সিরোহি-যুবরাজ ( মানী 
কবিতার কাহিনী-_টডের 
রাজস্থান ৪০১ ৪১ 
স্বরসেন, পিঞ্জরীর বীণকার (খণশোধ) 
১৩১ 

স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭০১ ৩৭৬ 


স্ষম! (বাঁশরী ) ৩৩৭ 
স্থহিদগঞ্জ (1), সহিদগঞ্জ (শিখম্বাধীনতা 
প্রবন্ধ) ৭১ 


হুরজমল, বু'দির রাও ( হোরিখেল। 
কবিতার কাহিনী_টড) ৪৫ 
হ্রজান, জের পুত্র (এ) ৪৫ 
' সেতারা জেল ৪৩৬ 
সৈয়দ খান ( শেষশিক্ষা কবিতায় গুরু 
গোবিনের মৃত্যু সম্পর্কে মতান্তর £ 
প)০ 18661: 000211915-- 
[5106 ) ১৪৩ 
সোনার তরী (কবিতা ) ১৬৬, ১৮৭, 
২১৪১ ২৭৬১ ৩১০১ ৩১১ 

সোনার তরী (কাব্য ) ১৮৩১ ২১৩, 
২১৪১ ২২৬) ২৭৬% ৩১০ 

সোমক নৃপতি (ষহাভারত £ বনপর্ব ) 
ক ১২০ 

সোমক রাজা! (নরকবাম কবিতার 
মূল কাহিনী) ১২০-১২২ 


সোষশঙ্কর (বীশরী ) 


৩৩৭ 
সোরাব ৩৩৮ 
সোহিনী (ল্যাবরেটরি) ৩৯৩, “৯৫- 


৩৯৭) ৪০৩ 
স্কাইলার্ক (ওয়ার্ডসওয়ার্থ) ২৭৬, ৩০৯, 
৩৩৩ 

স্কাইলার্ক ( শেলি ) ২৭৬, ২৭৭, ৩০৯, 
৩১১ 

স্পর্শমণি (কবিতা £ কথা) ২৫, ২৬ 
৯৫, ৯৬. 

্যান্সৃক্রিট বুদ্ধিস্ট লিটারেচার অৰ 
নেপাল, দি 
310010156 1412186016 ০01 
[62510761১১১ ১৭ ১৪, ১৬, 
১৭১ ২১১ ২৩১ ১০৭, 

১২২১ ১৩৭, ১৩৯ 

হবদেশ ( গ্রবন্ধ-সংগ্রহ ) ৪১৪১ ৪১৭ 
স্বদেশী আন্দোলন ৩৪৯, ৩৭২১ ৩৭৩, 
৩৭৬, ৩৭৭ 

ত্বাদেশিকতা (জীবনস্থতি) ২২৫ 
স্বামিলাভ ( কবিতা ; কথা) ২৫, ৩৪, 


৯৫১ ৯৬ 


হরন্ন্মরী ( ষধ্যবতিনী ) ২৯২ 
হরহ্বদে কালিক। (শৈশবসঙ্গীত) ২৩০ 
হলদিঘাটের যুদ্ধ ৩৮) ৮৯ 
হারা, রাজ! ( হোরিখেল। কবিতার 
কাহিনী--টড ) ৪৬ 
হারাবংশী (নকলগড় কবিতার 
কাহিনী-টড ) ৪৮ 
হারাবংশী (হোরিখেলা কবিতার 
কাহিনী-টড ) ৪৫ 
হারাবতী (ডের রাজস্থান)৪৪১৪৬,৪৮ 
হিন্বষেলার উপহার (কবিতাঃ 
, শৈশবসঙ্গীত ) ২৩৪ 


৪৮৪ 


[ 98105101 . 


৬০৮ খুটি + 


. হিষালয় ৬১ 
হিমালয়-যাত। (জীবনম্ৃতি ) ৬২, 
১৩৬ 
হিস্ট্রি অব. আওরংজিব, দি--যছুনাথ 
সরকার [71505 ০: 4018- 
16210) 1006 ] ৬১, ৬৫, ৬৬১ ৯৩ 
'হিত্বি অব. দি মারাঠা পিগল, দি 
[0150010৫016 0121:20)8 
চ60016,10110--018176 1000) 
৫৫) ৯৯ 


হিসি অব. দি শিখ জ। দি [1315605 







06606 51005--00100107817810] 


৬৩) ৭৩ঃ ১০৩ 

হেমচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৮২৪ 
হেষেন্্রনাথ ঠাকুর ২৩৩, ২৩৪ 
হেরোভোটাস ৪২২ 
হোষার ৮৪, ১০৮) ১০৯) ৪২২ 
হোরিখেলা (কবিতা; কথা) ৪৪, 
৮০) ৪৫) 9৬ 

হামলেট ১১৪৯ 
হামলেটিয়ানা ১১৯ 
হ্তামলেটী মনোবতি ১২৪ 


ও রি য়েষ্ট র রবীজ-মাহিত্য ও 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশ 
'রবীন্দ্র-নাট্য-প্রবাহ [পূর্ণাঙ্গ ] 
রবীন্দ্র-নাট্য-প্রবাহ, প্রথম খণ্ড 
রবীন্দ্র-বিচিত্র! 
উপেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য ডঃ 
রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রম 
রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম! 
স্থরেশচন্ত্র মৈত্র ডঃ | 
বাংল! কবিতার নবজন্ম 
তারকনাথ ঘোষ ডঃ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা 
প্রণয়কুমার কুণুভঃ 
রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও বৃত্যন?ট্য 
শ্রীমতী রেণু মিত্র 
রবীন্দ্র-হৃদয় 
স্থধীরচন্ত্র কর 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা! ও সাধনা 
জনগণের রবীন্দ্রনাথ 
শাস্তিনিকেতন প্রসঙ্গ 
..কৃবি-কথ। 
শ্রীমতী গ্রাতিভ গুপ্ু 
শিক্ষার চট 
০৮:৯৯ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীকুমান্ষ বন্দেযাপাধ্যায় ডঃ 
রবীন্্র-টি-সমীক্ষা 
গৌরন্ুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় 
আটপৌরে রবীন্দ্রনাথ 
' অধ্যাপক অরুণকুমার বন্ধ 
, বিচি 
. ওরিয়েন্ট ঘুক কোল্পান 
কলিকাতা১২ 


২০০৩ 
৫৩৩ 
৫৫০ 


২৫৩৩ 
১৫০৩ 


১৬০৪ 
৫০৪ 


১২৩০ 


১৩০০ 
১০৩০ 
১৫:০৩ 

৩৫০ 


